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Apresentação 


O leitor não tem em mãos, de maneira nenhuma, 
uma tradução convencional. No começo de 1870, 
respondendo a um convite dos proprietários do 
recém fundado Jornal da Tarde, Machado de 
Assis aceitou a tarefa de verter para o português o 
badalado romance Oliver Twist. O tradutor não 
tinha uma ponta sequer do prestígio que lhe 
trariam os romances publicados a partir de 1881; 
ainda assim conquistara certo respeito no meio 
literário por conta de seu trabalho na imprensa 
como crítico e comentarista político. Tal fama, 
acrescida das necessidades particulares do gênero 
folhetinesco, permitiu que Machado ousasse 
enormes liberdades na iniciativa de trazer Charles 
Dickens para o público brasileiro. O resultado 
final, ainda que seja um trabalho incompleto, é 
extremamente curioso e permite, além do interesse 
mais propriamente histórico e literário do assunto, 
alguns instantes de reflexão acerca do ofício de 
traduzir. 


Antes de mergulhar, contudo, no trabalho de 
Machado, vale destacar que a edição seriada 
caracterizou quase que a totalidade da primeira 
publicação dos textos de Charles Dickens. É certo 
que o enorme sucesso que atingira em vida, raro 
para um escritor de sua época, deve-se em parte à 
circulação dos jornais em que colaborava. Aliás, a 
recepção de seus escritos garantiu-lhe, além da 
fama, certo conforto financeiro também incomum 
para um autor daquele período. 

Segundo Grahame Smith, a serialização é uma 


das principais marcas literárias do romance 
dickensiano,,. Não é erro creditar certa queda 
pelo mistério e também um uso frequente do 
elemento descritivo — questões que às vistas de 
alguns críticos diminuiriam o valor de parte dos 
textos — às necessidades próprias do gênero 
folhetinesco de suspense, por um lado, e de 
volume, por outro. 


Oliver Twist surgiu para o público, pela 
primeira vez, em 1837 nas páginas do Bentley's 
Miscellany. A publicação continuou com grande 
sucesso até 1839. Um ano antes, segundo informa 
Smith:», o romance foi publicado, ainda antes da 
conclusão do folhetim, por Richard Bentley. 


Não é difícil identificar, aqui e ali, as marcas de 
folhetim em Oliver Twist. Além da sucessão quase 
contínua de aventuras, às vezes anunciadas para 
criar efeito de suspense, e outras lançadas com 
surpresa para aguçar a curiosidade do leitor, a 
própria construção da trama, tecida por meio de 
personagens que, se não são complexas, ao menos 
representam fielmente o principal traço que 
Dickens lhes confere, parece favorecer a 
publicação seriada. 

Dessa forma, o pequeno Oliver, cujo destino é o 
motor do romance, vê-se o tempo inteiro 
confrontado com fatos que lhe aconteceram em 
um passado próximo e que terão importância 
fundamental para o seu futuro. O mistério, que 
sempre deixa o leitor ávido pelo próximo capítulo, 
está justamente no desvendamento das origens de 


Oliver. Como tal revelação é crucial para seu 
destino, está engatilhado o desenrolar da trama: o 
tempo presente serve para esclarecer o passado 
que será determinante para o futuro. Não há como 
deixar passar um capítulo, portanto. 

Não vou, claro, adiantar o enredo do livro. 
Mesmo assim, pode ser interessante destacar dois 
momentos que ilustram às maravilhas os 
procedimentos de folhetim manipulados por 
Dickens. O primeiro, apontado por Kathleen 
Tillotson:s, está no desenvolvimento do caráter da 
personagem Nancy, central para a solução da 
trama. Segundo Tillotson, nada até o capítulo XVI 
indica que Nancy tornar-se-ia protetora de Oliver 
frente ao grupo de bandidos e, ainda mais, 
chegaria a traí-los apenas para garantir ao menino 
o futuro que lhe era justo. Ao que parece, Dickens 
transformou a personagem, já que o romance 
gestava-se enquanto era publicado, para adequá-la 
à trama. 


Outro ponto digno de nota, ligado ao anterior, é 
o brutal assassinato de Nancy. A dramaticidade de 
sua morte garante fôlego suficiente para que o 
folhetim continue renovado: ao mistério que 
envolve a vida da personagem principal soma-se o 
desespero do assassino, perseguido pela própria 
crueldade, e a caçada que a cidade de Londres, no 
fim quase inteira, impõe-lhe. Para marcar a força 
da cena, basta registrar que Dickens costumava lê- 
la em excursões e sempre causava perplexidade, 
quando não horror, nos teatros em que se 
apresentava. 


Não resta dúvida que, se o folhetim tiver sido 
mesmo “a fusão admirável do útil com o fútil, o 
parto curioso e singular do sério consorciado com 
o frívolo, como classificou-o Machado de Assis”««, 
Dickens conseguiu forjar muito bem tal união. 


O folhetim, moda na Europa, não passou 
evidentemente ao largo da atenção de Machado de 
Assis. Desde cedo, o bruxo empregou-se em 
redações de jornal, conseguindo sustentar-se ou 
por meio de crônicas e críticas, ou através da 
publicação seriada de seus romances e, como no 
caso de Oliver Twist, da realização de traduções. 
Ainda em 1859 Machado reconhece a 
importância do jornal para a circulação do 
pensamento: 


O jornal é a verdadeira forma da república do 
pensamento. É a locomotiva intelectual em 
viagem para mundos desconhecidos, é a 
literatura comum, universal, altamente 
democrática, reproduzida todos os dias, 
levando em si a frescura das idéias e o fogo 
das convicções:s. 


Ao entendê-lo como um lugar de manifestação 
plural, o jornal torna-se um espaço de convivência 
intelectual acessível a todos: 


Uma forma de literatura que se apresenta aos 
talentos como uma tribuna universal é o 
nivelamento das classes sociais, é a 


democracia prática pela inteligência co. 


Consigo, o jornal traz o folhetim: 


O folhetim é originário de França, onde nasceu 
e onde vive a seu gosto, como em cama de 
inverno. De lá espalhou-se pelo mundo, ou pelo 
menos por onde maiores proporções tomava o 
grande veículo do espírito moderno: falo do 
jornal; 


Como homem de jornal que foi durante quase 
toda a vida, Machado não poderia ter deixado de 
praticar, com certo sucesso, o folhetim. 


Quincas Borba, um de seus romances mais 
importantes, foi publicado entre 15 de junho de 
1886 e 15 de setembro de 1891 pelo quinzenário 
A Estação«». A revista dirigia-se ao grande público 
e trazia nas suas páginas textos para a família, 
recortes de costura e notícias de costume. 
Evidentemente, Machado precisou adequar-se, não 
sem dificuldade para a receita que vinha adotando 
desde as Memórias póstumas de Brás Cubas, ao 
público da revista. Eugênio Gomes escreve que o 
célebre romance teve “a sua primeira divulgação 
delimitada a um círculo de leitores, porventura 
muito aquém das sutilezas de suas intenções”. 
Quincas Borba sai em livro ainda em 1891, 
mesmo ano da conclusão do folhetim, muito 
modificado, com algumas passagens suprimidas e 
outras acrescentadas. Machado, portanto, 


trabalhava na publicação do volume enquanto 
concluía a colaboração para a revista, adequando 
o texto, acertando passagens e eliminando as 
marcas próprias do folhetim, o que demonstra 
clara compreensão da diferença entre os 
gêneros no. 


A consciência do gênero, aliás, é bem anterior à 
redação dos romances de maturidade de Machado 
de Assis. Já em 1874, ao publicar A mão e a 
luva, o bruxo ressalta em nota as particularidades 
do texto escrito para ser um folhetim: 


Esta novela, sujeita às urgências da publicação 
diária, saiu das mãos do autor capítulo a capítulo, 
sendo natural que a narração e o estilo 
padecessem com esse método de composição, um 
pouco fora dos hábitos do autor. Se a escrevera 
em outras condições, dera-lhe desenvolvimento 
maior, e algum colorido mais aos caracteres, que 
aí ficam esboçados::.. 


A mão e a luva foi escrito pouco depois de 
Machado abandonar a tradução de Oliver Twist. 
A crítica ainda não chegou a perceber, a despeito 
das grandes diferenças, certas semelhanças entre 
os enredos dos dois folhetins ou, se se quiser, 
romances. 

O romance de Dickens desenvolve-se a partir do 
cruzamento de duas linhas que, a certo momento, 
confundir-se-ão: por um lado, a luta de uma 
criança miserável, Oliver Twist, por manter-se 
afastada da companhia de ladrões e, depois, 


descobrir o seu passado; por outro, o desenrolar de 
um amor que não pode se concretizar devido à 
origem, misteriosa e plebéia, da moça Rosa, objeto 
de proteção da senhora Maylie, e alvo do amor de 
seu filho Harry. A própria senhora Maylie, sempre 
excessivamente carinhosa e compreensiva para 
com Rosa, desaconselha a união, o que pesa muito 
nas decisões da moça. 

A mão e a luva também traz a história de uma 
jovem, Guiomar, deixada aos cuidados de uma 
senhora. Do mesmo jeito, a menina é muito bem 
tratada pela protetora. Eliane Zagury nota que “a 
madrinha de Guiomar é o esboço de uma 
matriarca suavizada pelo amor”«». Guiomar, no 
entanto, não tem a mesma inocência de Rosa 
Maylie: ainda que palidamente, adianta já um 
pouco do frio calculismo que caracterizaria a 
mulher machadiana. Todavia, tanto no folhetim 
de Dickens quanto no de Machado, não é apenas 
a estrutura familiar (uma senhora que toma conta 
de uma jovem em idade de casamento) que 
coincide: as duas moças vêem-se na obrigação de 
confrontar, o que fazem de maneiras distintas, a 
rígida estrutura social com a manutenção de seus 
sentimentos ou interesses. 


Roberto Schwarz chega a afirmar que, em A 
mão e a luva, “o que está em jogo é a concepção 
do favor. A moça deve obediência irrefletida à sua 
benfeitora, ou terá o direito de levar em conta os 
seus próprios desejos, de procurar um 
compromisso entre o seu interesse e os deveres da 
gratidão”ss. Se há como quer o crítico, a 
presença da brasileiríssima prática do favor no 


enredo de A mão e a luva, persiste nele também 
eco da leitura que Machado vinha fazendo dos 
autores europeus. João Ribeiro diz que “lendo o 
Oliver Twist ou David Copperfield, tenho a 
impressão de que estou a ler um livro, ou um 
conto ou um romance de Machado de Assis” «4. 


Não interessa aqui, evidentemente, discutir se a 
literatura de Machado 

— ou melhor, qualquer literatura reflete a 
sociedade em que se instala ou se é releitura 
particular da tradição que a antecede e 
determinass; muito embora, se precisar optar, o 
presente ensaio alie-se à segunda hipótese. Para o 
caso, vale notar que o trabalho de tradutor de 
Machado de Assis ultrapassa o mero papel de 
coadjuvante e chega até mesmo a servir, como 
Oliver Twist, de pista para o esclarecimento de 
suas afinidades não apenas genéricas, mas, mais 
amplamente, literárias. Entre parênteses, cabe 
destacar que Jean Michel Massa, falando das 
preferências estrangeiras de Machado, adverte 
para a necessidade de um estudo que contemple 
tais afinidades 6. 


Como tradutor, Machado parece ter tido especial 
predileção pela poesias». Em prosa, certamente os 
trabalhos mais relevantes são dois: sua versão 
para o português de Os trabalhadores do mar, de 
Vítor Hugo, e, justamente, o folhetim Oliver 
Twistas. Naturalmente, Machado de Assis não foi 
um tradutor convencional: a tradução que estamos 
apresentando é um ótimo exemplo disso. Conforme 


notou Jean Michel Massa, o bruxo não apresentou 
Oliver Twist aos leitores brasileiros em uma 
tradução a partir da redação em inglês, mas sim 
segundo uma edição francesas», idioma que 
conhecia, já à época, perfeitamente. 


Ainda que considere a questão relevante, e 
atualíssima para os estudos literários e de teoria 
da tradução, não vou tentar aqui localizar qual 
seria, para Machado, o texto original. Cabe 
destacar que se a tradução de Gerardin já 
apresentava algumas liberdades com relação ao 
texto inglês, o trabalho de Machado aumentou-as 
ainda mais. 

Em alguns momentos, certamente para obedecer 
à lógica do gênero folhetinesco, o bruxo 
acrescentou algumas expressões para aguçar o 
espírito do leitor. No final do capítulo II, depois 
de apresentar o local onde teria crescido o 
pequeno Oliver, o tradutor aguça um pouco a 
curiosidade do leitor, e faz uma matreira 
advertência, que não aparece nem no texto em 
inglês, nem na tradução francesa que consultamos: 
“caminhemos devagar”. 


Da mesma forma, no final do capítulo XII, 

depois de causar certa bulha 
no centro da cidade, os dois ladrões que tinham 
em seu poder o menino, retornam para o 
esconderijo e o leitor é advertido: “Oliver não 
vinha com eles”. Não é difícil perceber o esforço 
de Machado para conferir ao texto certa graça e 
ligeireza próprias ao jornal. Assim, cabe notar que 
desde 1870, as tradicionais intervenções dirigidas 


ao leitor já se ensaiavam, muito provavelmente em 
razão da busca a uma adequação ao gênero 
folhetinesco, cuja importância, sublinhe-se, ainda 
permanece ao largo da crítica machadiana; o que 
é ainda mais espantoso se notarmos que seus 
principais romances, se foram depois 
retrabalhados para publicação em livro, saíram 
também sob a forma de folhetim. 

Os cortes realizados por Machado também são 
notáveis: às vezes, uma frase ou um parágrafo 
traduz toda uma página de Charles Dickens. Não é 
difícil, tal a frequência com que os cortes ou 
condensações ocorreram, encontrar exemplos. Já 
no capítulo III, quando alguns homens discutem o 
destino de Oliver, o tradutor resume quatro 
parágrafos de Dickens a meras cinco linhas. 
Vejamos, a princípio, o original dickensiano: 


Mr. Gamfield having lingered behind, to 
give the donkey another blow on the head, 
and another wrench of the jaw as a caution 
not to run away in his absence, followed the 
gentleman with the white waistcoat into the 
room where Oliver had first seen him. 

It's a nasty trade — said Mr. Limbkins, 
when Gamfield had again stated his wish. 

— Young boys have been smothered in 
chimneys before now — said another 
gentleman. 

— That's acause they damped the straw 
afore they lit it in the chimbley to make “em 
come down agin”, said Gamfield; “that's all 
smoke, and no blaze; vereas smoke ain't o' 
no use at all in makin' a boy come down, 


for it only sinds him to sleep, and that's wot 
he likes. Boys is wery obstinite, and were 
lazy, gen'Imen, and there's nothink like a 
good hot blaze to make “em come down vith 
a run. It's humane, too, gen'Imen, acause, 
even if they've stuck in the chimbley, 
roasting their feet makes” em struggle to 
hextricate theirselvesv».. 


Antônio Ruas, autor de uma tradução 
“comportada” do romance, tomou a seguinte 
opção: 


Depois de o Sr. Gamfield ter voltado atrás, para 
ferrar ao burro outra pancada na cabeça e outro 
puxão na queixada, como advertência para que 
ele não escapasse na ausência do dono, seguiu o 
cavalheiro do colete branco até a sala onde Oliver 
o vira pela primeira vez. 

— É um ofício sujo — observou o Sr. 
Limbkins, depois de Gamfield haver 
repetido o seu desejo. 

— É frequente os rapazes ficarem sufocados nas 
chaminés — ponderou o outro cavalheiro. 

— É porque umedecem a palha antes de a 
acender na chaminé a fim de descerem — explicou 
o Sr. Gamfield. É tudo fumo e nenhuma chama; 
ao passo que o fumo de nada serve para fazer 
descer um rapaz, porque apenas o faz dormir e é 
isso do que ele gosta. Os rapazes são muito 
teimosos e muito preguiçosos, cavalheiros, e não 
há nada como uma boa chama quente para os 
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fazer vir abaixo, muito depressa. E também 


humano, cavalheiros, porque se eles ficam colados 
à chaminé, queimam os pés, o que os faz lutar 
para se desvencilharem >. 


Machado, por sua vez, é extremamente sumário: 


Quando o Sr. Gamfield expôs ao conselho o que 
queria, disse o Sr. Limbkins, presidente: 
— O ofício de limpador de chaminé é bem 
porco. 
— Tem-se visto morrerem as crianças nas 
chaminés — disse outro sujeito 2». 


Massa nota que Machado evita passagens muito 
cruéis e reduz, muitas vezes, a violência do texto 
de Dickens, às vezes cortando alguns trechos, 
outras suavizando-os. O crítico interpreta as 
modificações realizadas por Machado partindo do 
encontro de dois anseios: o de corresponder ao 
gosto do público, por um lado; e, por outro, o de 
abrigar as convicções do tradutor que é, ao mesmo 
tempo, um escritor crítico e arguto. 

Muito embora os cortes e outras alterações sigam 
certa regra, como bem interpretou Massa, é fácil 
perceber que em alguns momentos Machado, algo 
apressado pela urgência do jornal e um pouco 
também por descuido, evidencia certa rapidez na 
redação. Exemplo disso podem ser os seguintes 
trechos: “O Sr. Grimwig interveio dizendo que 
desde o princípio os avisara dizendo quem era o 


menino”, e também, “É provável que, se houvesse 
percebido o sinal, não houvesse nada bom”. 

Outras vezes, contudo, Machado parece — como 
aliás sempre lhe foi característico — preciosista 
com a linguagem e cunha expressões 
verdadeiramente brilhantes como o irônico 
“empresário de enterros”, descoberto para traduzir 
“undertaker”. Antônio Ruas preferiu o correto 
“agente funerário”, perdendo assim certa matriz 
cômica que a expressão poderia carregar. 

A leitura atenta também permite o resgate de 
algumas frases verdadeiramente saborosas que, 
infelizmente, caíram em desuso. Entre as tantas, 
pode-se citar a curiosa “o mostarda ia subindo ao 
nariz”, utilizada duas vezes por Machado (e 
outra por mim). Segundo Antenor Nascentes, a 
expressão significa algo como “irritar-se” ou 
“perder a paciência”, a partir do engano de levar 
ao nariz mostarda e não rapé». 


Cabe por fim destacar a necessidade de atenção 
para algumas faces ainda pouco refletidas no 
trabalho de Machado de Assis. É certo que a 
atividade de tradutor ajudará a esclarecer as 
afinidades propriamente literárias de sua obra. e 
o trabalho de folhetinista — que Machado 
realizou quase que durante toda a vida! — talvez 
revele aspectos formais surpreendentes. A tradução 
de Oliver Twist, ainda que incompleta, pode ser 
um bom ponto de partida para tal reflexão, já que 
justamente reúne o Machado tradutor ao 
folhetinista. 


Se esta breve introdução for concluída no prazo 


combinado, terão se passado dois anos a partir do 
momento em que recebi o convite para terminar o 
trabalho de Machado de Assis e, um pouco movido 
pelo espírito de aventura intelectual, ciente dos 
riscos que ele impunha, decidi aceitá-lo. O 
trabalho pareceu-me atraente pois, além do 
convívio íntimo com a obra de um estilista notável, 
permitir-me-ia largas doses de criatividade. 

Em um livro traduzido por duas penas distintas 
será inevitável inconveniente a diferença entre as 
partes. Aqui, aproveito para deixar claro que, ao 
aceitar concluir o trabalho de Machados, nunca 
tive a intenção de “imitar” seu estilo. O que houve 
foi um trabalho de esclarecimento e 
aproveitamento dos procedimentos utilizados pelo 
tradutor da primeira metade do livro. Assim, os 
cortes e as modificações na estrutura do texto que 
às vezes Machado ousou realizar permitiram-me 
— à minha maneira — operações semelhantes em 
certos trechos. 


Como exemplo, destaco a versão que realizei 
para o final do livro. Procurando evitar passagens 
excessivamente sentimentais, como já o fizera 
Machado, reduzi os três parágrafos finais do texto 
original a apenas um que, economicamente, 
condensasse a questão principal: a felicidade de 
Oliver e daqueles que o auxiliaram. 

Do mesmo jeito que já fizera Rosa Freire 
d'Aguiar que, ao trazer para o português o 
romance Viagem ao fim da noite, de Louis- 
Ferdinand Celine, procurou utilizar expressões 
contemporâneas à redação do livro (no caso, para 
achar equivalentes em português a tradutora 


percorreu a obra de Antônio Alcântara Machado, 
que como a do escritor francês é rica em gírias e 
termos orais:7)), realizei certa apropriação do 
vocabulário machadiano e de sua maneira 
gramatical (em outras palavras, tentei seguir-lhe a 
colocação pronominal particular, as regências 
diversas e, entre outros procedimentos, o largo uso 
do infinitivo). Para tanto, além do estudo da 
tradução de Machado, procurei utilizar aqui e ali 
expressões encontradas em seus livros publicados 
ao redor do ano de 1870, data de seu trabalho 
com o Oliver Twist. Foi-me muito útil também o 
estudo de suas crônicas redigidas entre 1859 e o 
momento da tradução de Oliver Twist. Se certos 
leitores talvez considerem o possível sabor 
envelhecido do texto um diletantismo duvidoso, 
outros acharão nele justamente o seu mérito. 


Entendo a reconstrução do texto, trabalho do 
tradutor, como uma atividade reflexiva: é 
desenhada por opções, impõe restrições e é 
necessariamente contingente. Assim, não foi 
apenas o objetivo de trazer a público um trabalho 
importante e desconhecido do nosso maior escritor 
que deu fôlego para as largas doses de estudo que 
o desafio exigia; quer-se aqui situar o tradutor não 
como coadjuvante, mas sim como titular de um 
papel criativo e, sobretudo, crítico. 


Escrito nas primeiras décadas do século 
dezenove, portanto há pouco menos de duzentos 
anos, Oliver Twist denunciava, através da 
habilidade romanesca de Charles Dickens, o 


miserável cotidiano das camadas mais pobres da 
Inglaterra. A enorme distância que separa a 
primeira edição do livro desta nova tradução, no 
entanto, não é suficiente para tornar estranho o 
ambiente dickensiano. Se na Londres de 1830, 
crianças eram exploradas por bandidos, mendigos 
se amontoavam nas ruas e o abismo social era 
enorme, os mesmos problemas se repetem em 
qualquer grande cidade brasileira, com o triste 
agravante de que hoje parece que já não há mais 
escritores preocupados com tal realidade. 

Pois se o trabalho do tradutor necessariamente 
impõe a prática da reflexão sobre o objeto, cabe 
então ultrapassar o tom de manifesto que essa 
apresentação vinha tomando para encerrá-la sob a 
forma, limitada mas veemente, de um protesto. 


Ricardo Lísias, janeiro de 2000 — 
fevereiro de 2002. 


Capítulo I 


Do lugar em que Oliver Twist nasceu e das circunstâncias que ocorreram 
nessa ocasião. 


Dentre os vários monumentos públicos que enobrecem uma cidade 
de Inglaterra, cujo nome tenho a prudência de não dizer, e à qual não 
quero dar um nome imaginário, um existe comum à maior parte das 
cidades grandes ou pequenas: é o asilo da mendicidade. 

Lá em certo dia, cuja data não é necessário indicar, tanto mais que 
nenhuma importância tem, nasceu o pequeno mortal que dá nome a 
este livro. 

Muito tempo depois de ter o cirurgião dos pobres da paróquia 
introduzido o pequeno Oliver neste vale de lágrimas, ainda se 
duvidava se a pobre criança viveria ou não; se sucumbisse, é mais que 
provável que estas memórias nunca aparecessem, ou então ocupariam 
poucas páginas, e deste modo teriam o inapreciável mérito de ser o 
modelo de biografia mais curioso e exato que nenhum país em 
nenhuma época jamais produziu. 

Ainda que eu não esteja disposto a sustentar que seja extraordinário 
favor da fortuna nascer a gente num asilo de mendigos, posso afirmar 
que, nas circunstâncias atuais, era o melhor que podia acontecer a 
Oliver Twist. 

A razão é esta. Houve imensa dificuldade em fazer com que Oliver 
desempenhasse as funções respiratórias, exercício fatigante, mas 
necessário à nossa existência. Durante algum tempo ficou o 
pecurrucho deitado no colchão de lã grosseira, fazendo esforços para 
respirar, oscilando entre a vida e a morte e inclinando-se mais para 
esta. Se durante esse tempo Oliver estivesse rodeado de avós 
solicitados, tias assustadas, amas experientes e médicos 
profundamente sábios, morreria infalivelmente. Mas como não havia 
ninguém, exceto uma pobre velha que havia bebido um trago demais 
e um médico pago por ano para esse trabalho, Oliver e a natureza 
ficaram sozinhos em face um do outro. 

O resultado foi que, após alguns esforços, Oliver respirou, espirrou e 
deu notícia aos habitantes do asilo da nova carga que ia pesar à 
paróquia, soltando um grito tão agudo quanto se podia esperar de um 
varão que só desde três minutos e meio possuía este utilíssimo 
presente que se chama voz. 

No momento em que Oliver dava essa primeira prova da força e da 


liberdade de seus pulmões, agitou-se a pequena coberta remendada da 
cama de ferro. Levantou-se com dificuldade o rosto pálido de uma 
moça, e uma voz fraca articulou estas palavras: 

— Quero ver meu filho antes de morrer! 

O médico estava assentado diante da lareira, aquecendo-se e 
esfregando as mãos. Ouvindo a voz da moça levantou-se e, 
aproximando-se da cama, disse com mais doçura do que se podia 
esperar do seu ofício: 

— Oh! Não fale de morrer! 

— Deus proteja a pobre mulher! — disse a enfermeira, metendo na 
algibeira uma garrafa cujo conteúdo provava nesse momento com 
evidente satisfação; quando ela tiver vivido tanto como eu e tiver tido 
treze filhos e perdido onze, visto que só me restam dois aqui no asilo, 
então há de pensar de outra maneira. — Ora, vamos, pense na 
felicidade de ser mãe deste pequeno. 

É provável que essa perspectiva consoladora da ventura maternal 
não produzisse grande efeito. A enferma sacudiu tristemente a cabeça 
e estendeu as mãos para o filho. 

O médico passou-lhe a criança aos braços; ela aplicou com ternura, 
na testa do pequeno, os lábios pálidos e frios; depois passou as mãos 
pelo próprio rosto, caiu na cama e morreu. 

Esfregaram-lhe o peito, as mãos, as fontes; mas o sangue estava 
gelado para sempre; falavam-lhe de esperança e de amparo; mas ela 
estava tanto tempo privada disso que achou melhor expirar. 

— Está acabado, Sra. Haingummy — disse o médico. 

— Ah! Pobre moça, é verdade — disse a enfermeira apanhando a 
rolha da garrafa verde, que havia caído na cama, enquanto ela se 
abaixara para segurar o pequeno. 

— É inútil mandar-me chamar se a criança berrar — disse o médico 
com resolução. — É provável que não fique sossegado. Nesse caso dê- 
lhe um pouco de mingau. 

O médico pôs o chapéu na cabeça e, dirigindo-se para a porta, 
parou junto da cama e disse: 

— Era bonita! De onde veio ela? 

— Trouxeram-na ontem à noite — respondeu a velha — por ordem 
do inspetor; foi achada na rua; fizera um longo trajeto, porque os 
sapatos estavam em frangalhos; mas de onde vinha e para onde ia? 
Ninguém sabe dizer. 

O médico inclinou-se para o corpo e, levantando a mão esquerda da 
defunta, disse abanando a cabeça: 

— Sempre a mesma história; não tem anel de aliança... Não era 
casada... Boa noite! 

O doutor foi jantar, e a enfermeira, depois de levar à boca a garrafa, 
assentou-se numa cadeira junto à lareira e entrou a vestir o pequeno. 


Que exemplo da influência da roupa ofereceu então o pequeno 
Oliver Twist! Envolvido na coberta que até então fora sua única 
roupa, podia ser filho de um fidalgo ou mendigo; era impossível ao 
estranho mais presumido dizer qual era a sua classe na sociedade; mas 
quando o meteram num vestidinho velho de morim, amarelecido 
nesse uso, achou logo seu lugar; filho da paróquia, órfão do asilo de 
mendigos, vítima da fome, destinado aos maus-tratos, ao desprezo de 
todos, à piedade de ninguém. 

Oliver berrava com quantas forças tinha. Se ele soubesse que era 
órfão, abandonado à terna compaixão dos bedéis e dos inspetores, 
talvez berras-se mais alto. 


Capítulo II 


Como Oliver Twist cresceu e foi educado. 


Durante os oito ou dez meses que se seguiram, Oliver Twist foi 
vítima de um sistema contínuo de trapaças e decepções. 

Foi criado com mamadeira. 

As autoridades da paróquia perguntaram com dignidade às 
autoridades do asilo se não havia alguma mulher, residente no 
estabelecimento, que pudesse dar a Oliver Twist a consolação e o 
alimento de que ele carecia. As autoridades do asilo responderam 
humildemente que não havia; à vista do quê, as autoridades da 
paróquia tiveram a humanidade e a magnanimidade de ordenar que 
Oliver fosse mandado para uma casa dependente do asilo, situada a 
três milhas de distância, onde uns vinte ou trinta infratores da lei dos 
pobres passavam o dia a rolar pelo chão sem medo de comer muito 
nem andar agasalhados demais. Tratava deles uma velha que recebia 
os delinquentes à razão de três tostões por semana e por cabeça. 

Três tostões fazem uma boa soma para sustentar um pequeno; pode 
comprar-se muita coisa com três tostões; quanto baste para abarrotar 
o estômago de uma criança e alterar-lhe a saúde. 

A velha era prudente; sabia o que convinha aos pequenos e o que 
lhe convinha a ela; em consequência disto, gastava consigo a maior 
parte do auxílio hebdomadário e reduziu a pequena geração da 
paróquia a um regime mais escasso do que aquele que se dava na casa 
onde Oliver nasceu. A boa senhora esticava cada vez mais os limites 
conhecidos da economia e mostrava ter consumada filosofia na prática 
da vida. 

Todos conhecem a história daquele outro filósofo experimental, que 
imaginara uma bela teoria para fazer com que um cavalo vivesse sem 
comer e que a aplicou tão bem que chegou a dar ao cavalo a ração de 
fio de palha. Indubitavelmente, ficaria aquele animal ágil e ligeiro, se 
não tivesse morrido vinte e quatro horas antes de receber pela 
primeira vez uma forte ração de ar puro. 

No que respeita à velha, a cujo cuidado Oliver foi confiado, esse 
resultado era quase sempre a consequência natural do seu sistema. 
Justamente na ocasião em que uma criança conseguia existir com uma 
escassíssima porção de alimento, acontecia, oito vezes em dez casos, 
que a infame criança tinha a maldade de cair doente de frio e de fome 
ou deixar-se cair no fogo por descuido; então partia a desgraçada 


criaturinha para o outro mundo, onde ia encontrar os pais que não 
conhecera neste. 

Fazia-se às vezes uma devassa do caso mais interessante que de 
costume, a respeito de uma criança abafada debaixo de um colchão ou 
achada numa bacia de água a ferver em dia de varela, posto que este 
último acidente fosse raro, porque na casa da velha quase nunca se 
lavava roupa. Nessas ocasiões o júri fazia algumas perguntas de 
atrapalhar, ou então os habitantes da paróquia tinham a audácia de 
assinar uma reclamação; mas estas impertinências eram logo 
reprimidas pelo relatório do médico ou pelo testemunho do bedel. O 
médico declarava que abrira o corpo e nada achara dentro, o que era 
muito provável; e o bedel jurava sempre no sentido das autoridades da 
paróquia — o que revelava admirável dedicação. 

Demais, a comissão administrativa fazia excursões periódicas a esses 
estabelecimentos secundários, tendo o cuidado de mandar o bedel 
adiante para anunciar a visita; as crianças estavam lavadas e 
assediadas quando esses senhores chegavam. 

Tal sistema de educação não daria às crianças muita força nem 
grossas banhas. No dia em que completou nove anos, Oliver Twist era 
um pirralho, amarelo como um defunto e singularmente magro. 

Oliver devia à natureza ou a seus pais um espírito vivo e reto, que 
não teve dificuldade em se desenvolver, apesar das privações do 
estabelecimento, e foi talvez a isso que ele deveu ter chegado ao seu 
nono aniversário natalício. 

Fosse como fosse, completava ele nove anos e estava nesse dia no 
depósito de carvão com dois companheiros, que receberam com ele 
uma dose de bofetões e foram metidos no dito depósito, por terem 
tido a audácia de dizer que estavam com fome. De repente a Sra. 
Mann, a excelente diretora da casa, foi surpreendida com a aparição 
imprevista do bedel, o Sr. Bumble, que procurava abrir a porta do 
jardim. 

— Santo Deus! É o Sr. Bumble — disse a Sra. Mann, pondo a cabeça 
na janela e simulando uma grande alegria. — Suzana, mande cá para 
cima Oliver e os outros dois peraltas e lave-os depressa. Que prazer, 
que prazer tenho eu em vê-lo, Sr. Bumble. 

O Sr. Bumble era gordo e irritadiço; em vez de responder 
polidamente a este cumprimento afetuoso, entrou a sacudir com toda 
a força a porta, dando-lhe depois um pontapé, mas um verdadeiro 
pontapé de bedel. 

— Será possível? — disse a Sra. Mann correndo a abrir a porta, 
enquanto se punham as crianças em liberdade. Esquecia-me que a 
porta estava fechada! Aqueles queridos pequenos fazem-me esquecer 
tudo. — Queira entrar, Sr. Bumble, queira entrar. 

Posto que este convite fosse feito com uma cortesia que abrandaria 


o coração mais duro, não comoveu o Sr. Bumble. 

— Acha decoroso, Sra. Mann — perguntou ele agitando a bengala 
—, acha bonito fazer esperar os funcionários da paróquia à porta de 
seu jardim, quando eles vêm desempenhar as suas funções paroquiais 
e visitar as crianças da paróquia? Esquece acaso que a senhora é 
delegada da paróquia e estipendida por ela? 

— Oh! Não, Sr. Bumble — respondeu a Sra. Mann humildemente. — 
Mas eu ia dizer a um ou dois destes queridinhos meninos que gostam 
tanto do senhor a honra que iam ter com a sua visita, Sr. Bumble. 

Sr. Bumble tinha uma alta idéia do seu talento oratório e de sua 
importância; tinha-os ostentado e defendido; acalmou-se. 

— Está bom, está bom — respondeu ele. — É possível; entremos, 
Sra. 

Mann; venho tratar de negócios. 

A Sra. Mann introduziu o bedel em uma pequena sala, cujo chão era 
de tijolos, apresentou-lhe uma cadeira e apressou-se em tirar-lhe das 
mãos a bengala e o chapéu de três bicos, colocando-os sobre a mesa. O 
Sr. Bumble enxugou a testa coberta de suor, lançou um olhar 
complacente ao chapéu de três bicos e sorriu. É verdade, sorriu. 

— Não se zangue com o que lhe vou dizer — observou a Sra. Mann 
com sedutora meiguice. — O senhor vem cansado; se não fosse isso 
não lhe falaria em semelhante coisa; quer tomar uma gota de alguma 
coisa? 

— Nada, absolutamente nada — disse o Sr. Bumble recusando com 
dignidade, mas com brandura. 

— Não me há de recusar — disse a Sra. Mann, que observara o tom 
do bedel —, não me há de recusar uma pingazinha, com água e 
açúcar. 

O Sr. Bumble tossiu. 

— Um quase nada — disse a Sra. Mann. 

— Que me quer a senhora oferecer? — perguntou o Sr. Bumble. 

— Naturalmente hei de ter em casa alguma coisa, para pôr no caldo 
dos meninos quando eles estão doentes — respondeu a Sra. Mann 
abrindo um bufê, donde tirou uma garrafa e um copo. — É genebra. 

— A senhora dá caldo aos meninos? — perguntou o Sr. Bumble 
acompanhando com o olhar a operação da mistura. 

— Decerto que lhes dou caldo — disse ela —, posto que custa caro; 
mas eu não posso ver sofrer; custa-me muito vê-los doentes. 

— Muito bem — disse o Sr. Bumble —, muito bem; a senhora é uma 
boa alma. (Ela pôs o copo na mesa.) Aproveitarei a primeira ocasião 
para dizer isso ao conselho paroquial. (Aqui o Sr. Bumble puxou o 
copo para si.) Essas crianças têm na senhora uma verdadeira mãe. 
(Agitou a aguardente e a água.) Bebo à sua saúde, Sra. Mann. (Bebeu 
metade.) Agora falemos de negócios — continuou o bedel tirando da 


algibeira uma carteira de couro. — A criança que foi mandada com o 
nome de Oliver Twist faz hoje nove anos... 

— Queridinho! — disse a Sra. Mann esfregando o olho esquerdo 
com a ponta do avental. 

— E apesar da oferta de uma recompensa de dez libras esterlinas, 
sucessivamente elevada até doze libras; apesar dos esforços incríveis e 
se ouso assim falar, sobrenaturais, da parte da paróquia — disse o Sr. 
Bumble 

—, até hoje foi impossível descobrir quem é o pai, nem o nome e a 
condição da mãe. 

A Sra. Mann levantou as mãos em sinal de espanto; depois disse: 

— Mas como é que ele tem um nome de família? O bedel 
empertigou-se com certo orgulho. 

— Fui eu que lho inventei — disse ele. 

— O senhor? 

— Eu mesmo; nós damos os nomes aos enjeitados por ordem 
alfabética: o último era da letra S; chamei-lhe Swubble; este era da 
letra T; chamei-lhe Twist; o seguinte será Unwin, o outro Volkent; 
tenho nomes prontos de uma ponta a outra do alfabeto; e em 
chegando ao Z, volto ao A. 

— O senhor é um grande letrado, Sr. Bumble — disse a Sra. Mann. 

— É possível, é possível — disse o bedel, evidentemente satisfeito 
com o cumprimento. 

Bebeu o resto da genebra e continuou: 

— Como Oliver já não está em idade de cá ficar, o conselho 
paroquial resolveu mandá-lo buscar para o asilo, e eu vim cumprir 
essa missão. Mande-o vir. 

— Vou mandá-lo buscar — disse a Sra. Mann saindo da sala. 

Oliver, que durante esse tempo foi lavado o melhor que pôde ser, 
apareceu daí a pouco conduzido pela sua benévola protetora. 

— Oliver, cumprimenta este senhor — disse a Sra. Mann. 

Oliver cumprimentou a um tempo o bedel, que está assentado, e o 
chapéu de três bicos que estava na mesa. 

— Quer vir comigo, Oliver? — perguntou o Sr. Bumble com 
majestade. 

Oliver estava a ponto de dizer que não desejava outra coisa, quando 
deu com os olhos na Sra. Mann, que ficara por trás da cadeira do 
bedel e lhe mostrara a mão em atitude de soco; compreendeu logo o 
que aquilo queria dizer, porque o pulso da boa velha tantas vezes lhe 
fora aplicado às costas que era impossível deixar de o ter em 
lembrança. 

— A Sra. Mann vai comigo? — perguntou o pobre Oliver. 

— Não, é impossível — respondeu o Sr. Bumble —, mas há de ir vê- 
lo de vez em quando. 


Não era isto consolador para a criança; mas, apesar da sua tenra 
idade, tinha ele já bastante sagacidade, para fingir um grande pesar de 
se ir embora; não lhe era difícil derramar lágrimas; fome e pancada 
fresca são muito úteis quando a gente precisa chorar; Oliver chorou 
naturalmente. 

A Sra. Mann deu-lhe mil beijos e, o que valia mais, uma fatia de pão 
com manteiga, a fim de que ele não tivesse ar de esfaimado quando 
chegasse ao asilo. Com um pedaço de pão na mão e um boné de pano 
escuro, foi Oliver levado pelo Sr. Bumble para fora daquela humilde 
casa, onde um olhar ou uma palavra de afeição jamais lhe suavizou os 
seus tristes anos de infância. E contudo rebentaram-lhe os soluços 
quando a porta se fechou; por mais miseráveis que fossem os seus 
companheiros de infortúnio, eram esses os únicos amigos que ele 
conhecera, e pela primeira vez sentiu ele em seu coração de criança a 
solidão em que se achava neste vasto universo. 

O Sr. Bumble caminhava apressadamente, e o pequeno Oliver, 
apertando nas mãos a roupa do bedel, caminhava ao lado dele e 
perguntava a cada instante se estavam perto da casa. O Sr. Bumble 
respondia por modo breve e duro: já não sentia a influência benéfica 
que exerce a genebra em certos corações. 

Chegaram. 

Mas não havia um quarto de hora que Oliver transpusera a soleira 
do asilo da mendicidade e fizera desaparecer o segundo pedaço de pão 
quando o Sr. Bumble, que o confiara aos cuidados de uma velha, veio 
dizer-lhe que era dia de conselho e que o conselho o mandara chamar. 

Oliver teve medo de ver tantos homens e não deu resposta. Ficou 
muito espantado com a notícia, não sabendo se devia rir ou chorar; 
mas não teve tempo de longas reflexões, porque o Sr. Bumble teve a 
idéia de lhe aplicar uma bengalada na cabeça para que ficasse atento, 
outra nas costas para que ficasse esperto, ordenou-lhe que o 
acompanhasse e o levou para uma grande sala caiada, onde oito ou 
dez sujeitos gordos estavam à roda de uma mesa, a cuja cabeceira 
ficava um sujeito de bela corpulência, carão redondo e vermelho, 
assentado em cadeira mais alta que as outras. 

— Cumprimente o conselho — disse o Sr. Bumble. 

Oliver enxugou duas outras lágrimas que lhe rolavam nos olhos e 
cumprimentou a mesa do conselho. 

— Como se chama você? — perguntou o presidente. 

Oliver teve medo de ver tantos homens e não deu resposta. O bedel 
aplicou-lhe nova bengalada que o fez chorar; Oliver respondeu 
baixinho e com voz trêmula; vendo isso, um sujeito de colete branco 
disse que ele era idiota, meio excelente de tranquilizar e animar o 
pequeno. 

— Ouça — disse o presidente —, você sabe que é órfão? 


— Que é ser órfão? — perguntou o pobre Oliver. 

— Este pequeno é idiota — disse peremptoriamente o sujeito do 
colete branco. 

— Silêncio! — disse o presidente. — Você sabe que não tem pai 
nem mãe e que é educado à custa da paróquia? 

— Sei, sim, senhor — respondeu Oliver chorando amargamente. 

— Por que chora você? — perguntou o sujeito do colete branco. Era 
realmente extraordinário; por que razão choraria Oliver? 

— Creio que você não deixa de rezar todas as noites — disse outro 
sujeito 

— E rezar como bom cristão, por aqueles que lhe dão de comer e de 
vestir... 

— Sim, senhor — balbuciou a criança. 

Tinha razão o sujeito que acabava de falar. Efetivamente era preciso 
que Oliver fosse bom cristão, e até um cristão modelo, para rezar por 
aqueles que lhe davam de comer e de vestir; mas a verdade é que não 
rezava, porque lho não haviam ensinado. 

— Está bem — disse o presidente de cara rubicunda. — Você está 
aqui para ser educado e aprender um ofício útil. 

— Amanhã às seis horas da manhã começará a desfiar estopa — 
disse o sujeito do colete branco. 

Mandar que Oliver desfiasse estopa era combinar de um modo 
simples os dois benefícios que lhe prometiam; ele os reconheceu 
ambos com uma profunda cortesia por instigação do bedel, depois foi 
levado para uma grande sala do asilo onde, em cama dura, adormeceu 
soluçando; prova evidente da brandura das leis do nosso venturoso 
país que não impedem o sono aos pobres. 

Pobre Oliver! Adormeceu na feliz ignorância do que se passava em 
roda dele, nem pensava que nesse mesmo dia o conselho adotara uma 
resolução que devia exercer em seus destinos uma influência 
irresistível. Mas a decisão estava assentada. 

Vejamos qual ela era. 

Os membros do conselho da administração eram homens 
profundamente filósofos. Examinaram o asilo da mendicidade e 
descobriram repentinamente aquilo que os espíritos vulgares nunca 
chegaram a descobrir; isto é, que os pobres nadavam em prazer 
naquele estabelecimento. As classes pobres, no pensar daqueles 
senhores, tinham ali uma casa de recreio, uma taverna em que não se 
pagava nada, almoço, jantar, chá e ceia — em suma um verdadeiro 
paraíso de tijolos onde se gozava de tudo sem trabalhar. 

— Olé — disse o conselho consigo —, vamos pôr estas coisas em 
seus lugares; vamos acabar com isto. 

Imediatamente estabeleceram como princípio que os pobres 
pudessem escolher (não se forçava ninguém) uma destas coisas: ou 


morrer de fome lentamente se ficassem no asilo, ou morrer de repente 
se saíssem para a rua. Para este fim contratou o conselho com a 
administração das águas uma quantidade ilimitada delas e com um 
mercador de trigo a remessa de um pouco de farinha de aveia em 
períodos determinados; concederam três pequenas rações de mingau 
por dia, uma cebola duas vezes por semana e a metade de um pão nos 
domingos. 

A respeito das mulheres aprovaram outras resoluções sábias e 
humanas, que é inútil mencionar; por simples bondade d'alma, 
resolveram separar por uma espécie de divórcio os pobres casados, o 
que lhes poupava a despesa enorme de um processo na câmara 
eclesiástica; e em vez de obrigar o marido a sustentar a família com o 
seu trabalho, tiravam-lhe a família e o punham outra vez celibatário. 
Não se pode dizer bem quantas pessoas em todas as classes da 
sociedade desejariam aproveitar este benefício, mas os 
administradores eram homens previdentes e obviaram essa 
dificuldade; para gozar das vantagens do divórcio era preciso morar 
no asilo e viver de mingau; isto intimidava os outros. 

Seis meses depois da chegada de Oliver Twist, o novo sistema estava 
em pleno vigor. A princípio foi um pouco dispendioso o tal sistema; 
era preciso pagar mais a empresa funerária e apertar a roupa dos 
pobres que emagreciam descomunalmente depois de uma semana ou 
duas de mingau; mas o número dos habitantes do asilo de 
mendicidade diminuiu muito e os administradores estavam no sétimo 
céu. 

O lugar onde as crianças comiam era uma grande sala, com chão de 
tijolo, tendo ao fundo uma grande caldeira onde o cozinheiro do asilo, 
de avental à cintura e ajudado por duas mulheres, tirava o mingau nas 
horas de refeição. 

Cada criança recebia uma tigelinha cheia e nada mais, exceto nos 
dias de festa, em que se lhes dava mais duas onças e um quarto de 
pão. As tigelas nunca precisavam ser lavadas; os pequenos, com as 
suas colheres, deixavam-nas completamente limpas e lustrosas; e 
quando acabavam esta operação, que não durava muito, porque as 
colheres eram quase do tamanho das tigelas, ficavam contemplando a 
caldeira com olhos tão ávidos que pareciam devorá-la e lambiam os 
dedos para não perderem algum resto do mingau que lhes ficasse. 

Geralmente a criança tem excelente apetite. Oliver Twist e seus 
companheiros sofriam durante meses as torturas de uma lenta 
consumpção, e a fome acabava por lhe transviar o espírito a ponto que 
um menino, alto demais para a idade que tinha e pouco acostumado a 
semelhante existência (seu pai tivera uma casa de pasto), insinuou um 
dia aos seus companheiros que, se não tivesse maior porção de mingau 
por dia, receava devorar de noite o pequeno que dormia com ele, o 


qual era mais criança e débil; falando assim, tinha ele o olhar 
desvairado e faminto e os outros acreditavam que ele faria realizar a 
ameaça. 

Deliberaram entre si que um deles fosse nessa mesma noite pedir ao 
cozinheiro segunda porção de mingau. 

A sorte designou Oliver. 

De noite, as crianças ocuparam os seus lugares; o cozinheiro do asilo 
estava ao pé da caldeira; foi servido o mingau; proferiu-se o benedicite. 

O mingau desapareceu; as crianças cochichavam, faziam sinais a 
Oliver, que era acotovelado pelos que lhe ficavam mais perto. A fome 
exasperava o pobre Oliver, e o excesso de miséria tinha-lhe tirado os 
cuidados; deixou o lugar e, caminhando com a tigela e a colher na 
mão, disse com voz trêmula e assustada: 

— Eu queria mais um bocado de mingau. 

O cozinheiro, homem gordo e bojudo, ficou pálido como um 
defunto; pôs as mãos na caldeira para não cair; as velhas que o 
acompanhavam ficaram geladas de espanto e as crianças, de terror. 

— Que diz? — perguntou o cozinheiro com voz alterada. 

— Eu queria mais um bocadinho — respondeu Oliver. 

O cozinheiro deu com a colher de pau na cabeça de Oliver, apertou- 
o nos braços e chamou o bedel em altos gritos. 

O conselho estava em sessão solene quando o Sr. Bumble, fora de si, 
entrou na sala e, dirigindo-se ao presidente, disse: 

— Sr. Limbkins, peço-lhe perdão; Oliver Twist pediu mais. 

O pasmo foi geral; pintara-se o horror em todos os semblantes. 

— Pediu mais? — disse o Sr. Limbkins. — Acalme-se Sr. Bumble e 
responda calmamente: — Que será, o senhor disse que ele pediu mais 
comida depois de ter recebido a ceia marcada pelo regulamento? 

— Sim, senhor — respondeu Bumble. 

— Esse pequeno acaba infalivelmente na forca — disse o sujeito do 
colete branco. 

Ninguém se opôs a esta profecia. Rompeu logo vivíssima discussão; 
Oliver foi preso, e no dia seguinte pregou-se uma carta na porta do 
asilo oferecendo cinco libras esterlinas a quem quisesse livrar a 
paróquia de Oliver Twist; por outros termos, dava-se cinco libras 
esterlinas a Oliver Twist, a quem quer que precisasse de um aprendiz 
para qualquer ofício ou negócio. 

— Nunca tive mais profunda certeza — dizia o sujeito do colete 
branco lendo no dia seguinte o cartaz — do que nesta ocasião: aquele 
rapaz há de acabar na forca! 

Como eu me proponho a mostrar, pela obra adiante, se o sujeito do 
colete branco tinha ou não razão, prejudicaria agora esta narração se 
fizesse pressentir desde já o desenlace dela. 

Caminhemos devagar. 


Capítulo HI 


De como Oliver Twist escapou de um emprego que não era 
sinecura. 


Depois de haver cometido o crime imperdoável de pedir mais uma 
dose de mingau, Oliver esteve durante oito dias estreitamente 
encerrado no cárcere, a que o mandara a misericórdia do Conselho de 
administração. 

À primeira vista, podia supor-se que, se houvesse recebido com 
respeito a profecia do sujeito do colete branco, Oliver tinha nas mãos 
o meio de plantar a reputação profética daquele sábio administrador, 
atando uma ponta do seu lenço num prego e pendurando-se na outra 
ponta. Só havia um obstáculo para a execução deste ato: é que, por 
ordem expressa do conselho, assinalada, rubricada e selada por todos 
os membros, foram proibidos os lenços no asilo por serem objetos de 
luxo. O segundo obstáculo era a tenra idade de Oliver. 

Oliver chorou amargamente durante dias inteiros; e, quando vinham 
as longas e tristes horas da noite, punha as mãozinhas diante dos 
olhos para não ver a escuridão. Acocorava-se em um canto para 
dormir. Às vezes acordava assustado e trêmulo, nessas ocasiões 
encostava-se à parede, como se em tocar essa superfície dura e fria 
achasse prevenção contra as trevas e solidão que o rodeavam. 

Não imaginem os inimigos do sistema da lei dos pobres que, durante 
a sua prisão, Oliver fosse privado do exercício, da sociedade e das 
consolações religiosas. 

Quanto ao exercício, como o tempo era frio, tinha ele licença para 
se lavar todas as manhãs num tanque, em presença do Sr. Bumble. 
Podia resultar-lhe daqui algum defluxo; mas o Sr. Bumble removia 
esse inconveniente ativando a circulação do sangue do pequeno 
mediante algumas bengaladas. Quanto à sociedade, levavam-no de 
dois em dois dias ao refeitório das crianças e aí pregavam-lhe um 
sermão, para exemplo e edificação dos outros. 

Longe de lhe recusarem as consolações religiosas, era ele conduzido 
a pontapés, todas as noites, à sala de reza, onde, para maior gosto de 
sua alma, os outros pequenos repetiam uma oração correta e 
aumentada pelo conselho. Nessa oração, os meninos pediam ao céu 
que os fizesse bons, virtuosos, contentes e obedientes e que os 
preservasse dos crimes, vícios de Oliver Twist, protegido e guiado por 
Satanás, amostra direta dos produtos do cão tinhoso. 


Ora, aconteceu que um dia de manhã o Sr. Gamfield, limpador de 
chaminés, ia descendo a rua e pensando na maneira de pagar uma 
porção de aluguéis atrasados. Quanto mais pensava e calculava, tanto 
menos chegava à soma de cinco libras esterlinas de que precisava. No 
seu desespero de não poder perfazer aquela soma, batia na besta e no 
burro, quando deu com os olhos no cartaz que estava pregado na 
porta do asilo. 

— Ah! Ah! — disse o Sr. Gamfield ao burro. 

O burro estava nesse momento inteiramente distraído; 
provavelmente cogitava no almoço e perguntava a si mesmo se não 
teria um ou dois talos de couve para comer quando o aliviassem dos 
dois sacos de fuligem que levava no carrinho. Não deu atenção à 
ordem do amo e continuou a andar. 

O Sr. Gamfield dirigiu ao burro uma horrível praga, correu atrás 
dele, desfechou-lhe à cabeça uma tremenda pancada que despedaçaria 
qualquer outro crânio que não fosse o de um burro. Segurou-lhe na 
rédea e sacudiu-lhe a queixada para lhe recordar seus deveres de 
obediência; deu volta com ele, repetiu a pancada e trepou a uma 
pedra para ler o cartaz. 

O sujeito do colete branco estava de pé à porta, com as mãos nas 
costas, depois de ter opinado profundamente na sala do conselho; 
tinha assistido à discussão entre o Sr. Gamfield e o burro; sorriu com 
satisfação vendo o Sr. Gamfield aproximar-se do cartaz, porque viu 
que era ele o amo que convinha a Oliver. 

O Sr. Gamfield sorriu também, lendo o cartaz, porque eram 
justamente as cinco libras de que ele precisava; e quanto à criança, 
como conhecia o regime do asilo, suspeitou que devia ser assaz magra 
para subir a uma chaminé. Releu o cartaz e, descobrindo 
respeitosamente a cabeça, aproximou-se do sujeito do colete branco. 

— Há aqui um menino que a paróquia deseja fazer aprendiz de 
alguma coisa? — disse ele. 

— Sim — respondeu o sujeito do colete branco com um benévolo 
sorriso. — Que me quer? 

— Se a paróquia quiser que ele aprenda um ofício agradável como o 
de limpador de chaminés, por exemplo — disse o Sr. Gamfield —, 
preciso de um aprendiz e estou disposto a encarregar-me dele. 

— Entre — disse o sujeito do colete branco. 

Quando o Sr. Gamfield expôs ao conselho o que queria, disse o Sr. 
Limbkins, presidente: 

— O ofício de limpador de chaminé é bem porco. 

— Tem-se visto morrerem as crianças nas chaminés — disse outro 
sujeito. O Sr. Gamfield dissipou esta dúvida, alegrando muito ao 
sujeito do colete branco, que aliás ficou sério depois de um olhar do 
presidente. O conselho entrou a deliberar durante alguns minutos, mas 


em voz tão baixa que só se ouviam estas palavras: “Diminuição de 
despesa; sejamos econômicos; pode-se fazer um bom relatório”. Estas 
mesmas palavras só se ouviam porque eram energicamente repetidas. 

Falou enfim o presidente: 

— Examinamos o seu pedido e não podemos dar-lhe o que deseja. 

— Repelimo-lo completamente — disse o sujeito do colete branco. 

— Sem hesitação — acrescentaram outros membros do conselho. 

O Sr. Gamfield tinha sobre si a acusação frívola de ter morto três ou 
quatro crianças a cacete; lembrou-se de que o conselho, por um 
capricho singular, teria em vista esta circunstância de segunda ordem. 
Não quis aludir a ela e tratou de retirar-se. 

— Não querem dar-me o pequeno? — disse ele na soleira da porta. 

— Não — disse o presidente —, salvo se diminuirmos a recompensa. 
Depois de alguma discussão ficou assentado que só se dariam três 
libras e dez shillings. Mandaram buscar Oliver, que estava na prisão. 
Vestiram-lhe uma camisola lavada e deram-lhe uma tigela de mingau 
acompanhada de duas onças de pão, como nos dias de festa. 

O Sr. Bumble avisou o pequeno de que o conselho ia dá-lo a uma 
pessoa que lhe ensinaria um ofício e conduziu-o à sala onde 
trabalhava o magistrado que devia lavrar o contrato. Era uma grande 
sala com uma grande janela. Estavam a uma secretária dois sujeitos 
velhos, um lendo um jornal, outro examinando um pergaminho com o 
auxílio de óculos de tartaruga. Em frente da secretária estava o Sr. 
Limbkins acompanhado do Sr. Gamfield. Havia mais umas três ou 
quatro pessoas. 

O sujeito dos óculos adormeceu a pouco e pouco, e houve um curto 
silêncio, depois da entrada de Oliver. 

— Aqui está o menino — disse o Sr. Bumble. 

— Gostará ele do ofício de limpar chaminés? 

— Morre por isso — responde Bumble beliscando o menino. 

— Quer ser limpador de chaminés? 

— Não pede outra coisa — tornou Bumble. 

O magistrado dos óculos que havia feito estas perguntas, tendo 
acordado ao aviso do Sr. Bumble, disse: 

— Bem, façamos os contratos. 

Pôs os óculos no nariz e procurou o tinteiro. 

Era o momento crítico do destino de Oliver. Se o tinteiro estivesse 
no lugar onde o juiz o procurava, o contrato ficaria lavrado e Oliver 
seria entregue ao limpa-chaminés. Mas quis o acaso que o tinteiro 
estivesse justamente debaixo do nariz do sujeito, de maneira que ele 
correu os olhos por toda a parte sem o achar. Durante essa pesquisa, 
deu ele com os olhos na cara de Oliver Twist, cuja expressão de medo 
e horror era tão visível que não podia escapar ao juiz, apesar de míope 
como era. 


Daqui resultou que o juiz perguntou brandamente a Oliver se queria 
ser limpa-chaminés e este ajoelhou-se dizendo que preferia morrer de 
fome. O contrato não foi lavrado. O Sr. Bumble quis intervir. 

— Cale-se — disse o juiz. 

O Sr. Bumble ficou assombrado. 

— Recusamos — disse o juiz — a nossa sanção a este contrato. 

— Espero — disse o Sr. Limbkins — que o testemunho sem valor de 
uma criança não porá em dúvida o procedimento das autoridades. 

— Não temos nada com essa parte — disse em tom seco o 
magistrado. 

— Levem esse pequeno para o asilo e tratem-no bem. 

Na mesma noite, o sujeito do colete branco afirmou formalmente 
que Oliver não só seria enforcado, mas até esquartejado. O Sr. Bumble 
abanou a cabeça com ar sombrio e misterioso e disse que desejava que 
tal não acontecesse; a isto respondeu o Sr. Gamfield que estimaria 
bem ter ficado com o pequeno. 

No dia seguinte, o público foi informado de que Oliver continuava 
em almoeda e que a pessoa que se encarregasse dele receberia cinco 
libras esterlinas. 


Capítulo IV 


Oliver acha um emprego e faz a sua entrada no mundo. 


Nas grandes famílias, quando um rapaz se adianta em anos e não se 
pode arranjar para ele um bom lugar por compra, sucessão ou 
reversibilidade, costuma-se metêlo a bordo. O conselho da 
administração, para seguir tão prudente exemplo salutar, deliberou 
acerca da oportunidade de embarcar Oliver Twist a bordo de algum 
navio mercante com destino a algum porto insalubre. 

Pareceu-lhe que isto era o melhor. Era provável que o mesmo 
capitão do navio desse cabo do canastro ao terrível Oliver. 

Quanto mais pensavam nisto, melhor lhes parecia a coisa. A 
conclusão foi que o único meio de assegurar o futuro de Oliver era 
embarcá-lo. 

O Sr. Bumble foi mandado em comissão a ver se achava algum 
capitão que precisasse de um grumete por quem pessoa alguma se 
interessava. Voltava ao asilo para dar conta da sua missão, quando 
encontrou à porta o empresário de enterros da paróquia, o Sr. 
Sowerberry em pessoa. 

O Sr. Sowerberry, alto e magro, trajando casaca preta, meias da 
mesma cor remendadas e sapatos primos-irmãos das meias. A natureza 
não lhe dera à fisionomia uma expressão risonha; mas como ele 
achava em seu ofício ampla matéria para rir, tinha o andar por assim 
dizer elástico e a cara alegre. O empresário de enterros apertou 
cordialmente a mão do Sr. Bumble. 

— Venho — disse ele — tomar a medida de duas mulheres que 
morreram a noite passada. 

— O senhor há de enriquecer — disse o bedel introduzindo o 
polegar e o índice na boceta que apresenta o empresário dos enterros, 
boceta que tinha a forma de um pequeno caixão fúnebre privilegiado 
sem garantia do Governo. — Digo-lhe que há de enriquecer — repetiu 
o Sr. Bumble batendo-lhe amigavelmente no ombro com a bengala. 

— Parece-lhe? — disse o Sr. Sowerberry com um tom de quem não 
dizia sim nem não. — Os preços da administração são muito 
pequenos. 

— E os seus caixões também — respondeu o bedel com um ar que 
se aproximava da pilhéria, tanto quanto convinha a um funcionário 


importante. 

O Sr. Sowerberry ficou admirado, como convinha, da finura deste 
dito e soltou uma gargalhada. 

— É verdade, Sr. Bumble — disse ele. — Cumpre confessar que 
desde a adoção de novo sistema de alimentação do asilo os caixões são 
um pouco mais estreitos e menos profundos que antigamente; mas é 
preciso que a gente ganhe alguma coisa, a madeira custa caro e o ferro 
vem de Birmingham pelo canal. 

— Cada ofício tem suas vantagens e desvantagens — disse o Sr. 
Bumble —, e um bom lucro vale alguma coisa. 

— Dir-lhe-ei contudo — continuou o Sr. Sowerberry — que eu 
tenho contra mim uma grande desvantagem; é que as pessoas robustas 
morrem primeiro. Quero dizer que as pessoas que vivem bem durante 
muito tempo são as primeiras que espicham a canela quando entram 
no asilo; e olhe que três ou quatro polegadas mais do que o cálculo 
primitivo de um caixão fazem um grande furo nos lucros, 
principalmente a quem sustenta uma família como eu. 

O Sr. Sowerberry dizia isto com o tom indignado de um homem que 
tem direito de se queixar; o Sr. Bumble compreendeu que isto podia 
produzir algumas reflexões desfavoráveis aos interesses da paróquia e 
mudou de conversa. 

Oliver Twist foi o novo assunto. 

— Conhecerá o senhor por acaso — disse o Sr. Bumble — algum 
que precise de um aprendiz? É um menino do asilo que lá temos como 
uma carga às costas da paróquia. Paga-se bem, Sr. Sowerberry, paga- 
se bem! 

E falando assim, o Sr. Bumble levantava a bengala e apontava para 
o cartaz, batendo três pancadinhas nas palavras cinco libras esterlinas 
que estavam impressas em letras grandes. 

— Homem! — disse o empresário de enterros segurando na aba da 
casaca do Sr. Bumble. — É justamente o que eu precisava... Que lindo 
botão é esse seu; não tinha reparado nele. 

— Sim, não é feio — disse o bedel, olhando com orgulho para os 
grandes botões de cobre que ornavam a sua casaca. — A gravura é 
igual ao selo paroquial: o bom samaritano tratando do viajante ferido. 
Foi um presente de festas que me fez o conselho. A primeira vez que 
usei da casaca foi para assistir à devassa relativa aquele mercador sem 
recursos que morreu de noite debaixo da porta. 

— Lembra-me — disse o empresário. — O júri declarou que o 
homem morreu de fome e frio, não? 

O Sr. Bumble fez com a cabeça um sinal afirmativo. 

— E a sentença acrescentava, creio eu, por modo especial, que se o 
oficial dos socorros... 

— Tolices! Tolices! — disse o bedel. — Se o conselho desse atenção 


a quantas coisas dizem os três jurados ignorantes, teria muito que 
fazer. 

— É verdade — disse o empresário. — Mas deixemos lá os jurados. 

O Sr. Bumble tinha-se encolerizado. Tirou o chapéu, e do chapéu 
um lenço, com o qual enxugou o suor que lhe escorria da testa, pôs 
outra vez o chapéu; e, voltando-se para o empresário, disse em tom 
calmo: 

— E o pequeno? Quer o pequeno? 

— O senhor sabe — respondeu o fabricante de caixões de defunto 
— que eu pago um avultado imposto para os pobres. 

— E então? — disse o Sr. Bumble. 

— Então, é que se eu pago muito para os pobres, tenho o direito de 
os explorar também como posso; assim... Creio que esse pequeno pode 
ficar comigo. 

O Sr. Bumble segurou no braço do fabricante de caixões de defunto 
e fêlo entrar no asilo. O Sr. Sowerberry conferenciou com os 
administradores durante cinco minutos e ficou assentado que Oliver 
iria nesse mesmo dia para casa dele e que, se no cabo de certo tempo, 
Oliver produzisse mais com o seu trabalho do que gastava com a 
comida, ficaria com o fabricante durante certo número de anos, com o 
direito de o empregar à sua vontade. 

O pequeno Oliver foi levado nessa mesma noite aos administradores 
e informado de que ia entrar imediatamente, como aprendiz, na casa 
de um fabricante de caixões de defunto, e que, se se queixasse de sua 
posição, se volvesse ao asilo, seria embarcado para ser morto no mar 
ou a cacete. Oliver não manifestou nenhuma comoção. Os 
administradores declararam que ele era um peralta sem alma e deram 
ordem ao Sr. Bumble para levá-lo imediatamente. 

Oliver não deixava de ter sensibilidade, mas os maus-tratos é que o 
tinham embrutecido tanto. Ouviu a notícia sem dizer palavra, pôs a 
bagagem debaixo do braço, e não era pesada, porque não passou de 
um pequeno embrulho, enterrou o boné nos olhos e, agarrando-se 
outra vez à aba da casaca do Sr. Bumble, foi levado por esse 
funcionário à casa do fabricante de caixões de defunto. 

Durante algum tempo o Sr. Bumble arrastou Oliver após si sem lhe 
prestar atenção. Ventava; o pequeno Oliver ia completamente 
escondido pela casaca do bedel, que se abria, deixando ver o colete de 
rebuço. No momento de chegar, o Sr. Bumble julgou conveniente ver 
se o pequeno estava capaz de aparecer e o fez com aquele ar próprio 
de um protetor benévolo. 

— Oliver — disse ele. 

— Senhor? — respondeu a criança com voz fraca e trêmula. 

— Não enterra assim o boné; levanta a cabeça. 

Oliver obedeceu, passando a mão pelos olhos; mas uma lágrima lhe 


tremia nos olhos quando ele os levantou para o Sr. Bumble e correu 
pela face abaixo; atrás dessa veio outra, e outra e outra e outra. A 
criança não as pôde reter, os seus esforços foram vãos; largou a aba do 
bedel, pôs as mãos na cara e uma torrente de lágrimas correu por 
entre os seus dedos emagrecidos. 

— Bom! — disse o Sr. Bumble, parando e lançando um olhar feroz 
ao seu protegido. — De todas as crianças mais ingratas, mais viciosas 
que tenho visto, você é... 

— Não, não senhor — disse Oliver soluçando e agarrando-se à mão 
que empunhava a famosa bengala. — Não, não senhor; eu quero ser 
bom; sim eu hei de ter juízo... eu sou criança... eu sou... tão... tão... 

— Tão o quê? — perguntou o Sr. Bumble admirado. 

— Tão infeliz! — disse a criança. — Todos me detestam. Oh! 
senhor, eu lhe peço, não se zangue comigo! 

A criança batia no peito, soluçava e olhava para o bedel com 
angústia e terror. 

Durante alguns instantes, o Sr. Bumble contemplou pasmado a cara 
assustada e triste de Oliver; tossiu três ou quatro vezes, como um 
homem endefluxado, e disse a Oliver que enxugasse os olhos e tivesse 
juízo. Depois segurou-lhe na mão e penetrou na casa do fabricante de 
caixões de defunto. 

Estava este a preparar-se para lançar algumas entradas no livro das 
contas, à luz de uma ruim vela, quando o Sr. Bumble entrou. 

— Ah! — disse ele, erguendo os olhos e parando de escrever. — É o 
senhor? 


— Em pessoa — respondeu o bedel. — Cá lhe trago o pequeno. 
Oliver cumprimentou o Sr. Sowerberry. 
— Ah! — O pequeno de que falamos — disse o empresário de 


enterros levantando a vela para ver Oliver. — Ó minha dona, venha cá 
fora. 

A Sra. Sowerberry saiu de uma salinha que ficava por trás da loja; 
era uma mulher pequena, magra, arrebatada, uma verdadeira Megera. 

— Minha dona — disse o Sr. Sowerberry com deferência —, aqui 
está a criança de quem lhe falei. 

Oliver fez outro cumprimento. 

— Meu Deus! — disse ela. — Como está magrinho! 

— Sim, não é forte — disse o Sr. Bumble olhando severamente para 
Oliver como se a culpa fosse dele —, mas há de desenvolver-se. 

— Sim — disse ela —, há de desenvolver-se com a nova comida. 
Que ganhamos nós com esses filhos da paróquia? Custam mais do que 
valem. Vamos, desce, esqueleto. 

Dizendo isto, abriu uma porta e empurrou Oliver para uma escada 
íngreme que conduzia a uma espécie de adega, sombria e úmida, ao 
pé da fogueira, que se chamava cozinha, onde estava uma rapariga 


suja, com sapatos rotos e grossas meias azuis e rasgadas. 

— Carlota — disse a Sra. Sowerberry, que acompanhara Oliver —, 
dê a esse pequeno os restos que se puseram de lado para dar ao cão; 
ele não voltou hoje à casa, passará sem comer. E espero que não 
torças o nariz, meu pecurrucho. 

Oliver, cujos olhos faiscavam com a idéia de comer carne e morria 
de vontade de a devorar, respondeu que não, e os restos do jantar 
foram postos diante dele. 

Eu quisera que algum filósofo de estômago cheio, em quem a boa 
comida não gera bílis, algum desses filantropos sem sangue nem alma, 
visse Oliver Twist atirar-se àqueles restos que nem o cão quis comer e 
contemplasse a avidez com que ele partia e engolia os pedaços. Só há 
uma coisa que eu preferia a isso; era ver o filósofo comer a mesma 
com igual prazer. 

— Então — disse a mulher, quando Oliver acabou a ceia, que ela 
assistiu com um horror silencioso, tremendo pelo futuro apetite do 
pequeno —, acabaste? 

Como não havia mais nada, Oliver respondeu que sim. 

— Anda comigo — disse ela. 

Travou de uma candeia suja e fumegante e o levou ao alto da 
escada. 

— Tua cama é debaixo do balcão. Não tens medo de dormir entre 
caixões de defunto? E que importa que tenhas medo? Não dormirás 
em outra parte. Ainda. Não me faças estar à tua espera. 

Oliver, sem perder tempo, acompanhou docilmente a sua nova ama. 


Capítulo V 


Oliver trava novos conhecimentos; assiste a um enterro e fica com uma 
má idéia do ofício. 


Apenas ficou só na loja, Oliver pôs a candeia num banco e deitou 
um olhar tímido à roda de si, com um sentimento de terror que muita 
gente de maior idade podia facilmente compreender. 

Havia no meio da loja um caixão por acabar, e tinha uma aparência 
tão lúgubre que Oliver estremecia sempre que olhava para ele. 
Esperava ver surgir dali a cabeça de um espectro horrível cujo aspecto 
o faria morrer de medo. 

Ao longo da parede estava uma longa enfiada de tábuas de pinho 
cortadas uniformemente, que pareciam outros tantos espectros de 
largas espáduas, com as mãos nas algibeiras: placas de metal, argolas, 
pregos, pedaços de pano preto juncavam o assoalho. 

Por trás do balcão, na parede, à guisa de adorno, havia dois urubus 
engravatados e um carro conduzindo um féretro. A loja estava fechada 
e quente; a atmosfera parecia toda impregnada de um cheiro a 
defunto; o vão do balcão onde foi posta a cama de Oliver tinha ares de 
cova. 

Oliver acordou de manhã, ouvindo um grande pontapé na porta da 
loja, pontapé que foi repetido vinte e cinco vezes, com cólera, 
enquanto ele se vestia às pressas. Quando ele começou a puxar os 
ferrolhos, cessaram os pontapés e ouviu-se uma voz dizer: 

— Abre ou não? 

— Sim, senhor, o quanto antes — disse Oliver dando volta à chave. 

— Tu és o novo aprendiz? — disse a voz pelo buraco da fechadura. 

— Sim, senhor. 

— Quantos anos tem? 

— Dez anos. 

— Bem, vou sacudir-te a preguiça — disse a voz. — Vais ver, 
bastardo! 

Depois desta graciosa promessa, a voz entrou a assobiar. Oliver 
puxou tremulamente o ferrolho e abriu a porta. 

Olhou para um lado e outro, pensando que o indivíduo que lhe 
falava dera alguns passos para se aquecer; a única pessoa que viu foi 
um rapazola assentado em uma grande pedra em frente da casa, 
ocupado em comer uma fatia de pão com manteiga, que ia cortando 


em pedaços do tamanho da boca e engolia com avidez. 

— Perdão — disse Oliver, não vendo ninguém. — Seria o senhor 
que bateu aqui? 

— Dei pontapés — respondeu o outro. 

— Precisa de algum caixão? — perguntou ingenuamente Oliver. 

O rapazinho pareceu furioso com isto e disse a Oliver que ele é que 
precisaria dentro de pouco tempo de um caixão, se tomasse a 
liberdade de tais gracejos com os seus superiores. 

— Naturalmente não sabes quem eu sou? — disse ele descendo do 
frade de pedra com uma edificante gravidade. 

— Não, senhor — respondeu Oliver. 

— Eu sou o Sr. Noé Claypole — disse o outro —, e tu és meu 
subordinado. Anda lá, tira as trancas das portas, peralta! 

O Sr. Claypole acompanhou estas palavras com um pontapé e 
entrou na loja com um ar de dignidade, que lhe deu muita 
importância, posto que seja difícil a um rapaz, de cabeça grande, 
olhos miúdos e fisionomia estúpida, parecer majestoso em qualquer 
situação que seja; muito mais quando, além de tudo isto, tem um nariz 
de pimentão. 

Oliver tirou as trancas da porta e, quando quis levar uma delas para 
o pátio que estava ao pé da casa, e onde elas ficavam, escorregou e 
quebrou um vidro; Noé foi graciosamente ajudá-lo, consolou-o 
dizendo que havia de pagar, e dignou-se apertar-lhe a mão. O Sr. 
Sowerberry desceu logo, e quase imediatamente apareceu a Sra. 
Sowerberry; Oliver pagou o vidro, segundo a predição de Noé, e foi 
com este para a cozinha a fim de almoçar. 

— Ande cá para perto do fogo, Noé — disse Carlota. — Eu tirei do 
almoço do amo um pedaço de toucinho para você. Oliver, fecha a 
porta; tira aqueles pedaços de pão; aqui está o teu chá; vai comer lá a 
um canto e não te demores, porque é preciso ir tomar conta da loja. 

— Ouves, enjeitado? — disse Noé Claypole. 

— Que traquinas é você! — disse Carlota. — Deixe aquele pequeno 
sossegado. 

— Deixá-lo sossegado! — disse Noé. — Creio que é o que todos 
fazem. Não tem pai nem mãe que o incomodem; todos os seus 
parentes deixam que ele faça o que quer... Que diz você, Carlota? 

— Você tem coisas, Noé! — disse Carlota rindo às gargalhadas. 

Noé fez o mesmo; depois deitaram um olhar desdenhoso para o 
pobre Oliver Twist, que tiritava assentado em uma caixa no fundo da 
cozinha e comia os restos de pão duro que se lhe reservara 
especialmente. 

Noé era pobre, mas não do asilo da mendicidade; não era enjeitado, 
porque podia remontar a sua genealogia até o pai e a mãe, que 
moravam perto dali; a mãe era lavadeira; o pai era ex-soldado e 


bêbado, tinha uma perna de pau e uma pensão de dois pence e meio 
por dia. Os caixeiros da vizinhança tiveram por muito tempo o 
costume de chamar a Noé os nomes mais injuriosos, e ele os sofreu 
sem dizer uma palavra. Mas agora que a sorte lhe pusera no caminho 
um pobre órfão sem nome, a quem o ente mais vil podia apontar com 
desprezo, vingava-se com usura. Belo assunto de reflexão é este. 
Vemos assim com que lindo aspecto se mostra às vezes a natureza 
humana e com que semelhança as mesmas qualidades amáveis se 
desenvolvem no mais puro fidalgo e mais baixo pobretão. 

Havia três semanas ou um mês que Oliver morava em casa do 
empresário de enterros; este com a mulher, estando às portas 
fechadas, ceavam na salinha do fundo, quando o Sr. Sowerberry, 
depois de ter contemplado a mulher com o ar mais respeitoso, 
começou a conversa. 

— Minha cara amiga... — Ia continuar, mas a Sra. Sowerberry 
levantou os olhos com tão má catadura que ele estacou. 

— Que tens? — disse ela zangada. 

— Nada, minha dona, nada — disse o Sr. Sowerberry. 

— És um asno — disse a Sra. Sowerberry. 


— Não, não, minha dona — disse humildemente o marido —, eu 
pensava que você não queria prestar-me atenção; eu queria dizer... 

— Oh! Guarde lá para si o que queria dizer — interrompeu a 
esposa. 


— Eu nada valho; não me consulte, ouviu? Não me quero meter nos 
seus negócios. 

Dizendo isto, soltou uma risadinha afetada que fazia supor terríveis 
consequências. 

— Mas minha dona — disse o Sr. Sowerberry —, eu preciso de sua 
opinião. 

— Que lhe importa a minha opinião? — replicou a mulher com 
arrebatamento. — Peça conselhos a outros. 

E repetiu a risadinha afetada que fazia tremer o Sr. Sowerberry. 

Nisto, seguia ela a política comum das mulheres, e que mais triunfos 
lhes dá; obrigava o marido a solicitar como um favor a licença de lhe 
dizer o que ela estava curiosa por saber e, depois de uma discussão de 
três quartos de hora, deu a reclamada licença. 

— Quero falar — disse o Sr. Sowerberry —, quero falar do pequeno 
Oliver; tem uma boa cara. 

— Grande milagre! Come bastante para ter boa cara! — respondeu 
ela. 

— As suas feições têm uma expressão de tristeza que lhe fica a 
matar — continuou o Sr. Sowerberry. — Creio que seria um excelente 
urubu. 

A Sra. Sowerberry levantou a cabeça com ar de pasmo; o marido 


reparou nisso e, sem lhe dar tempo de observar nada, continuou: 

— Não digo urubu para acompanhar os enterros das pessoas adultas, 
mas só para os enterros das crianças; seria uma novidade haver urubu 
com a mesma idade do defunto. Acredite que faria grande efeito. 

A Sra. Sowerberry, que tinha apuradíssimo gosto para o que diz 
respeito a enterros, ficou impressionada com a novidade desta idéia; 
mas, como comprometeria a sua dignidade aprovando o marido, nas 
circunstâncias atuais, contentou-se com perguntar desdenhosamente 
por que razão não lhe tinha acudido a mais tempo aquela idéia. O Sr. 
Sowerberry concluiu com razão que a proposta era bem recebida; 
decidiu-se logo que Oliver seria iniciado nos mistérios da profissão e 
que, para isso, acompanharia o amo na primeira ocasião que se 
oferecesse. 

Não tardou a ocasião. 

No dia seguinte de manhã, depois do almoço, o Sr. Bumble entrou 
na loja e, apoiando a bengala no balcão, tirou da algibeira uma grande 
carteira de couro e deu um papelinho ao Sr. Sowerberry. 

— Ah! — disse o fabricante de caixões, lendo o papel com olhos 
alegres. — É uma encomenda de caixão. 

— Um caixão em primeiro lugar; depois um enterro paroquial — 
disse o Sr. Bumble fechando a carteira, que era bojuda como ele. 

— Bayton? — disse o empresário de enterros acabando de ler e 
olhando para o Sr. Bumble. — É a primeira vez que ouço este nome. 

— Uns teimosos — respondeu o Sr. Bumble abanando a cabeça. — 
Uns teimosos, e creio até que orgulhosos. 

— Orgulhosos? — disse o Sr. Sowerberry com um riso zombeteiro. 
— Esta é demais. 

— Causa lástima — disse o bedel. — Causa dó. 

— Tem razão — respondeu o fabricante de caixões com ar 
aprobático. 

— Só anteontem de noite ouvimos falar deles — disse o bedel. — E 
nada saberíamos se uma mulher que mora na mesma casa não se 
dirigisse à comissão paroquial para pedir que mandasse um médico 
paroquial assistir uma mulher que está muito mal. O médico tinha 
saído para jantar; mas o seu ajudante, que é um rapaz muito hábil, 
mandou uma porção de remédios em uma garrafa de graxa. 

— Isto é o que se chama prontidão — disse o empresário. 

— Justo — disse o bedel —, mas qual foi o resultado? Quer saber a 
que ponto foi a ingratidão daquele rebelde? Acreditará o senhor que o 
marido recambiou o remédio, dizendo que não convinha à moléstia da 
mulher? Compreende isto? Um remédio excelente, enérgico, salutar, 
que se tinha empregado com muito bom êxito há oito dias, a dois 
trabalhadores irlandeses e a um homem do ganho; um remédio que se 
lhe mandou de graça, com a garrafa de quebra; e ele manda dizer que 


a mulher não toma o remédio! 

Como a atrocidade deste procedimento se apresentava em toda a 
sua força ao espírito do Sr. Bumble, foi-lhe impossível deixar de dar 
uma bengalada no balcão. 

Estava vermelho de indignação. 

— Oh! — disse o Sr. Sowerberry. — Nunca vi coisa assim... 

— Não! Nunca! — disse o bedel. — Infâmia tal nunca vi eu; mas 
agora que está morta é preciso enterrá-la; quanto antes melhor. 

O Sr. Bumble, no seu acesso, pôs o chapéu de três bicos atravessado 
e saiu. 

— Vamos — disse o Sr. Sowerberry quando ficou só —, vamos 
acabar com este enterro. Noé, toma conta da loja; Oliver, põe o boné e 
segue-me. 

Oliver acompanhou o patrão. 

Caminharam algum tempo pelo mais populoso bairro da cidade; 
depois desceram uma viela estreita mais suja e miserável que as outras 
e pararam para procurar a casa em questão. De ambos os lados da rua, 
as casas eram altas, mas velhíssimas, e ocupadas por gente pobríssima, 
como era fácil reconhecer, ainda que não atravessassem às vezes a rua 
homens e mulheres curvados e andrajosos. 

A maior parte das casas tinha lojas hermeticamente fechadas e 
caindo em ruínas; mas só os andares superiores eram habitados. 
Outras ameaçavam cair e eram escoradas por grossas estacas de pau 
que estavam solidamente presas no chão; mas esses prédios rachados 
pareciam servir de asilo a alguns vagabundos, porque muitas das 
tábuas grosseiras que tapavam a porta tinham sido arrancadas como 
que era para dar passagem a um corpo. O rego estava sujo e 
estagnado. Os próprios ratos que passavam de um lado para o outro 
eram magros como carapaus. 

Não havia cordão de campainha na porta em que pararam Oliver e 
seu amo; este entrou às apalpadelas num corredor escuro, disse a 
Oliver que o acompanhasse e não tivesse medo, subiu ao primeiro 
andar e bateu devagarinho a uma porta. 

Veio abri-lla uma mocinha de 13 para 14 anos. O empresário de 
enterros viu logo pelo aspecto do quarto que era ali mesmo que ele ia. 
Entrou acompanhado por Oliver. 

Não havia fogo; um homem estava ali encostado à lareira vazia; ao 
pé dela havia uma velha sentada em um mocho; a um canto estavam 
muitas crianças esfrangalhadas, e lá num desvão do quarto, em frente 
à porta, jazia no assoalho um objeto envolvido num cobertor. Oliver 
estremeceu lançando os olhos para aquele lado e encostou-se 
involuntariamente ao amo; apesar da cobertura adivinhou que era um 
cadáver. 

O homem estava pálido e descarnado; tinha os olhos injetados, a 


barba e os cabelos grisalhos; a velha tinha os olhos penetrantes e os 
dois dentes que lhes restavam pendiam sobre o lábio inferior. Oliver 
teve medo de olhar para ambas as figuras; lembravam-lhe os ratos que 
vira tão magros na rua. 

— Ninguém lhe há de tomar — disse o homem atirando-se para o 
empresário que se aproximava do cadáver. — Para trás! Para trás! Ou 
morre. 

— Não sejas tolo, meu rico! — disse o empresário, que estava 
acostumado a ver a miséria sob todas as formas. — Deixa-te de tolices! 

— Repito — disse o homem fechando a mão e batendo no chão com 
furor —, não quero que a enterrem; no cemitério é impossível que ela 
durma. Os vermes irão atormentá-la sem terem o que comer; estava 
tão magra! 

O empresário nada respondeu a este infeliz em delírio; tirou um 
barbante do bolso e ajoelhou-se diante do cadáver. 

— Ah! — disse o homem debulhado em lágrimas e lançando-se aos 
pés da pobre defunta. — Ajoelhemos todos diante dela e ouçam-me. 
Ela morreu de fome; até o momento em que caiu com febre eu não 
sabia que estava tão mal; mas então já os ossos lhe rompiam a pele; 
não tínhamos fogo nem luz; morreu nas trevas, sim, nas trevas; nem 
pôde ver o rosto dos filhos, mas nós ouvíamos que ela chamava por 
eles na sua agonia; fui à rua mendigar para ela e meteram-me na 
cadeia. Quando voltei estava a expirar. Juro diante de Deus que ela 
morreu de fome! 

O homem puxou pelos cabelos, soltou um grito horrível e rolou pelo 
chão, com os olhos espantados e a boca espumante. 

As crianças assustadas entraram a chorar; mas a velha que até então 
ficara imóvel e como que estranha ao que ali se passava ameaçou-os 
para que se calassem; depois alargou a gravata do homem, que estava 
caído no chão, e caminhou vacilando para o empresário de enterros. 

— Era minha filha — disse ela, fazendo um sinal com a cabeça para 
o lado do cadáver e falando com o ar de uma idiota, mais hedionda de 
ver que a própria morte. — Meu Deus! quando penso que eu lhe dei a 
vida no tempo em que era mulher e que ainda estou viva e alegre, 
enquanto ela está morta e fria! Ah! meu Deus!... Isto é uma comédia! 
É uma comédia! É uma comédia! 

Enquanto a pobre velha dizia estas palavras, o empresário ia a sair. 

— Espere! Espere! — disse ela. Quando é o enterro? Hoje, 
amanhã ou depois? Devo acompanhá-lo, não? O frio está muito 
agudo? Nós devíamos comer antes de ir algum pastel e beber vinho; 
mas não importa; mande-nos pão; mande só um pedaço de pão e um 
pouco de água. Sim, meus amigos, mande um pedaço de pão. — A 
velha agarrava-se à casaca do Sr. Sowerberry, que ia sair. 

— Sim, mando, mando — disse ele, — mando alguma coisa, tudo o 


que quiser. 

Desvencilhou-se da velha e, arrastando Oliver consigo, saiu do 
quarto. No dia seguinte, tendo já a família recebido um pão de duas 
libras e um pedaço de queijo, levados pelo Sr. Bumble em pessoa, 
Oliver e seu amo voltaram àquela miserável casa, acompanhados por 
quatro homens do asilo de mendicância que deviam carregar o caixão. 
Um velho manto preto cobria os andrajos da velha e do marido. 
Puseram o corpo no caixão; os carregadores puseram-no ao ombro e 
desceram à rua. 

— Ande velha, veja se apressa o passo — disse baixinho 
Sowerberry. — Já não é cedo e o padre não pode esperar... 
Carregadores, andem depressa. 

Estes apressaram o passo com o leve peso que levavam, enquanto a 
velha e o homem os acompanhavam o mais depressa que podiam. O 
Sr. Bumble e Sowerberry iam na frente, e Oliver, com as suas 
perninhas, corria atrás do enterro. 

Não era porém tão urgente apressar o passo como dizia o Sr. 
Sowerberry, porque ao chegarem ao canto escuro do cemitério onde 
nascem urtigas e onde estão as covas dos pobres, ainda o padre não 
havia chegado, e o sacristão, assentado na sacristia, dizia que 
provavelmente não viria senão dali a uma hora. Puseram o caixão ao 
pé da cova; o homem e a velha esperavam pacientemente com os pés 
na lama, debaixo de uma chuva fria e penetrante, ao passo que 
algumas crianças esfrangalhadas, atraídas pela curiosidade, jogavam a 
cabra-cega por detrás das sepulturas ou saltavam a pés juntos por 
cima delas. 

Sowerberry e Bumble, amigos do sacristão, aqueciam-se ao fogo 
com ele e liam os jornais. 

Depois de uma hora de espera, o Sr. Bumble, Sowerberry e o 
sacristão foram até a cova, e ao mesmo tempo apareceu o padre, que 
andava e vestia a sobrepeliz ao mesmo tempo. O Sr. Bumble ralhou 
com duas ou três crianças para salvar as aparências; e o respeitável 
clérigo, depois de ter lido o ofício dos mortos durante quatro minutos, 
entregou a sobrepeliz ao sacristão e foi-se embora. 

— Agora, Bill, encha — disse Sowerberry ao coveiro. 

A tarefa era fácil; a cova estava tão cheia que o último caixão ficava 
a poucos pés do nível do solo. O coveiro deitou sobre o caixão 
algumas pás de terra, deu quatro passos por cima da cova, pôs a pá ao 
ombro e foi-se embora, acompanhado pelos meninos, que se 
queixavam de ter sido tão curto o divertimento. 

— Vamos — disse Bumble batendo no ombro do pobre homem —, 
vai fechar-se o cemitério. 

O homem, que não tinha feito nenhum movimento depois que 
chegara ao pé da cova, estremeceu, ergueu a cabeça, olhou para 


aquele que lhe falava, deu alguns passos e caiu sem sentidos. A velha 
idiota tratava da manta preta, que o empresário lhe havia tirado outra 
vez, e não devia atenção a nada; tratou-se de pôr água fria no homem 
para fazê-lo voltar a si; puseram-no são e salvo fora do cemitério e, 
depois de fechada a porta, todos se foram embora. 

— Então, Oliver — disse o Sr. Sowerberry —, como achas isto? 

— Bem, obrigado — disse o pequeno hesitando um pouco —, isto é, 
não acho muito bom... 

— Hás de acostumar-te — disse o Sr. Sowerberry. — Quando a 
gente se acostuma, não sente impressão nenhuma. 


Capítulo VI 


Luta e vitória. 


Ao cabo de um mês de ensaios, Oliver estava admitido como 
aprendiz. Houve justamente nessa época uma epidemia. Em estilo 
comercial, os caixões tinham subido; e no espaço de algumas semanas 
Oliver ganhou muita experiência. O êxito da engenhosa especulação 
do Sr. Sowerberry ia além das suas esperanças. 

Os mais antigos habitantes não se lembravam de ter visto tanta 
moléstia mortífera, principalmente nas crianças; numerosos foram os 
enterros a cuja frente ia o pequeno Oliver com um retalho de fumo 
que lhe ia do chapéu aos joelhos, o que causava grande pasmo e gosto 
a todas as mães. 

Oliver acompanhou também o patrão aos enterros de adultos para 
adquirir a impassibilidade e a insensibilidade necessárias a um urubu 
consumado. Teve muita ocasião de observar a bela resignação e força 
de alma com que as pessoas corajosas suportam a perda de seus 
parentes. 

Assim que, quando se encomendava a Sowerberry um enterro para 
alguma pessoa velha e rica, possuindo muitos sobrinhos e sobrinhas, 
os quais durante a última moléstia se haviam mostrado inconsoláveis, 
e cuja dor nem perante o público se pudera conter, todos esses 
parentes eram depois encontrados em casa alegres e satisfeitos, 
conversando com uma isenção que pareciam não ter perdido nada. 
Certos maridos suportavam com admirável calma a perda da mulher; 
as mulheres, por seu lado, vestindo luto pelo marido, procuravam 
torná-lo mais atraente possível; era de notar que aqueles cuja dor 
fizera explosão na ocasião do enterro ficavam calmos quando 
entravam em casa e alegres antes do chá. 

Este espetáculo a um tempo curioso e consolador excitava o pasmo 
de Oliver. 

Não posso afirmar com certeza, na qualidade de biógrafo, se o 
exemplo de toda essa gente dispunha Oliver à resignação. O certo é 
que ele continuou durante muitos meses a suportar a dominação e 
maus-tratos de Noé Claypole, que tinha ciúme de o ver na posição de 
urubu, quando ele, mais antigo, não tinha subido a tanto. 

Chego agora a um ponto importantíssimo na história de Oliver; vou 
falar de uma ação que pode parecer quase indiferente, mas que 


modificou e mudou completamente o seu futuro. 

Oliver e Noé tinham descido à cozinha, à hora do jantar, para comer 
um pedaço de carneiro — libra e meia da carne mais comum. Mas 
Carlota havia saído, e durante a sua ausência o Sr. Noé Claypole, 
faminto e vicioso, cuidou que não podia passar melhor o tempo do 
que molestando o pequeno Oliver Twist. 

Para ter esta inocente distração, Noé pôs os pés sobre a toalha, 
puxou pelos cabelos de Oliver, beliscou-lhe as orelhas e chamou-lhe 
um nome feio. Anunciou o projeto de ir vê-lo enforcar algum dia; em 
suma, não houve diabrura que não fizesse ou dissesse; mas como nada 
disso fizera chorar Oliver, Noé experimentou outro meio mais 
engenhoso; fez o que fazem muitos espíritos mais célebres que Noé; 
recorreu às personalidades. 

— Bastardo! — disse ele. — Como vai tua mãe? 

— Morreu — respondeu Oliver. — Peço-lhe que me não fale nisso. 

A criança corou dizendo estas palavras. Tinha a respiração 
precipitada, e, ao ver-lhe a contração dos lábios e das narinas, o Sr. 
Claypole cuidou que ele ia chorar; por isso voltou à carga. 

— De que morreu tua mãe? — perguntou ele. 

— De desespero, segundo me disseram — respondeu Oliver como se 
fala a si mesmo —, e eu creio que compreendo o que é morrer assim. 

— Tra, lá, lá, lá — cantarolou o Sr. Claypole vendo rolar uma 


lágrima pela face de Oliver. — Por que diabo choramingas desse 
modo? 

— Não é por sua causa — disse Oliver enxugando a face, — acredite 
que não é. 


— Ah! Sim? Não sou eu? 

— Não, não é — respondeu Oliver em tom seco. — Olhe, já basta; 
não diga mais uma palavra a respeito de minha mãe... É conselho que 
lhe dou. 

— Conselho que me dá? — exclamou Noé. — Na verdade, estás 
petulante! Parece que tua mãe era uma bela mulher, não? 

E Noé abanou a cabeça de um modo expressivo e torceu o narizinho 
vermelho. 

— Tu bem sabes, órfão — continuou Noé, animado pelo silêncio de 
Oliver e com um tom de compaixão fingida (mais ofensivo de todos) 
—, tu bem sabes que nem eu nem tu lhe podemos dar remédio; bem 
sabes que tua mãe era uma mulher da vida airada. 

— Que diz? — perguntou Oliver levantando a cabeça. 

— Uma mulher pública — respondeu friamente Noé —, e muito 
melhor foi que morresse, porque haveria de acabar na cadeia ou na 
forca. 

Com o rosto afogueado, Oliver atirou-se para Noé, derrubando 
cadeiras e mesa, agarrou-o pelo gasnete, sacudiu-o com raiva tal que 


os dentes de Noé bateram uns contra os outros e, reunindo todas as 
forças, aplicou-lhe um soco que o levou ao chão. 

Um instante antes era aquele pequeno, apesar dos maus-tratos, a 
imagem da doçura; mas a sua coragem fora despertada enfim; a 
afronta à memória de sua mãe pô-lo fora de si; batia-lhe o coração 
com força; tinha uma atitude altiva e os olhos animados; tudo nele 
estava mudado, agora que ele via o seu covarde perseguidor estendido 
a seus pés e o desafiava com mais energia que não conhecera antes. 

— Assassino! — gritou Noé. — Carlota! Patroa! O aprendiz 
assassinou-me; socorro! Oliver está danado! Carlota! 

Aos gritos de Noé, respondeu Carlota com um grito agudo e a Sra. 
Sowerberry com outro grito agudíssimo; a primeira entrou na cozinha 
por uma porta lateral e a segunda parou na escada a fim de observar 
se não expunha a sua vida, caso descesse mais. 

— Ah! Miserável! — disse Carlota apertando Oliver com todas as 
suas forças, que eram iguais às de um homem robusto e sadio. — 
Ingrato! Assassino! Monstro! 

E a cada sílaba Carlota dava um soco em Oliver e ao mesmo tempo 
um grito agudo, para maior glória da sociedade, cuja causa ela 
defendia. 

O pulso dela não era leve; mas, receando que não fosse bastante 
para acalmar a cólera de Oliver, a Sra. Sowerberry desceu à cozinha e, 
segurando com uma mão na criança, com a outra lhe arranhava a 
cara. Noé, aproveitando a vantagem da posição, levantou-se e 
desandou alguns pares de socos nas costas de Oliver. 

O exercício era tão violento que não podia durar muito; quando os 
três se cansaram de dar pancadas, arrastaram a criança, que gritava e 
se debatia, sem todavia mostrar medo, para o celeiro, onde a fecharam 
a chave; depois a Sra. Sowerberry deixou-se cair numa cadeira e 
debulhou-se em lágrimas. 

— A patroa vai desmaiar! — disse Carlota. — Noé, dá cá um copo 
d'água. 

— Oh! Carlota — disse a Sra. Sowerberry, falando como podia 
apesar da tosse e da porção d'água fria que Noé lhe deitava à cara. — 
Oh! Carlota, que fortuna não termos sido assassinados na cama! 

— Foi uma grande fortuna, realmente — respondeu Carlota. — 
Espero que o patrão tome esta lição a fim de não receber em casa estas 
criaturas terríveis, que nasceram para o assassinato e o roubo. Pobre 
Noé! Quando eu entrei estava quase morto! 

— Coitado! — disse a Sra. Sowerberry, lançando um olhar 
compassivo para Noé. 

Noé (que era mais alto que Oliver) esfregava os olhos com a palma 
da mão e soluçava. 

— Que faremos? — disse a Sra. Sowerberry. — Meu marido saiu, 


não há homem em casa; e Oliver dentro de dez minutos vai pôr a 
porta abaixo com pontapés. 

Oliver dava efetivamente sucessivos pontapés na porta do celeiro. 

— Meu Deus... Não sei — disse Carlota. — Se mandássemos chamar 
a polícia? 

— Ou a guarda? — acrescentou Noé Claypole. 

— Não, não — disse a Sra. Sowerberry, lembrando do antigo amigo 
de Oliver. — Noé, vai à casa do Sr. Bumble e diga-lhe que venha cá, já 
e já; não precisa ir procurar o boné. Anda, anda; no caminho leva 
sempre uma faca aplicada no olho para desinchar. 

Noé não esperou mais nada; saiu às carreiras. A gente da rua ficava 
admirada de ver um rapaz a correr, sem boné e com uma faca no olho. 


Capítulo VII 


Oliver prossegue em sua rebelião. 


Noé Claypole correu a toda brida e só parou à porta do asilo da 
mendicidade. Esperou cerca de um minuto para começar outra vez 
seus soluços e dar à cara uma expressão de dor e de terror; depois 
bateu à porta e apresentou ao mendigo que lhe abriu a porta uma cara 
tão triste que este, posto estivesse acostumado a ver caras infelizes, 
recuou espantado. 

— Que aconteceria a este pequeno? — disse o velho mendigo. 

— O Sr. Bumble! O Sr. Bumble! — gritou ele, fingindo um grande 
medo, e com tal força que não só o Sr. Bumble ouviu logo, apesar de 
ser um pouco surdo, mas até criou tal susto que saiu ao pátio sem 
chapéu de três bicos, circunstância notável e verdadeiramente curiosa, 
pois mostra que um bedel, em um momento de comoção súbita e 
poderosa, pode momentaneamente ficar bruto e esquecer a sua 
dignidade pessoal. 

Noé continuou: 

— Sr. Bumble, é Oliver que... 

— Como? — interrompeu o Sr. Bumble com uma expressão de 
sincera alegria. — Ele fugiu? Fugiu? 

— Não senhor, não fugiu; mas quis assassinar-me; depois quis 
assassinar Carlota e a patroa. Oh! Que dores! Ai que dores, Sr. 
Bumble! 

E Noé torcia-se em todos os sentidos para fazer crer ao Sr. Bumble 
que no ataque violento e feroz de Oliver Twist recebera alguma grave 
lesão interna que lhe causava atrozes sofrimentos. 

Quando Noé viu o efeito que as suas palavras produziam no Sr. 
Bumble, quis comovê-lo ainda mais, redobrando as suas queixas; e 
quando viu atravessar o pátio um sujeito de colete branco gemeu de 
um modo mais trágico do que nunca, pois achou que era importante 
chamar a atenção do dito personagem. 

Despertou-se a atenção deste, que se voltou subitamente e 
perguntou por que razão berrava aquele rapaz e por que motivo não 
lhe aplicava o bedel dois ou três murros para fazê-lo articular melhor 
as suas palavras. 

— É um pobre rapaz da escola da caridade — respondeu o Sr. 
Bumble, que escapou de ser assassinado pelo jovem Twist. 


— Ora, ora. Essa já esperava eu — disse o sujeito do colete branco. 
— Desde o princípio tive um singular pressentimento de que aquele 
pequeno há de acabar na forca. 

— E quis também assassinar a criada — disse o Sr. Bumble, pálido 
de medo. 

— E a patroa também — acrescentou Noé Claypole. 

— E o patrão também, não? — disse o Sr. Bumble. 

— Não, porque tinha saído; se não fosse isso morria às mãos do 
diabrete; ele dizia que queria dar cabo da pele do patrão. 

— Disse isso? — perguntou o sujeito do colete branco. 

— Sim, senhor — respondeu Noé —, e minha ama manda saber se o 
Sr. Bumble podia ir lá dar uma sova em Oliver, porque o patrão saiu. 

— Certamente que pode — disse sorrindo o sujeito do colete 
branco. 

— Tu és um rapaz digno; aqui está um penny pelo teu trabalho. 
Bumble, pegue na bengala e vá à casa do Sr. Sowerberry. Não poupe o 
infame. 

— Qual! Poupá-lo! — disse o bedel, enterrando um chicote na ponta 
da bengala. 

— Diga a Sowerberry que não o poupe; não se deve poupar aquele 
peralta! — disse o sujeito do colete branco. 

— Deixe estar — respondeu o bedel. 

E depois de pôr na cabeça o chapéu de três bicos, o Sr. Bumble saiu 
apressadamente acompanhado por Claypole para a casa do empresário 
de enterros. 

A situação era a mesma. O Sr. Sowerberry não tinha ainda voltado 
para casa e Oliver continuava a dar vigorosos pontapés na porta do 
celeiro. A Sra. Sowerberry e Carlota pintaram por tal modo a 
ferocidade do pequeno que o Sr. Bumble achou prudente parlamentar 
antes de abrir a porta. Começou por dar um tremendo pontapé à 
maneira de exórdio; depois, aplicando a boca à fechadura, disse com 
voz forte e imponente: 

— Oliver! 

— Ande, abra a porta! — respondeu o pequeno. 

— Conheces a voz que te fala? — disse o Sr. Bumble. 

— Conheço. 

— E não tens medo? Não tremes ouvindo a minha voz? 

— Não! — respondeu corajosamente Oliver. 

Tão contrária resposta áquela que ele esperava fez com que o bedel 
hesitasse. Deixou a fechadura, empertigou-se e contemplou uma por 
uma as três testemunhas desta cena, sem proferir uma palavra. 

— Olhe, Sr. Bumble — disse a Sra. Sowerberry —, Oliver 
naturalmente endoideceu. Uma criança que tivesse algum juízo não 
lhe responderia daquele modo. 


— Não é loucura — disse o Sr. Bumble, depois de alguns instantes 
de reflexão, é carne. 

— Carne? — perguntou a Sra. Sowerberry. 

— Sim, minha senhora, aquilo é carne — disse o bedel com um tom 
majestoso. — A senhora deu-lhe carne a comer. Por isso fez com que 
ele criasse uma alma artificial, deslocada em pessoas daquela 
condição. Pergunte isto aos membros do conselho, que são filósofos 
práticos. Que vale aos pobres ter alma? Já é muito que lhe 
alimentamos a vida do corpo. Se lhe houvesse dado mingau, nunca 
aconteceria semelhante coisa. 

— Meu Deus! — disse a Sra. Sowerberry, levantando os olhos para o 
resto da comida. — Aqui está o que é ser generosa! 

— Olhe — disse o Sr. Bumble, à dona da casa —, na minha opinião 
o que se deve fazer é deixá-lo no celeiro um ou dois dias até que a 
fome o enfraqueça, soltá-lo depois e alimentá-lo com mingau durante 
todo o tempo de aprendizagem; a família dele toda era composta de 
gente raivosa; o médico e a alma disseram que a mãe chegara ao asilo 
depois de fadigas tais que teriam morto outra qualquer mulher. 

O Sr. Bumble estava neste ponto do seu discurso quando Oliver, que 
ouvia assaz o diálogo para compreender que tratavam de sua mãe, 
tornou a desprender pontapés na porta. Sowerberry chegou nessa 
ocasião; explicaram-lhe o atentado de Oliver com a exageração que as 
duas mulheres acharam conveniente para encolerizar o patrão; ele 
abriu a porta e trouxe Oliver pela gola. 

As roupas de Oliver tinham-se rasgado na luta; estava com o rosto 
arranhado, os cabelos em desordem; estava porém calmo; ao sair 
lançou a Noé um olhar de cólera. 

— Você é uma pérola! — disse Sowerberry a Oliver dando-lhe uma 
bofetada. 

— Ele insultou minha mãe — respondeu Oliver. 

— E quando assim fosse... miserável — disse a Sra. Sowerberry. — 
Ele ainda disse pouco, ela merecia muito mais. 

— Não — disse a criança. 

— Sim, sim — disse a Sra. Sowerberry. 

— Mente! — respondeu Oliver. 

A Sra. Sowerberry desatou a chorar. A torrente de lágrimas não 
deixou ao marido nenhuma alternativa. Se ele hesitasse um instante 
em punir Oliver mais severamente, é claro como o dia que segundo os 
usos recebidos nas brigas domésticas ele seria um bruto, um marido 
desnaturado, tendo só de homem o rosto e mil outros epítetos 
agradáveis que não posso meter neste capítulo. 

O fabricante de caixões de defunto tinha alguma estima ao pequeno, 
mas era impossível deixar de o castigar. O castigo foi tal que a Sra. 
Sowerberry ficou satisfeita e a bengala paroquial do Sr. Bumble não 


entrou em serviço. Oliver foi metido no quarto que ficava por trás da 
cozinha; de noite, abriram-lhe a porta e, no meio de descomposturas a 
ele e a mãe, saiu o pobre Oliver para a cama debaixo do balcão. 

Oliver entrou a refletir. Ouvira os sarcasmos e as injúrias com 
desdém; sofrera a pancada sem um grito; já se ia desenvolvendo nele 
um sentimento de orgulho. Mas agora que ninguém o via, ajoelhou-se 
e derramou amargas lágrimas. 

Oliver ficou muito tempo nessa posição. A vela ia acabar de arder 
quando ele se levantou; olhou prudentemente à roda de si, escutou 
atentamente; depois puxou o ferrolho da porta e olhou para a rua. 

A noite estava fria e escura; as estrelas pareciam mais do que nunca 
longe da terra; não ventava. As árvores tinham um aspecto sepulcral. 
Oliver fechou a porta e, aproveitando os últimos clarões da vela para 
reunir em um lenço o pouco que possuía, assentou-se em um banco e 
esperou a madrugada. 

Desde que um raio de luz penetrou na loja, Oliver levantou-se e 
abriu outra vez a porta, olhou timidamente, hesitou alguns instantes, 
depois empurrou a porta para trás; estava na rua. 

Olhou para todos os lados, incerto sobre que caminho tomaria. 
Lembrou-se de ter visto as carroças, quando saíam da cidade, 
galgarem juntamente à colina; foi pela mesma direção e chegou a um 
pequeno atalho pelos campos, que iam ter à grande estrada; meteu-se 
por ele e caminhou rapidamente. 

Lembrou-se de ter ido por aquele atalho quando acompanhava o Sr. 
Bumble da casa onde fora criado ao asilo de mendicidade. O caminho 
levou-o direitinho à tal casa; batia-lhe o coração violentamente, e ele 
esteve a ponto de voltar para trás; mas já tinha andado muito e, se se 
desviasse, perderia muito tempo; demais era já tão claro que receava 
ser visto, continuara a andar. 

Chegou à casa da velha onde fora criado; tudo estava silencioso; 
Oliver parou e olhou para o jardim; uma criança estava ali capinando, 
e, no momento de levantar a cabeça, Oliver reconheceu um de seus 
antigos companheiros. Sentiu-se contente por vê-lo antes de se ir 
embora; ainda que mais moço que ele, era aquele menino seu amigo e 
companheiro; tantas vezes tiveram fome, tantas vezes foram 
espancados ambos. 

— Silêncio, Dick! — disse Oliver, vendo a criança correr à grade. — 
Já estão todos levantados? 

— Não, eu só. 

— Não digas que me viste, Dick; vou fugindo; dão-me pancadas; 
vou buscar fortuna, tão longe que nem sei. Como estás pálido! 

— Ouvi dizer ao médico que eu ia morrer — disse a criança com um 
ligeiro sorriso. — Estou bem contente por te ver, meu amigo; mas não 
te demores. 


— Sim, até algum dia; estou certo de que nos havemos de tornar a 
ver; e então hás de estar bom e feliz. 

— Feliz, creio, quando tiver morrido, e não antes. O médico tem 
razão, Oliver, porque eu sonho todas as noites com anjos. Abraça-me; 
adeus, meu amigo, que Deus te abençoe. 

Aquela bênção vinha da boca de uma criança, mas era a primeira 
que Oliver ouvia. No meio das provanças, dos sofrimentos, das 
vicissitudes de sua vida, jamais a esqueceu. 


Capítulo VIII 


Oliver vai a Londres e encontra em caminho um rapaz misterioso. 


Chegando ao fim do atalho, achou-se Oliver na grande estrada. 
Eram oito horas; e, posto que estivesse já a cinco milhas da cidade, 
correu e escondeu-se por trás de uma cerca até meio-dia; assentou-se 
num marco de pedra, e pela primeira vez entrou a considerar que 
lugar escolheria para ganhar a vida. 

O marco indicava, em letras grossas, que a cidade de Londres ficava 
a 70 milhas; o nome Londres despertou no espírito do menino uma 
nova série de idéias. Não poderia ele ir a Londres, a cidade imensa, 
onde nem o sr. Bumble viria a descobri-lo? Oliver ouvira sempre dizer 
aos velhos mendigos do asilo que um rapaz de juízo nunca ficava 
desamparado em Londres, e que havia nessa grande cidade meios de 
existência desconhecidos à gente do campo. Era esse o lugar que 
convinha a um rapaz sem asilo, destinado a morrer na rua, se lhe não 
dessem a mão. 

Oliver levantou-se e continuou viagem. 

Andou mais quatro milhas, sem pensar no que devia sofrer antes de 
chegar a Londres; como essa idéia lhe surgisse ao espírito, atrasou o 
passo e pôs-se a pensar nos meios de lá chegar. 

Tinha no embrulho que levava um pedaço de pão, uma camisa 
velha, dois pares de meias, e na algibeira um penny que lhe dera o Sr. 
Sowerberry depois de um enterro em que se distinguira na alta 
qualidade de urubu. 

— Não é mal, pensava Oliver, ter uma camisa lavada, dois pares de 
meias, e um penny; mas é escasso recurso para viajar 63 milhas a pé 
durante o inverno. 

Oliver tinha, como muita gente, fácil penetração para descobrir as 
dificuldades, e lenta inteligência para achar os meios de a remover; de 
maneira que, depois de refletir muito, sem achar a solução que 
procurava, pôs o embrulho às costas e continuou a andar. 

Nesse dia andou 20 milhas sem comer outra coisa além do pedaço 
de pão e alguns copos d'água que pediu à porta das cabanas. De noite, 
entrou em um campo, deitou-se ao pé de um moinho, resolvido a 
esperar ali o dia. Ao princípio teve medo, ouvindo o assobiar do 
vento; sentia frio e fome; mais que nunca estava desamparado; 
contudo o cansaço fê-lo dormir e ele esqueceu tudo. 


De manhã, ao levantar-se, sentiu as juntas presas por causa do frio, 
e tinha tanta fome que comprou um pouco de pão com o penny, na 
primeira aldeia que atravessou. Quando chegou a noite tinha andado 
12 milhas; estava com os pés inchados e as pernas tão fracas que 
tremiam; a segunda noite que passou ao relento quebrou-lhe 
totalmente as forças. 

Não podia andar; esperou, ao pé de uma ladeirinha, que passasse 
alguma diligência, e pediu esmola aos passageiros da almofada; 
ninguém fez caso dele; os que o viram disseram-lhe que esperasse que 
a diligência chegasse ao alto, e que lhes mostrasse quanto tempo era 
capaz de andar para ganhar meio penny. O pobre Oliver tentou 
acompanhar a diligência, mas não pôde; então os passageiros da 
almofada puseram o meio penny na algibeira, dizendo que Oliver era 
um vadio. A diligência desapareceu no meio de uma nuvem de poeira. 

Se não fora a boa alma de um guarda-barreira, a caridade de uma 
velha, os sofrimentos de Oliver seriam abreviados como os de sua 
mãe, isto é, morreria o pequeno na estrada. Mas o guarda-barreira, e a 
velha, cujo neto naufragara e errava em alguma paragem remota do 
mundo, teve piedade dele e deram-lhe do pouco que tinha, com 
palavras tais que encheram a alma de Oliver. 

Na manhã do sétimo dia chegou ele à pequena cidade de Barnet. 

As portas ainda estavam fechadas e as ruas desertas; o sol estava 
brilhante; com os pés em sangue e coberto de poeira, Oliver assentou- 
se nos degraus de uma casa. 

Pouco a pouco foram-se abrindo as janelas e aparecendo gente que 
parava e olhava para Oliver, sem lhe darem nada. 

Havia já algum tempo que ele ali estava; admirava-se de ver tantas 
tavernas, porque a metade das casas de Barnet são tavernas grandes e 
pequenas; olhava distraído para os carros que passavam e admirava-se 
de que fizessem em algumas horas um trajeto em que ele gastara um 
semana inteira. 

Foi arrancado de suas reflexões por um rapaz que lhe passara pela 
frente pouco antes sem parecer vê-lo, e voltara e se colocara do outro 
lado da rua para o observar atentamente. 

A princípio Oliver não lhe deu grande atenção; mas o rapaz ficou 
tanto tempo na mesma posição e lugar, que Oliver levantou a cabeça e 
olhou para ele. 

Então o rapaz atravessando a rua e dirigindo-se para Oliver disse: 

— Então que há, amiguinho? 

O rapaz que lhe falava tinha quase a mesma idade que ele; era o 
indivíduo mais original que Oliver vira até então. Tinha o nariz 
arrebitado e torcido, a testa estreita, as feições comuns, e o exterior 
porquíssimo, o que não impedia que se mostrasse com ares de fidalgo. 
Era baixinho, tinha as pernas arqueadas e olhos sem vergonha; o 


chapéu estava posto na cabeça de modo que parecia prestes a cair; e 
efetivamente cairia se o pequeno não desse de quando em quando um 
movimento à cabeça para o repor na posição primitiva. Tinha uma 
casaca que lhe descia até aos calcanhares; trazia as mangas 
arregaçadas até os cotovelos, provavelmente com o fim de meter as 
mãos, como então fazia, na algibeira da calça de veludo. Calçava 
sapatos à Bucher. 

— Então, que há amiguinho? Perguntou aquele misterioso rapaz. 

— Tenho fome e estou muito cansado, respondeu Oliver com 
lágrimas nos olhos. Ando há sete dias. 

— Sete dias! Disse o outro; Ah! Compreendo. Por ordem do bico? 
Oliver parecia admirado. 

— Ignora acaso o que é o bico? 

Oliver respondeu com singeleza que sempre cuidou que bico era 
boca de pássaro. 

— Que inocência! Exclamou o rapaz; um bico é uma autoridade 
policial; andar por ordem do bico é nunca andar direito, é andar às 
furtadelas. Esteve no moinho? 

— Que moinho? Disse Oliver. 

— Que moinho! O moinho que anda sem água«>s;. Anda comigo; tu 
precisas comer; a bolsa não está muito recheada, mas enquanto 
houver... Anda, anda! 

— O rapaz ajudou Oliver a levantar-se, levou-o para a loja de um 
sujeito que vendia velas, comprou aí um pouco de presunto e um pão 
de duas libras; meteu o presunto dentro do pão e foi com Oliver para 
uma sala que ficava no fundo de uma taverna. 

Ali o misterioso rapaz mandou vir cerveja; a convite do seu novo 
amigo, Oliver atirou-se ao banquete e comeu com unhas e dentes, 
enquanto o companheiro o contemplava. 

— Você vai a Londres? Disse o rapaz quando Oliver acabou. 

— Vou. 

— Tem casa lá? 

— Não. 

O indivíduo entrou a assobiar e meteu as mãos na algibeira. 

— Mora em Londres? 

— Sim, quando estou em casa, respondeu o rapaz. Precisa de casa 
para passar a noite? 

— Sim, desde que saí de minha terra ainda não dormi em nenhuma 
casa. 

— Não te incomodes, disse o misterioso rapaz, eu devo estar esta 
noite em Londres, e conheço lá um velho respeitável que te dará casa 
de graça, com a condição que sejas apresentado por um dos seus 
amigos. Eu sou amigo dele. 

Dizendo isto, esvazia o copo. 


A inesperada oferta de uma casa não era para desprezar, 
principalmente depois que o rapaz afiançou que o tal velho arranjaria 
um bom emprego para Oliver. 

Daqui nasceu uma conversa mais íntima e confidencial, em que 
Oliver soube que o seu amigo se chamava Jack Dawkins e era amigo e 
protegido pelo referido sujeito velho. 

O exterior do Sr. Dawkins não falava muito em favor das vantagens 
que lhe dava o crédito do seu protetor, mas como a sua conversa era 
leviana e incoerente, e como ele confessava que os seus amigos o 
conheciam pela alcunha de Matreiro, Oliver concluiu que o seu 
companheiro era naturalmente gastador e estouvado, pelo que os 
preceitos morais do seu benfeitor não lhe faziam efeito. Com este 
pensamento, resolveu captar o mais depressa possível a estima do 
velho e desistir da amizade do Matreiro, se este, como parecia, não se 
corrigisse. 

Jack Dawkins não quis entrar em Londres antes da noite, e era perto 
de onze horas quando chegaram à barreira de Islington. Tomaram pela 
rua de S. João, desceram a rua que vai ter ao teatro de Sadlerwell, 
costearam Exmouth Street Coppice-Row; atravessaram o terreno 
helênico que se chamava outrora Hokley in the Hol, e chegaram a Little 
Saffron Hill e Great Saffron-Hill, que o Matreiro atravessou com passo 
rápido, recomendando a Oliver que o não perdesse de vista. 

Posto que Oliver fizesse isso mesmo, não deixava de lançar alguns 
olhares furtivos para os dois lados da rua: era o lugar mais sujo e 
miserável que ele tinha visto. A rua era estreita e úmida e o ar, 
carregado de miasmas fétidos. Havia um grande número de lojas 
pequenas onde as crianças berravam apesar da hora adiantada da 
noite. Os únicos lugares que pareciam prosperar eram as tavernas, 
onde irlandeses das fezes do povo, isto é, das fezes da espécie humana, 
discutiam com todas as forças. Vielas e passagens estreitas deixavam 
ver algumas casas miseráveis, diante das quais homens e mulheres 
embriagados rolavam na lama da rua; e às vezes saíam com precaução 
desses antros indivíduos de cara sinistra, cujas intenções não pareciam 
ser louváveis nem tranquilizadoras. 

Oliver estava a perguntar a si mesmo se não era melhor fugir, 
quando chegaram ambos ao fim da rua. Segurou-lhe o guia no braço, 
empurrou a porta de uma casa próxima de Fieldlane, fê-lo entrar em 
uma alameda e fechou a porta. 

— Quem vem lá? — gritou uma voz em resposta a um assobio do 
Matreiro. 

— Plummy e Slam! — foi a resposta. 

Era sem dúvida uma senha para indicar que tudo ia bem. 

A fraca luz de uma vela iluminou a parede no fundo da alameda e 
viu-se aparecer uma cabeça ao nível do solo, por trás de uma escada 


quebrada que outrora levava a uma cozinha. 

— São dois — disse o homem levantando a vela e pondo a mão por 
cima dos olhos para melhor distinguir os objetos. — Quem é o outro? 

— Um recruta, respondeu Jack Dawkins, apresentando Oliver. 

— De onde vem? 

— Do país dos inocentes. Fagin está em cima? 

— Está separando os lenços. Subam. 

O homem desapareceu e eles ficaram nas trevas. 

Sempre levado pelo companheiro, que lhe segurava na mão, Oliver 
apalpava com a outra o lugar em que andava. Subiu dificilmente na 
escuridão os degraus arruinados que o seu companheiro trepava com 
uma presteza denunciadora do muito que ele os conhecia. 

O Matreiro empurrou a porta de um quarto e introduziu Oliver. As 
paredes e o teto estavam sujos pelo tempo e pelo desmazelo. Diante da 
lareira, em uma mesa de pinho, havia uma vela metida no gargalo de 
uma garrafa, duas ou três canecas de estanho, um pão, manteiga e um 
prato. Estavam ao fogo algumas salsichas, ao pé das quais se achava 
um velho judeu com um garfo na mão. 

O rosto do judeu estava todo cortado de rugas, e as feições ignóbeis 
e repelentes desapareciam em parte debaixo de uma camada de 
cabelos ruivos que lhe caía pelas fontes; vestia um chambre velho de 
flanela, não tinha gravata e parecia dividir a sua atenção entre a 
assadeira e uma corda onde estava pendurada uma porção de lenços. 

Havia no quarto uma porção de ruins camas feitas com sacos velhos. 
À roda da mesa, quatro ou cinco crianças da idade do Matreiro 
fumavam cachimbo e bebiam licor com ares de rapazes feitos. 

O Matreiro disse algumas palavras em voz baixa ao judeu; os 
pequenos vieram ter com o Matreiro e voltaram-se rindo para Oliver. 
O mesmo fez o judeu, sempre com o garfo na mão. 

— Apresento-lhe o meu amigo Oliver Twist — disse Jack Dawkins. 

O judeu riu-se fazendo uma careta. Fez um grande cumprimento a 
Oliver, travou-lhe da mão e disse que esperava ter a honra de estreitar 
relações. 

Os outros pequenos vieram apertar a mão de Oliver, de maneira que 
lhe caiu o embrulho; um deles apressou-se a desembaraçá-lo do boné; 
outro teve a bondade de lhe examinar as algibeiras para lhe poupar o 
trabalho de as esvaziar quando se fosse deitar. Não teriam parado 
nisto os obséquios, se o judeu não começasse a dar garfadas na cabeça 
e nos ombros dos cinco peraltas. 

— Temos muito prazer em receber-te aqui Oliver — disse o judeu. 
— Matreiro, tira do fogo algumas salsichas e aproxima um banquinho 
para Oliver. Ah! Estás admirado dos lenços? É uma bela coleção, não, 
meu amigo? Acabamos de os preparar para a barrela. Nada mais, 
Oliver; nada mais. Eh! Eh! Eh! 


As últimas palavras do judeu foram recebidas com aclamação pelos 
jovens discípulos. 

Depois começou a ceia. 

Oliver comeu o seu quinhão; o judeu preparou-lhe depois um copo 
de grog feito com genebra recomendando que o bebesse de um só 
trago, porque outro conviva precisava do copo. Oliver obedeceu; daí a 
pouco sentiu-se levado brandamente para cima de um dos sacos, onde 
dormiu profundamente. 


Capítulo IX 


Novos pormenores acerca do amável ancião e seus discípulos, rapazes 
das mais altas esperanças. 


No dia seguinte, já a manhã ia adiantada, quando Oliver acordou 
depois de um sono profundo e prolongado. 

No quarto estava só o velho judeu, aquecendo café em uma 
caçarola, assobiando baixinho; de quando em quando parava para 
escutar, se acaso ouvia algum rumor; e quando via que tudo estava 
tranquilo continuava a assobiar e a mexer o café com uma colher de 
metal. 

Conquanto Oliver não estivesse dormindo, não se podia dizer que 
estivesse totalmente acordado. Há certo estado entre o sono e a vigília 
em que a gente sonha mais no espaço de cinco minutos, com os olhos 
abertos e sem ter consciência do que se passa, do que sonharia em 
cinco noites com os olhos fechados e em completo sono. Nesses 
momentos o homem não percebe o que se passa em seu espírito de 
maneira que possa ter uma fraca idéia das pujantes faculdades desse 
espírito quando, liberto dos vínculos terrenos, foge à terra zombando 
do tempo e do espaço. 

Oliver estava em um desses momentos. Com os olhos semifechados, 
via o judeu, ouvia-o assobiar baixinho, reconhecia o rumor da colher 
na caçarola; e, contudo, o seu espírito, durante esse tempo, viajava no 
passado e ia ter com todas as pessoas que ele havia conhecido. 

Apenas o café ficou pronto, o judeu pôs a caçarola no chão e ficou 
alguns instantes em atitude indecisa, como se não soubesse o que faria 
primeiro; depois olhou para Oliver e o chamou pelo nome; este não 
respondeu e parecia dormir profundamente. O judeu dirigiu-se 
cautelosamente para a porta, fechou-a e tirou de um alçapão no 
assoalho uma caixinha que levou cuidadosamente para a mesa; 
faiscavam-lhe os olhos enquanto abria a tampa e olhava para o 
interior da caixinha; aproximou da mesa uma cadeira velha, sentou-se 
e tirou da caixa um magnífico relógio de ouro cravejado de brilhantes. 

— Ah! Boas alminhas! — disse o judeu, erguendo os ombros e 
contraindo o rosto com um feio sorriso! — Foram sempre firmes! 
Incapazes de vender o velho Fagin. E com que interesse? Não 
alargariam o laço, nem deixariam de espernear. Não! Não! Bons 
rapazes! Bons rapazes! 


Fazendo estas e outras reflexões, o velho pôs outra vez o relógio na 
caixinha; tirou ainda uma meia dúzia de relógios do mesmo quilate, 
contemplou-os com os mesmos êxtases; depois anéis, broches, 
pulseiras, jóias de todo gênero, tão preciosas e de tão fino lavor que 
Oliver nem de nome as conhecia. 

O judeu pôs todas essas jóias na caixinha e tirou uma última jóia, 
tão pequena que lhe cabia na palma da mão semifechada; parece que 
tinha a inscrição finíssima, porque o judeu levou a contemplá-la muito 
tempo e com extrema atenção; como se perdesse a esperança de 
decifrar os caracteres, pôs a jóia outra vez na caixinha e, recostando-se 
na cadeira, continuou as suas reflexões: 

— Bela coisa é a pena de morte! — disse ele a meia voz. — Os 
mortos nunca se arrependem; os mortos não vêm revelar nada! Ah! é 
uma boa garantia para o comércio! Eram cinco enfileirados e 
pendurados e nenhum foi covarde, nenhum denunciou o velho Fagin! 

Dizendo estas palavras, o judeu corria ao acaso os olhos negros e 
brilhantes à roda de si e de súbito deu com os olhos de Oliver. 

Oliver contemplava o judeu com uma curiosidade muda; num abrir 
e fechar de olhos, o judeu compreendeu que fora observado; fechou 
atropeladamente a caixinha e, travando de uma faca, levantou-se 
furioso; mas tremia tanto que Oliver, apesar de seu terror, podia ver 
vacilar a lâmina da faca. 

— O que é? — disse o judeu. — Por que razão me observas? Não 
dormias? O que viste? Fala depressa! Anda! Fala ou morre! 

— Eu não podia dormir mais — respondeu a criança com brandura 
— e sinto tê-lo incomodado. 

— Estás acordado há uma hora? — perguntou o judeu com ar 
ameaçador. 

— Não, senhor — respondeu Oliver. 

— Estás certo disso? 

— Estou certo de que dormi até agora. 

— Está bom, está bom, meu amigo — disse o judeu voltando 
subitamente às suas maneiras ordinárias e brincando com a faca antes 
de a pôr outra vez na mesa, como para fazer crer que a tinha tirado 
para se divertir. 

— Eu estava certo disso; queria só meter-te medo. És um bom rapaz, 
Oliver. 

E o judeu esfregava as mãos e ria-se, mas deitava à caixinha um 
olhar inquieto. 

— Vistes algumas destas coisas tão bonitas, meu amiguinho? — 
disse ele depois de um curto silêncio e pondo a mão sobre a caixinha. 

— Vi, sim senhor — disse Oliver. 

— Ah! — disse o judeu empalidecendo... — São minhas, Oliver, é 
toda a minha riqueza, é o que me resta na velhice. Chamam-me avaro, 


meu amigo, avaro e nada mais. 

Oliver pensou que o velho devia realmente ser imensamente avaro, 
pois vivia naquela casa tão suja, tendo tantos relógios consigo; mas 
refletiu que a sua amizade ao Matreiro e aos outros rapazes devia 
custar-lhe muito dinheiro. Oliver olhou para o judeu com ar respeitoso 
e perguntou se podia levantar-se. 

— Pois não, amiguinho, pois não — respondeu o velho. — Olha, 
tens ali atrás da porta um cântaro d'água, vai buscá-lo, que eu te darei 
uma bacia para te lavares. 

Oliver levantou-se, atravessou o quarto e abaixou-se para tirar o 
cântaro; quando se voltou a caixinha tinha desaparecido. 

Mal acabara de se lavar e despejar a bacia pela janela por ordem do 
judeu quando viu entrar o Matreiro acompanhado por um jovem 
amigo que Oliver vira na véspera à noite ocupado em fumar e lhe fora 
apresentado com o nome de Carlinhos Bates. Depois sentaram-se todos 
à mesa; o almoço constava de café e uns pães pequenos, com presunto 
que o Matreiro trouxe no fundo do chapéu. 


— Então — disse o judeu, dirigindo-se ao Matreiro e olhando 
maliciosamente para Oliver —, espero, meus amigos, que tenham 
trabalhado hoje alguma coisa. 

— Muito. 

— Sim — acrescentou Carlinhos Bates —, trabalhamos muito. 

— Vocês são duas flores — disse o judeu. — Que trouxeste, 
Matreiro? 


— Duas carteiras. 

— Cheias? — perguntou o judeu com ansiedade. 

— Têm alguma coisa — respondeu o Matreiro apresentando duas 
carteiras, uma verde e outra encarnada. 

— Podiam ter mais alguma coisa — disse o judeu, depois de 
examinar o interior das carteiras. — Mas estão novas e são bem 
trabalhadas. Não é, Oliver? 

— Sim, senhor — respondeu Oliver. 

A resposta fez com que o Sr. Carlinhos Bates risse às gargalhadas, 
com grande admiração de Oliver, que não via ali motivo de riso. 

— E tu que me trouxeste, meu amigo? — disse Fagin a Carlinhos 
Bates. 

— Lenços — respondeu mestre Bates. E tirou quatro da algibeira. 

— Bem — disse o judeu, examinando-os minuciosamente —, são 
excelentes; mas tu não os marcaste bem; é preciso tirar as marcas com 
uma agulha; ensinaremos a Oliver a desmarcar isto. Não é, Oliver? 

— Como o senhor quiser — respondeu Oliver. 

— Tu hás de querer trabalhar nos lenços como o Carlinhos, não? 

— Com todo o gosto, se o senhor me ensinar. 

Mestre Bates achou esta resposta tão engraçada que soltou uma 


nova gargalhada; mas como estava a beber café quase se engasgou. 

— É tão inocente! — disse Bates apenas pôde falar, como para se 
desculpar da gargalhada. 

O Matreiro não disse palavra; mas passou a mão pelos cabelos de 
Oliver, fê-los cair sobre os olhos e disse que aprenderia depressa. 

O sujeito, vendo que Oliver ficara muito corado, mudou de conversa 
e perguntou se a execução que se fizera nessa manhã atraíra muita 
gente. Redobrou o pasmo de Oliver, porque da resposta dos dois 
rapazes concluiu que eles haviam assistido à execução e achava 
esquisito que tivessem tido tempo para fazer obras tão bonitas como 
as carteiras e os lenços. 

Depois do almoço, o amável ancião e os dois pequenos entraram a 
fazer uma coisa curiosa e extravagante. 

Aqui está o que era. 

O judeu punha uma boceta em uma algibeira da calça, uma carteira 
na outra; na do colete um relógio preso a uma corrente que passava 
pelo pescoço; pôs na camisa um alfinete de pedra fingindo brilhante, 
abotoou a casaca até o pescoço e, pondo na algibeira de trás o lenço e 
a caixa dos óculos, entrou a passear de um lado para outro, com a sua 
bengala na mão, justamente como os nossos velhos passeiam na rua; 
ora parava diante do fogo e ora diante da porta, como se contemplasse 
atentamente os moradores das lojas. Às vezes deixava à roda de si, 
olhos vigilantes como se receasse ladrões, e apalpava todas as 
algibeiras, uma após outra, para ver se não perdera nada, e tudo isso 
com um ar tão cômico e natural que Oliver ria às gargalhadas. 

Os dois rapazes o acompanhavam de perto e de cada vez que ele se 
voltava escondiam-se com tanta habilidade que era impossível 
acompanhar os seus movimentos. Afinal, o Matreiro pisou-lhe nos pés, 
ao passo que o Carlinhos o empurrou por trás e, num fechar de olhos, 
boceta, carteira, relógio, corrente, alfinete, lenço de assoar, tudo, até a 
caixa dos óculos, desapareceu com extraordinária rapidez. 

Quando o judeu sentia alguma mão em uma das algibeiras, dizia 
que algibeira era e a brincadeira recomeçava. 

Depois de se repetir esta brincadeira muitas vezes, vieram duas 
moças ver os rapazes; chamava-se uma Betty e outra Nancy; tinham os 
cabelos bastos, mas não tratados, e os sapatos rotos; não se podia dizer 
que fossem bonitas; mas eram muito coradas e tinham no olhar muita 
resolução e descaramento. Como as maneiras delas fossem agradáveis 
e livres, julgou Oliver que deviam ser amáveis pessoas e não se 
enganava. 

Durou muito a visita; uma delas queixou-se de ter o estômago 
gelado, veio licor, e a conversação tornou-se cada vez mais animada. 

Afinal, o Carlinhos Bates declarou que era tempo de se pôr na pira e 
Oliver pensou que aquilo, em boa linguagem, queria dizer sair, porque 


o Matreiro, o Carlinhos e as duas moças saíram logo e o velho judeu 
teve a generosidade de lhes dar dinheiro para se divertirem. 

— Não te parece agradável este viver? — disse Fagin a Oliver. — 
Todos eles têm agora o dia por seu. 

— Já acabaram o trabalho? — perguntou Oliver. 

— Já — disse o judeu. — Salvo se acharem alguma coisa que fazer 
no caminho; nesse caso, acredita que não ficarão ociosos. Imita-os, 
meu amigo, imita-os, faze tudo o que te disserem, obedece-lhes em 
tudo, principalmente ao Matreiro. O Matreiro há de ser um grande 
homem, e tu podes seguir-lhe as pisadas. Dize cá, a ponta do meu 
lenço não aparece de fora do bolso? 

— Sim, senhor — disse Oliver. 

— Vê se o tiras sem que eu sinta, como eles faziam há pouco. 

Oliver levantou com uma mão o fundo da algibeira como vira fazer 
o Matreiro e com a outra tirou o lenço. 

— Tiraste? — perguntou o judeu. 

— Aqui está — disse Oliver mostrando o lenço. 

— És um bonito rapaz — disse o amável ancião, passando a mão 
por cima da cabeça de Oliver. — Eu nunca vi rapaz mais hábil do que 
tu; toma lá um shilling pelo teu trabalho; se continuares assim, hás de 
vir a ser o maior homem da época. Anda, vem aprender a desmarcar 
lenços. 

Oliver perguntava-se com espanto que relação havia entre bifar por 
brincadeira o lenço do velho e a possibilidade de vir a ser um grande 
homem; mas pensou que o judeu, por ser mais velho, devia saber mais 
do que ele e foi entregar-se com ardor ao seu novo estudo. 


Capítulo X 


Oliver estreita as suas relações com os novos amigos e adquire 
experiência à sua custa. A pequenez deste capítulo não impede que seja um 
dos mais importantes da história do nosso herói. 


Oliver passou muitos dias no quarto do judeu ocupado em 
desmarcar os lenços que chegavam em quantidade e em tomar parte 
na brincadeira que já descrevemos e que se repetia todas as manhãs 
entre o judeu e os dois discípulos. 

Ao cabo de algum tempo, Oliver começou a suspirar pelo ar da rua 
e pediu muitas vezes ao judeu que o deixasse ir trabalhar fora com os 
seus companheiros. 

Oliver estava tanto mais desejoso de trabalhar ativamente, quanto 
que já fazia idéia cabal da inflexível severidade do judeu. Cada vez 
que o Matreiro ou o Carlinhos Bates voltavam para casa, à noite, com 
as mãos abanando, proferia um longo e enérgico discurso acerca dos 
inconvenientes da preguiça e da ociosidade e, para melhor lhes gravar 
na memória a necessidade de serem ativos, mandava-os dormir sem 
ceia. Uma vez chegou a precipitá-los do alto da escada; mas eram 
raras as violências como esta. 

Obteve Oliver a licença tão insistentemente solicitada; havia já três 
dias que não tivera lenços para desmarcar, e os jantares foram 
mesquinhos; estes motivos influíram talvez na decisão do velho judeu; 
fosse como fosse, ele disse a Oliver que podia sair e o pôs sob a guarda 
de Carlinhos Bates e seu amigo, o Matreiro. 

Saíram os três: o Matreiro com as mangas arregaçadas e o chapéu 
de banda, como era costume; mestre Bates com as mãos nas algibeiras, 
e Oliver entre ambos perguntando a si mesmo onde iriam eles e que 
ramo de indústria tinha que aprender. 

Caminhavam com um passo tão vagaroso, e uns ares de basbaques 
ociosos, que Oliver começou a crer que eles haviam saído para 
enganar o velho judeu, e não para trabalhar. O Matreiro tinha o mau 
costume de tirar os bonés das crianças que encontrava e deitá-los ao 
pátio que estivesse próximo; mestre Bates, pela sua parte, parecia ter 
uma noção imperfeitíssima do direito de propriedade; bifava as 
batatas e cebolas que encontrava nas casas de quitanda e metia-as na 
algibeira, as quais eram assaz largas e profundas. 

Oliver achava tudo isto muito malfeito e estava prestes a dizê-lo e a 


voltar para casa, quando a sua atenção foi atraída para outro lado por 
causa de um movimento singular do Matreiro. 

Vinham eles de uma passagem estreita a pouca distância de 
Clerkenwell, quando o Matreiro parou, pôs o dedo na boca e fez 
recuar os seus companheiros com a maior circunspecção. 

— Que há? — perguntou Oliver. 

— Sio! — disse o Matreiro. — Vês aquele patinho ali à porta do 
livreiro? 

— Sim, vejo ali um senhor, do outro lado da rua — disse Oliver. 

— Vamos pregar-lhe a peça — disse o Matreiro. 

— Famoso achado! — acrescentou Carlinhos Bates. 

Oliver contemplou-os com surpresa, mas não teve tempo de os 
interrogar, porque eles atravessaram a rua devagarinho e foram 
colocar-se por trás do sujeito. Oliver acompanhou-os a alguns passos 
de distância e, não sabendo se devia seguir ou recuar, parou e 
arregalou os olhos. 

O velho tinha um aspecto respeitável; trazia óculos de ouro. Vestia 
uma casaca verde-garrafa, colete de veludo preto, calça branca e uma 
bengala de bambu debaixo do braço. Tirara da loja um livro e lia-o 
com tanta atenção como se estivesse em seu próprio gabinete. É 
provável que imaginasse estar lá, pois era evidente que ele não via 
nem a cara do livreiro, nem a rua, nem os rapazes, nem o que quer 
que fosse, exceto o livro que ia lendo absorto, voltando as páginas 
com mais vivo interesse. 

Quais não foram o horror e o medo de Oliver, colocado a alguns 
passos atrás, quando viu o Matreiro mergulhar a mão na algibeira do 
velho, tirar um lenço, que deu a Carlinhos Bates, depois fugir com o 
seu companheiro pela esquina da rua! 

Num rápido instante, a pobre criança compreendeu o mistério dos 
lenços, dos relógios, das jóias e da existência do judeu. Ficou dois 
segundos imóvel; fervia-lhe o sangue como se ele estivesse em um 
braseiro; assustado e confuso e, sem saber o que fazia, deitou a correr. 

Mas no mesmo instante que ele corria, o velho procurou o lenço no 
bolso e, não o achando, voltou-se rapidamente. Quando viu a criança 
a correr, pensou naturalmente que era o ladrão, entrou a correr atrás 
dele, sem deixar o livro, e gritando: 

— Pega ladrão! Pega ladrão! 

Não foi o velho o único a gritar contra o ladrão. O Matreiro e 
mestre Bates, para não atrair a atenção, correndo, meteram-se do 
outro lado da esquina e apenas ouviram gritar pega ladrão e viram 
Oliver fugir, adivinharam o que se passava, voltaram à outra rua e, 
como bons cidadãos, gritaram igualmente: 

— Pega ladrão! Pega ladrão! 

Posto que Oliver tivesse sido educado por filósofos, não conhecia 


esta admirável máxima deles — que a conservação própria é a 
primeira lei da natureza; se a conhecesse talvez estivesse preparado 
para o que acontecera; mas, na sua ignorância, ficou mais assustado 
com os gritos, correu ainda mais, sempre perseguido pelo velho e 
pelos dois rapazes. 

Pega ladrão! Neste grito há um quê de mágico; o negociante deixa o 
balcão e o carroceiro, a carroça; o carniceiro abandona o cepo, o 
padeiro, o cesto, o leiteiro, a celha, o moço de recados, o embrulho, o 
menino de escola, os brinquedos, o calceteiro, a alavanca. Tudo corre 
em desordem, gritando, berrando, empurrando os que passam ao 
voltar as ruas, excitando os cães e assuntando as galinhas. Ruas, 
praças, becos, todas repetem o mesmo grito: pega ladrão! Cem vezes 
repetem esse grito, e o povo aumenta em cada canto. Vai seguindo 
sempre o mesmo povo, patinhando na lama ou batendo com os pés na 
calçada; abrem-se as janelas, sai gente das casas, todos se precipitam. 
Quem está no teatro de bonecos deixa Polichinelo e acompanha o 
povo, gritando todos: pega ladrão! Pega ladrão! O homem tem no 
coração a paixão enraizada de perseguir alguém. Uma infeliz criança 
ofegante de cansaço, semimorta de medo, com o rosto banhado de 
suor, redobra os esforços para não ser pegada; mas todos correm mais, 
redobram os gritos, aumentam as vaias. Pega ladrão! Dizem todos com 
regozijo. Ah! Prendam a pobre criança quando não seja senão por 
piedade. 

Está preso enfim. Bela proeza! Lá está o pobre menino estendido no 
chão, o povo à roda dele, lutam uns com os outros para verem melhor 
o criminoso. 

— Dê lugar! 

— Um pouco de ar! 

— Não vale a pena! 

— Onde está a pessoa roubada? 

— Está aqui! 

— Deixem passar este senhor! 

— Será este o pequeno? 

— É. 

Oliver estava no chão, coberto de lama e poeira, deitando sangue 
pela boca, olhando com olhos pasmados para o povo, quando o velho 
apareceu e respondeu às perguntas que lhe faziam com ansiedade. 

— Sim — disse ele —, receio que seja ele. 

— Receia! — murmurou o povo. — Que bom coração. 

— Coitadinho! Feriu-se! 

— Não, senhor — diz um brutamontes. Fui eu que lhe despedi um 
soco, por sinal que os dentes dele me cortaram a mão; fui eu que o 
prendi. 

Ao mesmo tempo levara a mão ao chapéu e sorria, esperando 


receber alguma coisa em paga do trabalho; mas o velho olhou para ele 
com asco e olhou à roda de si como se procurasse fugir daquele lugar; 
tê-lo-ia provavelmente feito e ocasionado assim nova perseguição, se 
um oficial de polícia, a última pessoa que aparece nestas ocasiões, não 
tivesse passado por entre o povo e pegado na gola de Oliver. 

— Vamos, levante-se! — disse ele. 

— Não fui eu, senhor; juro que não fui eu; foram os outros dois 
meninos; devem estar por aí. 

Isto dizia Oliver torcendo as mãos com desespero. 

— Oh! Não! Eles estão bem longe — dizia o agente que, supondo 
brincar, dizia a verdade; porque o Matreiro e Carlinhos Bates tinham 
seguido pela primeira rua. 

— Não lhe faça mal — disse o velho compassivamente. 

— Oh! Não se lhe faz mal — disse o agente (e como prova rasgou 
até o meio das costas o casaco de Oliver). — Anda, eu bem te 
conheço; a mim ninguém me embaça. Anda, levanta-te! Oliver, que 
mal se podia suster, fez um esforço para se levantar, e o agente, com 
passo rápido, o arrastou pela gola pela rua adiante: o velho os 
acompanhava indo ao lado do oficial de polícia; muitas pessoas do 
povo tratavam de passar adiante e olhar para trás, a fim de ver Oliver; 
os garotos berravam alegremente e seguiam o cortejo. 


Capítulo XI 


Trata-se de um Sr. Fang, comissário de polícia, e dá-se uma amostra de 
sua maneira de julgar. 


O delito fora cometido no distrito e até na proximidade de uma 
estação central de polícia. O povo não teve pois por muito tempo o 
prazer de escoltar Oliver. Em Mutton Hill fizeram-no entrar por baixo 
de uma abóbada e daí a um pátio situado por trás do santuário da 
justiça sumária; aí encontraram um homem alto com um grande par 
de suíças na cara e um molho de chaves na mão. 

— O que há de novo? — perguntou este com indiferença. 

— É um ratoneiro — respondeu o agente que conduzia Oliver. 

— O senhor é o roubado? — perguntou o homem das chaves. 

— Sim, senhor — respondeu o velho —, mas eu não estou certo se 
foi esta criança que me tirou o lenço. Eu... preferia que o negócio não 
passasse daqui. 

— É preciso ir ter com o juiz — respondeu o homem. — Não tarda 
que ele lhe possa falar. Por aqui, malvado! Pelintra! 

Com estas palavras convidava Oliver a entrar em uma pequena cela, 
cuja porta havia aberto; Oliver foi examinado e, depois de se verificar 
que nada tinha consigo, foi metido na cela e fechado à chave. 

O velho parecia quase tão consternado como Oliver quando a chave 
rangeu na porta e deitou suspirando os olhos ao livro, causa inocente 
de todo aquele barulho. 

— Há no rosto daquela criança alguma coisa que me comove e 
interessa — dizia o velho consigo, esfregando o queixo com a lombada 
do livro. — Será ele inocente? Ele parece-se... Ora vejamos — 
continuou ele olhando para o ar. — Onde vi eu um rosto semelhante 
aquele? 

Depois de alguns minutos de reflexão, o velho, sempre pensativo, 
entrou em uma pequena antecâmara que dava para o pátio; assentou- 
se a um canto e passou em revista uma chusma de caras em que não 
pensara desde muitos anos. 

— Não — disse ele abanando a cabeça. — Há de ser um sonho de 
minha imaginação. 

Volveu às suas recordações. 

Não era fácil despedir depressa os rostos que tinha evocado; via 
rostos amigos e inimigos, outros quase desconhecidos; uns de moças 


frescas, outros de velhas fanadas; alguns que haviam parecido, mas 
que a memória aformoseava; via-os com aqueles olhos brilhantes, 
aqueles sorrisos divinos que fazem irradiar a alma para fora do 
invólucro terreno; rostos formosos que nos foram arrebatados para 
irem alumiar com sua branda luz a estrada que leva ao céu. 

Mas em nenhum deles pôde achar as feições de Oliver. As 
recordações que evocara fizeram com que soltasse um profundo 
suspiro; mas como, felizmente para ele, era distraído, continuou a 
leitura e esqueceu o resto. 

Foi arrancado à leitura pelo carcereiro, que lhe deu uma pancadinha 
no ombro e o convidou a que o acompanhasse. O velho fechou o livro 
e foi introduzido na sala onde funcionava o imponente e célebre Sr. 
Fang. 

A sala da audiência dava para a rua; ao fundo estava sentado o Sr. 
Fang e perto da porta, em um banquinho, o pobre Oliver, apavorado 
com a gravidade da cena. 

Era o Sr. Fang de estatura regular e quase calvo; os poucos cabelos 
que tinha cobriam-lhe a nuca e os lados da cabeça; a expressão de suas 
feições era dura e a tez, vermelha. Se, na realidade, ele não saía dos 
limites da sobriedade, podia intentar contra o seu rosto um processo 
de difamação e obter consideráveis perdas e danos. 

O velho fez-lhe um respeitoso cumprimento e, aproximando-se da 
mesa, disse entregando-lhe o cartão: 

— Eis o meu nome e a minha morada. 

Depois deu dois ou três passos para trás e esperou que se lhe 
dirigisse a palavra. 

Ora, aconteceu que o Sr. Fang estivesse justamente ocupado a ler 
um jornal da manhã, em que se dava notícia de uma sentença que ele 
proferira recentemente e em que se recomendava pela centésima vez à 
vigilância do ministro respectivo os atos de semelhante magistrado. 
Esta leitura pô-lo fora de si; levantou os olhos com furor. 

— Quem é o senhor? — perguntou ele. 

O velho, surpreso com a pergunta, apontou para o cartão. 

— Oficial de polícia, quem é este indivíduo? — disse o Sr. Fang, 
pondo desdenhosamente para o lado o cartão e o jornal. 

— O meu nome — disse o velho com dignidade —, o meu nome é 
Brownlow; permita que eu pergunte agora o nome do magistrado que, 
protegido pela lei, insulta gratuitamente e sem nenhuma provocação 
um homem respeitável. 

Ao mesmo tempo o senhor Brownlow parecia procurar com os olhos 
na sala alguém que lhe respondesse à pergunta. 

— Oficial de polícia! — disse o Sr. Fang. — De que é acusado este 
indivíduo? 

— Não é acusado de nada, Sr. juiz — respondeu o oficial. — 


Comparece como queixoso contra este pequeno. 

O juiz sabia isso perfeitamente; mas era um bom meio de fazer 
picuinhas ao outro. 

— Comparece contra este pequeno? — disse Fang olhando 
desdenhosamente para o Sr. Brownlow. — Faça-o prestar juramento. 

— Antes de prestar juramento — disse o Sr. Brownlow —, deixe-me 
dizer uma palavra, é que se eu não fosse testemunha nunca poderia 
crer... 

— Cale-se, senhor! — disse o Sr. Fang peremptoriamente. 

— Não me calo — respondeu o Sr. Brownlow. 

— Cale-se ou mando-o sair — disse o Sr. Fang. — Não seja 
insolente, não se atreva a afrontar um magistrado. 

— Como assim! — exclamou o Sr. Brownlow, vermelho de cólera. 

— Faça com que este homem preste o juramento! — disse o Sr. 
Fang ao escrivão. — Não quero ouvir mais uma palavra. 

A indignação do Sr. Brownlow chegara ao cúmulo; mas ele refletiu 
que se se zangasse seria em prejuízo de Oliver; conteve-se e consentiu 
em prestar o juramento. 

— Agora — disse o Sr. Fang —, de que é acusado o pequeno? 

— Eu estava à porta de um livreiro... — começou o Sr. Brownlow. 

— Cale-se, senhor! — disse o Sr. Fang. — Agente de polícia! Onde 
está o agente de polícia? Vamos, preste juramento. De que se trata? 

O agente declarou em tom humilde que havia prendido o pequeno e 
que havia examinado as algibeiras sem lhe haver achado nada. 

— Há testemunhas? — perguntou o Sr. Fang. 

— Não, senhor juiz — disse o agente de polícia. 

O Sr. Fang calou-se durante alguns minutos; depois voltando-se para 
o Sr. Brownlow, disse com voz irada: 

— Quer ou não formular a sua queixa contra este pequeno? O 
senhor prestou juramento; se recusar a dar as provas, ficará punido 
por faltar ao respeito devido à magistratura; puni-lo-ei em nome de... 

Nome de que ou de quem, ignora-se; por que o escrivão e o 
carcereiro tossiram alto nesse momento, e o primeiro deixou cair ao 
chão um grande livro; simples efeito do acaso para impedir que se 
ouvisse o fim da frase. 

Apesar das interrupções e insultos da parte do Sr. Fang, o Sr. 
Brownlow conseguiu contar o fato; observou que, na surpresa do 
momento, correra atrás do pequeno por ver que ele corria; 
acrescentou que, no caso em que o juiz considerasse Oliver não como 
ladrão, mas cúmplice de ladrão, o tratasse com a brandura que a lei 
comportava. 

— Demais, o menino está ferido — disse ele terminando. — E eu 
receio que esteja realmente muito doente. 

— Oh! Sem dúvida, isso não se pergunta — disse o Sr. Fang 


gracejando. — Vamos lá, vagabundo; deixa-te de fingimentos, que não 
valem nada. Como te chamas? 

Oliver tentou responder, mas faltou-lhe a voz; estava pálido como a 
morte, e a sala andava-lhe à roda. 

— Como te chamas, vagabundo? — disse o Sr. Fang com voz de 
trovão. — Oficial, como se chama este patife? 

Eram estas palavras dirigidas a um sujeito gordo, com um colete 
riscado; o sujeito inclinou-se para Oliver e repetiu a pergunta, mas 
vendo que a criança não podia responder e que o silêncio exasperava 
o juiz e agravaria a sentença, respondeu: 

— Diz que se chama Tom White. 

— Recusa falar, não é? — disse o Sr. Fang. — Muito bem, muito 
bem. Onde mora? 

— Onde pode — respondeu o oficial de polícia como se transmitisse 
a resposta de Oliver. 

— Tem parentes? — perguntou o Sr. Fang. 

— Diz que os perdeu desde a infância — respondeu o oficial, 
sempre do mesmo modo. 

Estava nisto o interrogatório quando Oliver ergueu a cabeça e, 
deitando à volta de si olhares suplicantes, pediu com voz fraca um 
copo d'água. 

— Fingimentos! — disse o Sr. Fang. — Não me pegar por aí. 

— Eu creio que ele está seriamente doente — objetou o oficial de 
polícia. 

— Eu bem sei o que faço — disse o Sr. Fang. 

— Tome cuidado — disse o Sr. Brownlow ao agente, levantando as 
mãos instintivamente —, ele vai cair. 

— Saia, oficial de polícia — disse o Sr. Fang com brutalidade. — 
Deixe o pequeno cair se tiver gosto nisso. 

Oliver aproveitou aquela obsequiosa licença e caiu no chão. Perdera 
os sentidos. A gente do serviço não ousou socorrer a criança. 

— Eu bem sabia que ele representava uma comédia, disse o Sr. 
Fang, como se a queda de Oliver fosse prova. — Deixem-no aí; ele se 
há de levantar. 

— Que decide V.S.? — perguntou o escrivão em voz baixa. 

— Condeno-o sumariamente a três meses de prisão — disse o Sr. 
Fang —, com trabalho, bem entendido. Façam evacuar a sala. 

— Já se abria a porta e dois homens se preparam para conduzir 
Oliver à cela, quando um indivíduo de certa idade, não mal trajado, 
posto que a roupa fosse pobre, entrou na sala e aproximou-se da mesa 
do juiz. 

— Suspendam! Suspendam! Não o levem; por amor de Deus, não o 
levem! — exclamava ele. 

— Quem é este homem? Disse o Sr. Fang. — Mandem-no para fora; 


evacuem a sala. 

— Quero falar — disse o homem. — Não quero sair. Eu vi tudo. Sou 
livreiro. Peço para prestar juramento. Não se me pode mandar 
embora. Há de ouvir-me, Sr. Fang. Não pode recusar. 

O homem estava no seu direito. Tinha um ar resoluto, e a coisa ia 
ficando séria. 

— Preste o juramento — respondeu o Sr. Fang. — Que quer dizer o 
senhor? 

— Eu vi três rapazes — disse o livreiro —, o que está preso e mais 
dois. Um desses é que cometeu o roubo; vi o ato e vi também o 
espanto e admiração do pequeno que se acha preso. 

Falando assim, o honesto livreiro tomou respiração e contou todas 
as circunstâncias do furto do lenço. 

— Por que não veio há mais tempo? 

— Não tinha quem me guardasse a loja. 

— Este homem estava lendo? — disse o Sr. Fang. 

— Sim — disse a testemunha, o livro que ainda tem na mão. 

— Ah! Ah! Este livro — disse o Sr. Fang. — E tinha pago o livro? 

— Ainda não — respondeu o livreiro rindo. 

— Na verdade, esquece-me disso — disse ingenuamente o velho 
Brownlow. 

— Belo acusador é o senhor, que vem aqui processar uma criança — 
disse Fang, fazendo esforços cômicos para tomar um ar de lástima. — 
O senhor apoderou-se deste livro por modo censurável, e muito feliz é 
que o livreiro o não acuse; sirva-lhe isto de lição. Absolvo o pequeno. 
Evacuem a sala. 

— Não! Com os diabos! Eu quero!... — disse o Sr. Brownlow que 
fazia esforços para se conter. 

— Evacuem a sala! — disse o juiz. Executou-se a ordem. 

O Sr. Brownlow saiu com o livro em uma das mãos, a bengala na 
outra, e extremamente colérico. 

Chegou ao pátio e a cólera passou. O pequeno Oliver está no chão, 
com as fontes molhadas de água, pálido e trêmulo. 

— Pobre criança! — disse o Sr. Brownlow baixando-se para Oliver. 

Vão buscar um carro depressa. 

Veio o carro; Oliver foi posto dentro, e o Sr. Brownlow entrou 
também e sentou-se defronte de Oliver. 

— Quer que eu o acompanhe? — perguntou o livreiro. 

— Sim, meu amigo — disse o Sr. Brownlow. — Eu ia esquecendo 
outra vez. Suba. Pobre criança, não há tempo a perder! 

O livreiro subiu e o carro saiu. 


Capítulo XII 


Oliver é tratado como nunca; novas informações a respeito do amável 
ancião e seus discípulos. 


Desceu o carro Mount Pleasant e subiu Exmouth Street, indo quase 
pelo mesmo caminho que Oliver seguiu no dia em que chegou a 
Londres em companhia do Matreiro. Chegando a Islington diante do 
hotel do Anjo, tomou outra direção e parou enfim diante de uma linda 
casa perto de Pentonville, em uma rua tranquila e retirada. 

Preparou-se logo uma cama onde o Sr. Brownlow deitou o jovem 
protegido. 

Durante muitos dias o pobre Oliver ficou insensível a todos os 
cuidados de seus novos amigos; muitas vezes o sol nasceu e 
desapareceu, e a criança continuava deitada no leito de dores, 
ardendo em uma febre que o minava como o ácido sutil penetra e rói 
o ferro mais duro: fraco, pálido, magro, saiu enfim desse sonho penoso 
e prolongado. 

Levantou-se com dificuldade, apoiou a cabeça no braço trêmulo e 
olhou assustado à roda de si. 

— Onde estou? — perguntou ele. 

Exausto como estava pela febre, proferiu estas palavras com uma 
voz fraca; mas foram logo ouvidas; abriram-se as cortinas da cama e 
uma senhora idosa, vestida com simplicidade e decência, levantou-se 
de uma cadeira, onde trabalhava, perto da cama. 

— Não fale, meu filho — disse ela com doçura a Oliver. — É preciso 
ficar tranquilo, senão volta-lhe a doença; você esteve muito mal; torna 
a deitar-te. 

Ao mesmo tempo, pôs a cabeça de Oliver no travesseiro, levantou- 
lhe os cabelos que lhe caíam na testa e olhou para ele com um ar tão 
benévolo que ele não pôde deixar de pôr a sua mão descarnada na da 
velha e puxá-la para si. 

— Meu Deus! O pobre pequeno tem boa alma! — dizia a velha com 
lágrimas nos olhos. — Pobre criança! Que emoção sentiria a mãe, se, 
depois de cuidar dele como eu fiz, o visse agora! 

— Talvez ela me esteja vendo — disse Oliver juntando as mãos —, 
talvez estivesse aqui ao pé de mim; eu creio que esteve. 

— Foi a febre que lhe deu essa idéia — disse a velha afetuosamente. 

— É provável — disse Oliver pensativo. — O céu está tão longe e a 


felicidade lá é tanta que ninguém vem cá estar ao pé da cama de uma 
criança; mas se ela soube que eu estava doente, teve naturalmente 
pena de mim; ela sofreu tanto antes de morrer! Não, ela não pode 
saber o que me acontece — acrescentou Oliver depois de um silêncio 
—, porque se ela tivesse visto que me espancavam ficaria triste e nos 
meus sonhos sempre lhe vi o rosto risonho e feliz. 

A velha não respondeu nada, mas enxugou os olhos e depois os 
óculos; deu a Oliver uma bebida refrigerante e passou-lhe 
afetuosamente a mão pela face, recomendando-lhe que tivesse juízo e 
estivesse sossegado, sem o que ficaria outra vez doente. 

Oliver não se mexeu mais, não só porque queria obedecer à boa 
velha, como porque as poucas palavras que proferira lhe haviam 
esgotado as forças. Adormeceu suavemente e foi acordado pela luz de 
uma vela que, posta ao pé da cama, alumiou a figura de um sujeito 
que tinha um grande relógio na mão; o sujeito apalpou o pulso da 
criança e declarou que ia muito melhor. 

— Está muito melhor, não, meu amigo? — disse ele a Oliver. 

— Sim, senhor. 

— Eu bem sabia que ia melhor — disse o sujeito. — Tem fome, não 
é? 

— Não, senhor. 

— O quê? — disse o médico. — Ah! Eu bem sabia que não tinha 
fome. Ele não tem fome, Sra. Bedwin — acrescentou o médico com ar 
sentencioso. 

A velha fez um sinal de cabeça respeitoso, que parecia dizer que 
considerava o médico uma capacidade; este parecia ter igual opinião 
de si mesmo. 

— Tem sono, não, meu amigo? — disse ele. 

— Não, senhor. 

— Não tem sono? — disse o doutor com ar satisfeito. — Aposto que 
também não tem sede? 

— Tenho sim, senhor. 

É justamente o que eu esperava, Sra. Bedwin — disse o médico. 
— É natural que tenha sede, é natural; pode dar-lhe um pouco de chá 
e uma fatia de pão torrado, sem manteiga. Convém não lhe pôr muita 
roupa na cama; nem pouca. Quer ter esta bondade? 

A velha fez um cumprimento, e o médico, depois de provar o 
remédio e louvar a qualidade dele, saiu como um homem apressado e 
desceu a escada fazendo rinchar os sapatos nos degraus com ar de 
importância. 

Oliver adormeceu outra vez, e quando acordou era perto da meia- 
noite. 

A velha deu-lhe as boas-noites e o confiou aos cuidados de uma 
criada gorda que acabava de entrar trazendo um livro de orações e 


uma grande carapuça. A dita criada pôs o livro na mesa e a carapuça 
na cabeça, disse a Oliver que ela velaria a noite e, sentando-se na 
cadeira, caiu em um semi-sono interrompido por sobressaltos; nessas 
ocasiões esfregava o nariz e continuava a cochilar. 

A noite passou lentamente. 

Oliver ficou algum tempo acordado, ocupado em contar os círculos 
luminosos que a lamparina projetava no teto ou em acompanhar com 
os olhos o desenho complicado do papel que forrava as paredes do 
quarto. 

Aquela meia-luz e o profundo silêncio que reinava no quarto tinham 
um quê de imponentes, e faziam com que a criança pensasse na morte 
que durante muitos dias e noites pairara sobre ela; voltou-se na cama 
e fez uma fervente oração. 

Depois dormiu. 

Era já dia claro quando acordou; sentiu uma forte alegria; a crise 
estava passada e ele pertencia definitivamente a este mundo. 

Ao cabo de três dias pode estender-se em uma chaise-longue bem 
forrada com travesseiros. Como era ainda muito fraco para andar, a 
Sra. Bedwin fê-lo transportar para baixo, no seu próprio quarto, pô-lo 
diante da lareira, assentou-se ao pé dele e, no transporte de sua 
alegria, vendo-o sem perigo, entrou a soluçar. 

— Não faça caso, amiguinho — disse a velha. — Eu não pude 
resistir; mas já acabou. 

— A senhora é muito boa — disse Oliver. 

— Não falemos disso, meu amigo — disse a velha. — Tratemos do 
seu caldo que são bons de tomar; o diretor disse que o Sr. Brownlow 
virá aqui ter com você hoje de manhã; é preciso ter boa cara, a fim de 
que ele fique mais contente. 

Imediatamente a boa velha fez aquecer um caldo, tão gordo que 
daria para trezentos e cinquenta pobres pelo menos, no asilo da 
mendicidade. 

— Gosta de quadros? — perguntou a Sra. Bedwin, vendo Oliver 
contemplar atentamente um retrato pendurado na parede diante dele. 

— Não sei — disse ele sem tirar os olhos do quadro. — Tenho visto 
tão poucos que não sei se gosto deles ou não. Como o rosto daquela 
moça é suave e belo! Parece-se com alguém? 

— Sim — disse a velha, deixando de olhar para o caldo. — É um 
retrato. 

— De quem? — perguntou Oliver muito depressa. A velha 
respondeu alegremente: 

— Não sei de quem é o retrato; não será de pessoa que eu ou você 
tenhamos conhecido. Parece que você está impressionado. 

— É tão bonito! — disse Oliver. 

— Não mete medo — disse a velha, observando com surpresa o ar 


de respeito com que a criança contemplava o retrato. 

— Oh! Não, não — disse vivamente Oliver —, mas os olhos são tão 
tristes e estão tão cravados em mim. Bate-me o coração como se 
aquela moça quisesse falar-me e não pudesse. 

— Jesus! Não diga essas coisas, meu amiguinho; você está fraco e 
nervoso; isso é efeito da moléstia. Deixe-me voltar-lhe a cadeira para 
outro lado, para que não veja o retrato; olhe, agora já o não pode ver. 

Oliver via o retrato com os olhos do espírito tão distintamente como 
se não houvesse mudado de posição, mas receava importunar a boa 
velha; sorriu para ela quando ela olhou para ele, e a Sra. Bedwin, feliz 
por vê-lo mais tranquilo, salgou o caldo e deitou-lhe alguns 
pedacinhos de pão torrado, com toda a seriedade que esta operação 
comporta. Oliver engoliu o caldo apressadamente e mal tinha tomado 
a última colherada quando ouviu bater devagarinho na porta. 

— Entre — disse a velha. Apareceu o Sr. Brownlow. 

Caminhou apressadamente para Oliver; porém, mal tinha levantado 
os óculos e posto as mãos atrás das costas para contemplar Oliver, 
quando o rosto se lhe contraiu e mudou muitas vezes de expressão. 
Exausto pela moléstia, Oliver, querendo respeitar o seu benfeitor, fez 
um esforço para se levantar e caiu na cadeira; e o velho Sr. Brownlow, 
que tinha mais alma do que seis velhos juntos, sentiu rebentarem-lhe 
as lágrimas dos olhos com uma abundância que não explicarei por não 
ser assaz filósofo. 

— Pobre criança! Pobre criança! — disse ele, procurando falar 
claro. 

— Estou hoje muito rouco, Sra. Bedwin, creio que apanhei um 
defluxo. 

— Talvez não — disse —, toda a sua roupa está bem seca. 

— Não sei, creio que a senhora ontem me deu um guardanapo 
úmido; mas não falemos mais nisto. Como vai o meu amiguinho? 

— Estou satisfeito, senhor — disse Oliver — e muito grato pelo que 
o senhor me tem feito. 

— Deu-lhe alguma coisa, Sra. Bedwin, um caldo? 

— Tomou agora um excelente caldo — respondeu a Sra. Bedwin. 

— Alguns copos de Porto seriam muito melhor — disse o Sr. 
Brownlow erguendo os ombros. Não acha, Tom White? 

— Eu chamo-me Oliver — respondeu o enfermo admirado. 

— Oliver? — disse o Sr. Brownlow. — Não é Tom White? 

— Não, senhor, Oliver Twist. 

— Singular nome — disse o velho. Por que razão disse ao juiz que 
se chamava White? 

— Eu nunca disse isso — respondeu Oliver. 

Isto tinha ares tão de mentira que o Sr. Brownlow lançou ao 
pequeno um olhar severo; mas não era possível duvidar da palavra 


dele; o caráter da verdade estava impresso em todas as feições de 
Oliver. 

— Foi engano, naturalmente — disse o Sr. Brownlow. 

Mas, posto que já não houvesse motivo para encarar fixamente a 
criança, voltou-lhe ao espírito a semelhança de Oliver com um rosto 
conhecido e não pôde tirar os olhos do menino. 

— Espero que não esteja zangado comigo — disse Oliver com olhos 
suplicantes. 

— Não, não — disse o velho. — Céus! Que vejo! Sra. Bedwin, olhe, 
olhe. E falando assim apontava com o dedo o retrato colocado por 
cima da cabeça de Oliver e depois o rosto do pequeno; era a cópia 
viva do retrato; os mesmos olhos, a mesma boca, as mesmas feições. 
Neste momento a semelhança era tal que todas as linhas do rosto 
pareciam reproduzidas com maravilhosa precisão. 

Oliver ignorava a causa da exclamação súbita; não era tão forte a 
comoção que ela lhe produziu e desmaiou. 

Quando o Matreiro e seu digno camarada, mestre Bates, depois de 
se apropriarem ilegalmente do lenço do Sr. Brownlow, se juntaram ao 
povo que perseguia Oliver, como dissemos, obedeceram a um 
sentimento louvável e meritório, o de salvarem a respectiva pele. 
Como o respeito de liberdade individual é um dos privilégios de que 
mais se desvanece o cidadão inglês, cuido que não será preciso 
observar que a fuga dos nossos jovens ratoneiros deve dar-lhes relevo 
no espírito dos patriotas sinceros. 

A prova de que eles andaram como verdadeiros filósofos é que, 
apenas a atenção geral se fixou toda sobre Oliver, deixaram eles de o 
perseguir e voltaram para casa pelo caminho mais curto. 

Depois de percorrerem a toda a pressa um dédalo de ruas e becos, 
pararam de comum acordo, e apenas mestre Bates pôde respirar, 
soltou um grito de alegria e uma tal gargalhada que caiu. 

— Por que te ris assim? — perguntou o Matreiro. 

— Ah! Ah! Ah! 

— Não faça barulho — observou o Matreiro lançando à volta de si 
um olhar assustado. — Queres ser filado, animal? 

— Não posso, não posso — disse Carlinhos. — Como ele corria, 
enfiando ruas e ruas, esbarrando nas paredes, e eu cá com o lenço no 
bolso, a gritar: pega ladrão! Não posso! 

A viva imaginação do mestre Bates reproduziu aquela cena com ares 
tão cômicos que ele continuou a rir e a rolar no chão. 

— Que dirá Fagin? — perguntou o Matreiro, aproveitando um 
instante em que Bates tomava fôlego. 

— O que é? — disse Carlinhos. 

— Sim, que dirá ele? 

— Que poderá dizer? — perguntou Carlinhos, suspendendo o acesso 


de hilaridade, porque o tom do Matreiro era sério. — Que poderá 
dizer? 

A única resposta que lhe deu o Sr. Dawkins (o Matreiro) foi 
assobiar, tirar o chapéu, sacudir a cabeça e coçar a orelha. 

— Que quer dizer com isso? — perguntou-lhe Carlinhos. 

— La, ra, ra, la, ra, ra — respondeu o Matreiro. 

— Era uma explicação; mas pouco satisfatória. Mestre Bates repetiu 
a pergunta: 

— Que significa isso? 

O Matreiro não respondeu, mas pôs o chapéu, levantou a aba da 
casaca, fez com a língua uma bola na face, beliscou a ponta do nariz, 
muitas vezes, voltou as costas e entrou no pátio da casa. 

Mestre Bates foi atrás dele com ar pensativo. 

Alguns instantes depois desta conversa, o amabilíssimo ancião 
prestava ouvidos para ver se ouvia rumor de passos na velha escada. 

Estava ele assentado perto do fogão, diante de uma caçarola, 
tratando de fazer comida e tendo uma faca na mão. 

Horrível sorriso lhe passou pelo rosto lívido, quando se voltou para 
escutar, inclinando o ouvido para a porta e volvendo os olhos ferozes 
por baixo das sobrancelhas vermelhas. 

— Quem é? — disse ele mudando de cara. — São apenas dois. 
Aconteceria alguma coisa? Atenção. 

Os passos se aproximaram e foram ouvidos mais perto. Abriu-se a 
porta lentamente. 

Entraram o Matreiro e Carlinhos e fecharam a porta. Oliver não 
vinha com eles. 


Capítulo XIII 


Apresentação de alguns personagens novos que não são estranhos a 
certos particulares interessantes desta história. 


— Onde está Oliver? — disse o judeu com furor e ameaça. — Que é 
feito dele? 

Os jovens ratoneiros olharam para o patrão com ar de medo; depois 
olharam um para o outro com ar de atrapalhação e não disseram 
palavra. 

— Que é feito de Oliver? — disse o judeu, segurando o Matreiro 
pela gola e ameaçando-o com horríveis imprecações. — Fala ou eu te 
esgano! 

Fagin dizia isto com um modo tão sério que o Carlinhos Bates, já 
posto de longe por causa das dúvidas, e receando que também ele 
fosse esganado, ajoelhou e soltou um grito agudo e prolongado, 
combinação do urro de um touro e do som de uma trombeta. 

— Não falarás, demônio? — disse o judeu com voz de trovão, 
sacudindo o Matreiro com força tal que era de admirar não lhe 
rasgasse a casaca. 

— Caiu na ratoeira — disse o Matreiro. — Faça o favor de me 
deixar em paz. 

E com um só movimento fugiu às mãos do velho, segurou num garfo 
e apontou para o colete do amável ancião um golpe tal que se fosse 
despedido lhe faria perder a alegria por um ou dois meses, ou talvez 
mais. 

Nesta ocorrência, o judeu recuou com mais agilidade do que era de 
esperar de um velho e, travando de uma caneca de estanho, já se 
preparava para a atirar à cara do adversário; mas o Carlinhos Bates 
atraiu a sua atenção com um berro e foi à cabeça dele que a caneca se 
dirigiu. 

— Que terremoto é este? — murmurou de repente uma voz grossa. 
— Quem diabo me atirou isto a cara? Muito feliz fui em só me cair a 
cerveja, e não a caneca, sem o que teria pano para mangas. Nunca 
pensei que um velhaco judeu pudesse deitar outra coisa que não água, 
e ainda assim só com a intenção de defraudar a companhia das águas 
filtradas. Que há por cá, Fagin? Diabo! A minha gravata está cheia de 
cerveja... Entra, animal! Que fazes lá fora? Entra! 

O homem que assim falava era um sólido rapagão de 35 anos, 


vestido de paletó de veludo grosso, calções pardos, meias azuis, 
escondendo pernas roliças e cheias, pernas que parecem incompletas 
quando não trazem alguma corrente. Trazia um chapéu escuro e à 
roda do pescoço um lenço velho, com cujas pontas enxugava a cara; 
quando acabou de enxugar deixou ver uma cara vulgar, barba por 
fazer, dois olhos sinistros, um dos quais tinha sinais de murro recente. 

— Vem cá! — gritou o bandido. 

Um cão, com a cara ferida em vinte lugares, entrou rastejando no 
quarto. 

— Anda depressa. Tens vergonha de me obedecer à vista de gente? 
Deita-te: bota abaixo. 

Esta ordem foi acompanhada de um pontapé que deitou o cão para 
o outro lado do quarto. O cão parecia acostumado a este tratamento; 
encolheu-se tranquilamente no canto, sem soltar um grito, fechando e 
abrindo os olhos, vinte vezes por minuto, parecendo fazer a inspeção 
do quarto. 

— Com quem estavas brigando? — disse o homem, assentando-se 
com ar resoluto. — Maltratas as crianças, velho avarento? Admira-me 
que eles te não dêem cabo da pele; no lugar deles já eu tinha feito 
isso. Se eu tivesse sido teu discípulo, há muito que essa farsa estaria 
representada e... Mas não; nem poderia vender a tua pele; quando 
muito meter-te-ia numa garrafa para mostrar-te como um prodígio de 
fealdade; mas não há garrafas tamanhas. 

— Sio, sio, Sr. Sikes — disse o judeu tremendo. — Não fale tão alto. 

— Não me chames senhor — respondeu o bandido. — É sinal de 
que tramas alguma coisa. Sabes o meu nome, não? Eu não o desonrei 
nunca. 


— Está bom, Guilherme Sikes — disse o judeu com humildade 
abjeta. 

— Pareces estar de mau humor. 

— Talvez — respondeu Sikes. — Parece-me que tu também estás 


fora dos eixos, quando atiras canecas de cerveja à cara dos outros, 
salvo se se trata de coisa pior que ir dar uma denúncia de ti, e... 

— Estás louco? — disse o judeu, puxando o homem pela manga e 
apontando para os rapazes. 

O Sr. Sikes contentou-se em fazer um laço de corda e inclinou a 
cabeça sobre o ombro direito, pantomima que o judeu pareceu 
compreender perfeitamente. 

Depois em termos de gíria, que usava muito, mas que é inútil citar 
porque seriam ininteligíveis ao leitor, pediu um copo de licor. 

— Mas não ponhas veneno — acrescentou ele, pondo o chapéu na 
mesa. Dizia isto brincando; mas se pudesse ver o judeu morder os 
lábios com um infernal sorriso, dirigindo-se para o bufê, pensaria que 
a precaução não era inútil e que o amável ancião podia ceder à 


vontade de aperfeiçoar a indústria do destilador. 

Depois de ter engolido dois ou três copos de licor, o Sr. Sikes teve a 
bondade de prestar atenção aos jovens aprendizes; e esta amabilidade 
produziu uma conversa em que se falou da causa e das circunstâncias 
da prisão de Oliver, com a modificação e ornatos que o Matreiro 
julgou oportuno fazer. 

— Tenho medo que ele dê com a língua nos dentes e nos ponha em 
apuros. 

— É provável — disse Sikes com um sorriso malicioso. — Ficas em 
bons lençóis, Fagin. 

— E tenho medo — acrescentou o judeu, sem dar atenção à 
interrupção e olhando para o seu interlocutor fixamente —, tenho 
medo que, se a dança começar por nós, chegue também a outros; meu 
caro, a tua posição é pior do que a minha. 

O homem estremeceu e voltou-se para o judeu com ar ameaçador; 
mas este abaixou a cabeça e seus olhos erraram ao acaso no muro 
colocado em frente dele. 

Houve um longo silêncio; cada um dos membros daquela respeitável 
associação parecia absorvido por suas próprias reflexões, sem excetuar 
o cão, que parecia meditar um ataque às pernas da primeira pessoa 
que entrasse da rua. 

— É preciso que alguém vá à estação policial saber o que houve — 
disse o Sr. Sikes, em voz mais baixa do que a que usara até então. 

O judeu fez um sinal de assentimento. 

— Se ele não falou e está preso, não há que recear até que seja solto 
— disse o Sr, Sikes — e então veremos. É necessário descobrir-lhe o 
rasto seja como for. 

O judeu fez um novo sinal de assentimento. 

— Se ele não falou era evidentemente o melhor; mas infelizmente 
um grave obstáculo se apresentava; esse obstáculo era profunda 
antipatia que o Matreiro, Carlinhos Bates, Fagin e Guilherme Sikes 
voltavam à polícia, e a repulsão que sentiam em ir andar nos 
arredores dela, qualquer que fosse o motivo. 

Seria difícil dizer quanto tempo ficaram sem falar, a olharem uns 
para os outros, num estado de indecisão desagradável; mas a chegada 
de duas moças, que já haviam aparecido quando Oliver ali estava, fez 
com que se continuasse a conversa. 

— Está a coisa arranjada — disse o judeu. — Betty irá; não é, 
querida? 

— Aonde? — perguntou a moça. 

— À polícia, queridinha — disse o judeu com voz macia. 

Cumpre fazer justiça à moça; ela não recusou positivamente ir à 
polícia; limitou-se a declarar que preferia ir ao diabo; maneira polida 
e delicada de iludir a questão e que mostra aquele sentimento 


delicado das conveniências que faz com que evitemos contrariar o 
nosso próximo com uma recusa direta e formal. 

O judeu franziu a cara; não se dirigiu mais a Betty, que trazia um 
esplêndido vestuário, vestido encarnado, botinas verdes e papelotes 
amarelos, mas à sua companheira. 

— E você, Nancy? — disse ele. — Que diz você? 

— Não me cheira — respondeu ela. — Não insista, que é inútil. 

— Que quer dizer isso? — disse o Sr. Sikes, olhando para ela com ar 
sombrio. 

— Isto mesmo, Guilherme — respondeu tranquilamente a moça. 

— E tu és justamente a pessoa que desejamos — disse Sikes. — 
Ninguém te conhece no bairro. 

— E como eu não me preocupo que me conheçam ou não — disse 
Nancy com a mesma calma —, recuso. 

— Ela há de ir, Fagin — disse Sikes. 

— Não — disse Nancy. 

— Sim, há de ir — repetiu Sikes. O Sr. Sikes tinha razão. 

À força de ameaças, promessas, carícias, Nancy consentiu em se 
encarregar da comissão. 

Demais, ela não tinha as mesmas considerações da companheira, 
porque, tendo deixado pouco antes o arrabalde afastado mas elegante 
de Retclife, para vir habitar os arredores de Fieldlane, não tinha como 
Betty receio de ser encontrada por alguns dos seus numerosos 
conhecidos. 

Em consequência, depois de atar à cintura um avental branco, e 
metidos os papelotes debaixo de um chapéu de palha, artigos de 
toalete do inesgotável armazém do judeu, declarou-se pronta Nancy 
para desempenhar sua missão. 

— Espera — disse o judeu, dando-lhe um cestinho. — Leva isto na 
mão; é para teres um ar mais respeitável. 

— Dê-lhe também uma chave, Fagin — disse Sikes. — É mais 
natural. 

— Sim, sim, tem razão — disse o judeu pondo no dedo da moça 
uma grande chave. — Está perfeita. É soberbo! 

— Oh! Meu irmão! Meu querido irmão! — exclamou Nancy, 
fingindo lágrimas e desespero —, que é feito dele? Oh! Meus senhores, 
por favor, tenham pena de mim! Digam-me onde pára o meu irmão! 
Eu lhes suplico meus senhores. 

Depois de proferir estas palavras com voz lamentosa e dilacerante a 
grande aprazimento dos assistentes, Nancy calou-se, piscou o olho, 
cumprimentou os outros e saiu. 

— Boa rapariga — disse o judeu, falando aos rapazes e sacudindo 
gravemente a cabeça como para os animar a seguir o exemplo. 

— Faz honra ao seu sexo — disse Sikes, enchendo o copo e dando 


um murro na mesa. — À saúde de Nancy! 

Enquanto todos elogiam Nancy, a pérola das mulheres, chegou esta 
à estação da polícia sã e salva, não sem sentir aquele sentimento de 
timidez natural de uma mulher que se acha nas ruas só e sem 
proteção. 

Entrou por trás, bateu levemente em uma das células e escutou. 
Nada ouviu; tossiu; nada. 

— Oliver — disse ela. 

Na célula havia um miserável vagabundo que fora preso por ter 
cometido o crime de tocar flauta sem licença e que, provado o seu 
atentado, fora condenado pelo Sr. Fang a um mês de prisão; o Sr. Fang 
fez esta observação jocosa e apropriada: disse que se ele tinha bons 
pulmões seria mais justo empregá-los em trabalhar no moinho da 
prisão que em tocar flauta. 

O preso não ouviu. 

Nancy passou a outra célula. 

— Quem é? — disse uma voz trêmula e fraca. 

— Está aí um menino? 

— Não — disse a voz. 

Aquele que falava assim era um vagabundo de 65 anos que fora 
preso por não ter tocado flauta, isto é, por andar esmolando em vez de 
ganhar a vida. Na terceira célula havia outro indivíduo, condenado 
por ter vendido caçarolas sem licença e por consequência em 
detrimento do fisco. 

Como nenhum dos indivíduos respondia ao nome de Oliver, nem 
podia dar notícias dele, Nancy foi direito ao agente de polícia do 
colete riscado de que já falamos e, entre soluços e lamentações, 
reclamou o seu querido irmão. 

— Não está aqui — disse o agente. 

— Onde está? 

— O sujeito levou-o. 

— Que sujeito? Oh! Meu Deus! Meu Deus! Que sujeito? 

Para responder a estas perguntas incoerentes, o agente explicou que 
Oliver desmaiara na polícia, fora absolvido, por se ter provado que 
outrem cometera o roubo, graças a uma testemunha, e que fora levado 
sem sentidos pelo queixoso para a casa deste, que devia ser do lado de 
Pentonville. 

A moça, em um estado horrível de ansiedade, saiu cambaleando. 
Apenas se achou na rua, apressou o passo e voltou à casa do judeu 
pelo caminho mais desviado. 

O Sr. Guilherme Sikes apenas soube o resultado da comissão de 
Nancy, chamou o cão, pôs o chapéu e saiu precipitadamente sem 
perder tempo em se despedir dos demais. 

— É mister saber onde ele está, meus amigos — disse Fagin 


comovido. 

— Carlinhos, vai ver se descobres alguma coisa e traze-me notícias. 
Nancy, é preciso achar Oliver; entrego-me a você e ao Matreiro. 
Esperem — disse ele, abrindo uma gaveta com as mãos trêmulas. — 
Aqui tem dinheiro. Hoje de noite fecho a porta; já sabem onde me hão 
de encontrar; não percam um instante, meus amigos. 

Falando assim, conduziu-os o judeu até a escada; depois fechou a 
porta e tirou do esconderijo o cofre que involuntariamente descobrira 
a Oliver e escondeu precipitadamente na roupa os relógios e as jóias. 

No meio desta ocupação ouviu bater à porta. 

— Quem é? — disse ele com medo. 

— Sou eu — respondeu o Matreiro pelo buraco da fechadura. 

— Que há? — disse o judeu. 

— Nancy pergunta se o deve levar a outra casa — perguntou o 
Matreiro. 

— Sim — respondeu o judeu —, descubram-no! É importante. Eu 
saberei depois o que devo fazer. 

O Matreiro murmurou algumas palavras mais e desceu da escada 
para ir ter com os seus companheiros. 

— Até agora ainda ele não falou — disse consigo o judeu. — Se 
tiver intenção de nos descobrir, há tempo de lhe cortar a língua. 


Capítulo XIV 


Profecia de um certo Sr. Grimwig a respeito de Oliver na ocasião em que 
ele foi dar um recado. 


Oliver voltou a si do desmaio que lhe causara a súbita exclamação 
do Sr. Brownlow; este e a Sra. Bedwin entraram cuidadosamente a 
falar do retrato, e a conversa não versou mais da história e do futuro 
de Oliver, mas de coisas próprias para o distraírem. 

Ele estava fraco; não se podia levantar para o almoço; mas quando 
desceu no dia seguinte ao quarto da criada gorda deitou um rápido 
olhar para a parede com a esperança de lá ver o retrato da bela moça. 

O retrato desaparecera. 


— Ah! — disse a Sra. Bedwin, notando o olhar de Oliver. — O 
retrato já não está aqui. 

— Bem vejo — respondeu Oliver suspirando. — Por que razão o 
tiraram? 


— O Sr. Brownlow disse que a vista deste retrato parecia incomodá- 
lo e demoraria a sua cura. 

— Oh! Não, não me incomodava. Eu gostava tanto dele! 

— Ora! — disse a velha. — Fique bom e o retrato virá para o seu 
lugar; falemos agora de outra coisa. 

Não se falou do retrato. A velha contou a Oliver uma longa série de 
histórias a respeito de um filho e uma irmã que tinha, e depois do 
marido, até que veio o chá. Depois do chá ela lhe ensinou o cribbage 
(espécie de jogo de cartas), jogaram ambos, até que o doente tomou 
um pouco de vinho quente e foi dormir. 

Felizes dias foram os da convalescença de Oliver; tudo à roda dele 
era tranquilo; e tais eram a afeição e bondade que lhe manifestavam, 
depois da vida agitada e ruidosa que ele até então tivera, que Oliver 
supunha estar num paraíso. 

Apenas teve forças para se vestir, deu-lhe o Sr. Brownlow roupa 
nova, boné e sapatos. Disseram-lhe que podia dispor da sua roupa 
velha; ele a deu a uma criada, que tratara dele com muita solicitude, 
dizendo que a vendesse a algum judeu e guardasse o dinheiro. Ela não 
esperou que dissesse outra vez, e Oliver, vendo da janela da sala o 
judeu enrolar as roupas, metê-las no saco e ir-se embora, sentiu uma 
grande alegria pensando em que nunca mais as veria. Na verdade, 
eram uns pobres molambos, e Oliver nunca tinha vestido roupa nova. 


Oito dias depois do incidente do retrato, estava ele conversando 
com a Sra. Bedwin quando o Sr. Brownlow mandou dizer que, se 
Oliver Twist estava bom, fosse conversar com ele no gabinete. 

— Meu Deus! Lave as mãos e deixe-me pentear-lhe os cabelos — 
disse a Sra. Bedwin. — Se eu soubesse que ele o mandaria chamar 
tinha-lhe posto um colarinho novo; tinha-o posto belo como um astro. 

Oliver obedeceu à velha, e esta achou-o tão galante contemplando-o 
da cabeça aos pés que chegou a dizer que ele não precisava de 
nenhum enfeite mais. 

Oliver foi bater à porta do gabinete e, quando o Sr. Brownlow disse 
que entrasse, achou-se em uma pequena saleta cheia de livros, dando 
uma janela para o jardim. Perto da janela havia uma mesa, ao pé da 
qual se achava o Sr. Brownlow assentado e lendo. 

Vendo Oliver, deixou ele o livro e disse à criança que se sentasse 
perto da mesa. Oliver obedeceu admirando-se que pudesse haver 
quem lesse tantos volumes, escritos, segundo parecia, para tornar o 
mundo mais sábio; objeto de espanto continuado para pessoas mais 
experimentadas que Oliver Twist. 


— São muitos livros, não? — perguntou o Sr. Brownlow, 
observando a curiosidade de Oliver a olhar para as estantes. 

— Sim, senhor, muitos — disse Oliver —; nunca vi tantos livros 
assim. 


— Há de lê-los — disse o Sr. Brownlow com bondade — e há de 
achar mais gosto do que em ver a encadernação; nem sempre, porque 
há livros cujo valor está todo na capa. 

— São talvez aqueles livros grossos — disse Oliver apontando para 
uns in quarto de encadernação dourada. 

— Nem sempre — disse o velho sorrindo. — Há alguns que são 
muito pesados posto sejam de pequeno formato. Você quer escrever 
livros? 

— Creio que os prefiro ler — disse Oliver. 

— Como! — disse o Sr. Brownlow. — Não queria ser autor? 

Oliver refletiu um pouco e acabou dizendo que achava melhor ser 
livreiro. O velho riu muito e disse que a resposta era excelente; o que 
alegrou Oliver, que se não supunha tão engraçado. 

— Descanse — disse o Sr. Brownlow, voltando ao tom sério. — 
Você não será autor enquanto puder aprender outro ofício, ainda que 
seja o mais ínfimo. 

— Obrigado — disse Oliver. 

E a resposta viva de Oliver fez com que o velho se risse muito e 
dissesse entre os dentes alguma coisa a respeito do instinto; Oliver não 
deu grande atenção, porque não compreendeu nada. 

— Agora — disse o Sr. Brownlow com um tom mais benévolo que 
nunca, mas ao mesmo tempo mais sério. — Agora peço que preste 


atenção ao que lhe vou dizer. Vou falar com franqueza, porque me 
parece que você pode compreender-me como outras pessoas de mais 
idade. 

— Oh! Senhor, eu lhe peço, não me diga que me vai mandar 
embora — exclamou Oliver, assustado com o tom sério de seu 
protetor. — Não me ponha outra vez na rua. Deixe-me ficar aqui para 
o servir. Não me mande ao infame covil donde saí. Não me mande ao 
infame covil! Tenha piedade de uma pobre criança. 

— Meu caro filho — disse o Sr. Brownlow —, não receie que eu 
mande embora salvo se me obrigar a isso. 

— Nunca, nunca. 

— Espero-o — disse o velho. — Estou persuadido de que nunca me 
obrigará a isso. Posto que eu tenha experimentado decepções da parte 
das pessoas a quem tenho feito bem, estou contudo disposto a ter 
confiança em você e interesso-me mais do que posso exprimir. As 
pessoas a quem eu mais estimei estão longe, mortas; mas, posto que 
elas levassem consigo o encanto e a ventura de minha vida, não fiz de 
meu coração um féretro e não o fechei para sempre às comoções 
suaves e boas; uma aflição profunda fez com que eu as tivesse mais 
fortes; e assim devia ser sempre, porque a desgraça purifica o nosso 
coração. 

O velho, depois de proferir outras palavras em voz baixa, como se 
falasse a si mesmo, calou-se alguns instantes, enquanto Oliver, imóvel 
em sua cadeira, mal ousava respirar. 

— Se lhe falo assim — disse o Sr. Brownlow com um tom mais 
alegre — é porque o seu coração é jovem e, sabendo que eu sofri 
grandes amargores, talvez você evite renová-los. Diz que é órfão e não 
tem um amigo no mundo. As informações que obtive confirmam esta 
asserção. Conte-me a sua história; diga-me de onde veio, quem o criou 
e como se achava com as pessoas com quem o achei. Esteja certo de 
que enquanto eu viver não deixará de ter um amigo. 

Durante alguns instantes os soluços impediram a fala de Oliver; ia 
ele contar como havia sido criado e levado ao depósito de 
mendicidade pelo Sr. Bumble, quando duas grandes pancadas, dadas 
por mão impaciente, soaram na porta da rua. Entrou um criado e 
anunciou o Sr. Grimwig. 

— Vem subindo? — perguntou o Sr. Brownlow. 

— Sim, senhor — disse o criado. — Perguntou se havia muffins 
(doces para tomar com chá) e como eu lhe disse que sim, disse que 
vinha tomar chá. 

O Sr. Brownlow sorriu e, voltando-se para Oliver, disse-lhe que o Sr. 
Grimwig era um de seus velhos amigos e que não reparasse nas 
maneiras dele, porque era um homem digno. 

— Devo ir embora? — perguntou Oliver. 


— Não — respondeu o Sr. Brownlow. — Prefiro que fique aqui. 
Neste momento entrou um velho, de bela corpulência, apoiando-se em 
uma grossa bengala; coxeava de uma perna, trazia casaca azul, colete 
riscado, calças e polainas e um chapéu de abas largas. Uma larga 
cadeia de aço, na ponta da qual só havia uma chave, pendia da 
algibeira do colete. As duas pontas da gravata branca estavam atadas 
em um laço do tamanho de uma laranja; tinha o aspecto nobre. 
Quando falava, voltava a cabeça ao lado e olhava com o rabo do olho, 
o que lhe dava certos ares de papagaio. Foi nesta atitude que ele 
entrou na sala; e tendo na mão um pedacinho de casca de laranja 
exclamou com mau humor: 

— Olha; não é estranho e prodigioso que eu não possa entrar em 
casa de alguém sem achar um pedaço de casca de laranja, que faz a 
fortuna dos cirurgiões? Foi uma casca de laranja que me fez coxo e 
estou certo de que há de ser um pedaço de casca de laranja a causa da 
minha morte. Sim, hei-de morrer de uma casca de laranja; comerei eu 
a minha cabeça se não for assim! 

Esta última expressão era peculiar na boca do Sr. Grimwig quando 
queria dar peso às suas asserções; e o que havia de extravagante e 
singular nessa expressão na boca dele é que, admitindo que a ciência 
se aperfeiçoe a ponto de fazer com que um indivíduo coma a sua 
própria cabeça, a do Sr. Grimwig era de tamanho tal que não era 
possível comê-la de uma vez. 

— Sim, senhor — repetiu o Sr. Grimwig, batendo com a bengala no 
assoalho. — Coma eu a minha cabeça! Que é isto? — acrescentou ele 
vendo Oliver e recuando dois passos. 

— É o jovem Oliver Twist, de quem lhe falei — disse o Sr. 
Brownlow. Oliver fez uma cortesia. 

— Espero que não seja o rapaz que esteve com febre — disse o Sr. 
Grimwig recuando mais. — Aposto — continuou ele —, aposto que foi 
este pequeno quem comeu a laranja e deixou a casca na escada. Coma 
eu a minha cabeça e a dele ao mesmo tempo! 

— Não, não foi ele — disse o Sr. Brownlow, rindo. — Ande, 
descance o chapéu e fale ao meu jovem amigo. 

O Sr. Grimwig deixou a bengala, descalçou as luvas, assentou-se, 
pôs a luneta e contemplou Oliver. 

— Este é o rapaz de quem você me falou? — disse ele. 

— É — respondeu o Sr. Brownlow, fazendo a Oliver um sinal de 
cabeça. 

— Como vai, pequeno? — disse o Sr. Grimwig. 

— Vou melhor, obrigado — respondeu Oliver. 

O Sr. Brownlow, receando provavelmente que o seu fantástico 
amigo acrescentasse alguma palavra desagradável, disse a Oliver que 
fosse abaixo dizer à Sra. Bedwin que mandasse o chá. Oliver, que não 


estava muito namorado das maneiras do Sr. Grimwig, aproveitou a 
ocasião e desceu. 

— É um bonito menino, não lhe parece? — disse o Sr. Brownlow. 

— Não sei — disse o Sr. Grimwig em tom zangado. 

— Que é isso? 

— Não sei; para mim todas as crianças se parecem; só conheço duas 
espécies de meninos: os gorduchos e os magricelas. 

— E em que classe põe Oliver? 

— Na dos magricelas. Um amigo meu tinha um filho gorducho; 
chamam aquilo um menino bonito. Bonito! Uma cabeça redonda, faces 
vermelhas e olhos de fogo. É antes horrível; parece que está a rasgar a 
roupa pelas costuras. Tem uma voz de piloto e uma fome de lobo; eu 
bem o conheço! 

— Bem — disse o Sr. Brownlow —, não é esse o tipo do jovem 
Oliver Twist; por isso não há de que se zangar. 

— É verdade, mas este cá não vale mais que o outro. 

O Sr. Brownlow sorriu com ar de zanga, o que alegrou sumamente o 
Sr. Grimwig. 

— Sim — dizia este —, não vale mais que o outro. Quem é ele? De 
onde veio?... Teve febre e que tem isso?... Só a gente honesta é que 
tem febre? Os ratoneiros também têm essa febre... Eu conheci um 
indivíduo que foi enforcado na Jamaica por ter assassinado o patrão, 
que teve febre durante seis meses; pensa você que lhe perdoaram o 
crime por isso? Histórias da carochinha! 

O Sr. Grimwig estava perfeitamente convencido de que a presença 
de Oliver falava em seu favor; mas ele tinha a mania de contradizer os 
outros, e agora mais que nunca, pois tinha achado uma casca de 
laranja na escada. Resolvido a não se deixar influir por ninguém para 
julgar se uma criança tinha ar de velhaco ou não, estava disposto a 
contradizer o amigo. Quando o Sr. Brownlow lhe disse que nada sabia 
da vida de Oliver, pois este devia contá-la apenas estivesse 
restabelecido, o Sr. Grimwig fingiu um ar sonso e maligno e perguntou 
com ironia se a governanta tinha o costume de contar a prata à noite, 
porque se um belo dia ela achasse uma ou duas colheres de menos ele 
era capaz de comer a sua... etc. 

O Sr. Brownlow, posto fosse de um caráter ardente, suportou tudo a 
rir, pois conhecia as extravagâncias do amigo. 

De sua parte, o Sr. Grimwig teve a complacência de achar os 
muffins excelentes, e tudo correu bem. Oliver, que tomara chá com 
eles, começou a achar-se mais a gosto em presença do terrível sujeito. 

— E quando teremos a narração completa, minuciosa e verídica da 
vida e das aventuras de Oliver Twist? — perguntou o Sr. Grimwig 
depois do chá. 

E ao mesmo tempo lançava a Oliver um olhar de esguelha. 


— Amanhã de manhã — respondeu o Sr. Brownlow. — Eu prefiro 
que isto se passe entre mim e ele. Oliver, você há de vir amanhã de 
manhã às dez horas ao meu gabinete. 

— Sim, senhor — disse Oliver. 

Oliver deu esta resposta com certa hesitação, porque ficou 
intimidado vendo o Sr. Grimwig olhar para ele fixamente. 

— Quer ouvir uma coisa? — disse baixinho o Sr. Grimwig ao Sr. 
Brownlow. — Ele não há de vir amanhã de manhã; eu vi que ele 
hesitou, meu amigo, você está enganado. 

— Juro que não — disse o Sr. Brownlow com calor. 

— Está! — disse o Sr. Grimwig. — Coma eu a... E bateu com a 
bengala no chão. 

— Juro pela minha vida em como este menino é sincero — disse o 
Sr. Brownlow, dando um soco na mesa. 

— E eu, pela minha cabeça, eu como... É um tratante! 

— Veremos! 

— Veremos! 

Ambos estavam coléricos. 

Quis o acaso que a Sra. Bedwin entrasse nesse momento com um 
maço de livros que o Sr. Brownlow comprara nessa manhã na casa 
daquele mesmo livreiro que já figurou nesta história; pô-lo em cima 
da mesa e ia sair. 

— Mande esperar o caixeiro — disse o Sr. Brownlow à Sra. Bedwin. 

— Tenho de lhe dar uma coisa. 

— O caixeiro já se foi embora — disse ela. 

— Chame-o — disse o Sr. Brownlow. — O livreiro não é rico eu 
quero pagar os livros. Demais tem de levar outros. 

Correram à porta; Oliver foi até uma esquina, a criada a outra, mas 
nada conseguiram. O caixeiro desapareceu. 

— Sinto isto muito — disse o Sr. Brownlow. — Eu queria que os 
livros fossem entregues esta noite. 

— Mande-os por Oliver — disse o Sr. Grimwig em tom de mofa. — 
Estou certo de que os entregará conscienciosamente. 

— Sim, senhor, eu os levarei — disse Oliver. 

O Sr. Brownlow ia dizer que Oliver não devia sair por nenhum 
motivo; mas o Sr. Grimwig tossiu com um ar tão malicioso que o dono 
da casa resolveu encarregar Oliver do recado e provar assim ao seu 
velho amigo quão infundadas eram as suas suspeitas. 

Deu ordem a Oliver, que foi buscar os livros e veio com eles ao 
gabinete esperar as ordens. 

— Diga-lhe que vai levar os livros da minha parte e pagar os quatro 
guinéus e meio que lhe devo. Aqui tem um bilhete de cinco guinéus; 
há de trazer dez xelins de troco. 

— Bastam dez minutos — disse Oliver. 


Pôs o bilhete no bolso, abotoou o paletó, meteu os livros debaixo do 
braço, cumprimentou e saiu. A Sra. Bedwin foi levá-lo até a porta da 
rua para lhe indicar exatamente o caminho mais curto, o nome do 
livreiro, o nome da rua, coisas que Oliver declarou entender 
perfeitamente. 

Oliver saiu, fez um sinal de adeus da esquina à velha, esta 
cumprimentou-o sorrindo, fechou a porta e entrou. 

— Vejamos — disse o Sr. Brownlow, tirando o relógio e pondo-o em 
cima da mesa. — Ele estará cá dentro de vinte minutos; daqui até lá é 
noite. 

— Pois você pensa seriamente que ele volta? — perguntou o Sr. 
Grimwig. 

— Duvida disso? — perguntou, ou melhor, replicou o Sr. Brownlow 
sorrindo. 

O sorriso deste irritou a contradição do amigo. 

— Sim, duvido — disse ele. — O pequeno está de roupa nova, leva 
alguns livros de preço, um bilhete de cinco libras no bolso; irá ter com 
os seus amigos camaradas, larápios como ele, e prega-lhe a peça na 
menina do olho. Se ele puser os pés nesta casa, consinto eu comer a 
minha cabeça. 

Falando assim aproximou a cadeira da mesa, e os dois amigos ali 
ficaram silenciosos com os olhos no ponteiro do relógio. 

Cumpre notar que o Sr. Grimwig, posto não fosse mau e sentisse ver 
o amigo vítima de um furto, desejava todavia (tal amor tinha às suas 
opiniões!) que Oliver não voltasse. 

Caiu a noite pouco a pouco e mal se podia ver o ponteiro do relógio. 

Os dois amigos lá ficaram imóveis e silenciosos com os olhos no 
ponteiro. 


Capítulo XV 


Vê-se o amor que o jocoso judeu e Miss Nancy tinham a Oliver. 


Na escura sala de uma miserável taverna, situada na parte mais 
imunda de Little Saffron Hill, covil tenebroso onde durante o inverno 
um bico de gás ardia todo o dia, e onde jamais, no verão, entrou um 
raio de sol, estava um homem assentado diante de uma caneca de 
estanho e um copo, absorvido em pensamentos e impregnado de um 
forte cheiro de licor. 

Pela roupa de veludo grosso e pelos sapatos rasos, um agente 
experimentado reconheceria logo, apesar da pouca luz, que era o Sr. 
Guilherme Sikes. Aos pés dele estava um cão branco, de olhos 
vermelhos, ocupando em piscar o olho para o amo e em lamber o 
focinho onde se via uma ferida larga e sangrenta, indício de luta 
recente. 

— Fica sossegado! — disse de repente o Sr. Sikes. 

Naturalmente estava tão absorvido em suas reflexões que o simples 
movimento dos olhos do cão bastava para lhe perturbar; ou então a 
irritação produzida nele por essas reflexões precisava traduzir-se em 
maustratos até com um animal inofensivo. Seja como for, Sikes entrou 
a praguejar contra o cão e ao mesmo tempo lhe deu um pontapé. 

Geralmente, o cão não procura vingar-se das pancadas que lhe dá o 
senhor; mas o do Sr. Sikes tinha, como o seu proprietário, um péssimo 
caráter e, levado da convicção de sua inocência, atirou-se sem 
cerimônia ao sapato do Sr. Sikes, sacudiu-o vivamente e fugiu 
roncando para debaixo do banco, justamente a tempo de evitar a 
caneca que o Sr. Sikes lhe atirou à cara. 

— Querias morder-me, heim? — disse Sikes abrindo uma longa faca 
que tirou do bolso. — Vem cá, patife! 

O cão ouviu perfeitamente, porque o Sr. Sikes gritava como um 
surdo; mas não parecia disposto a se deixar esfaquear; ficou onde 
estava, rugindo cada vez mais. 

A resistência aumentou a cólera do Sr. Sikes. Ajoelhou-se e começou 
a atacar o cão com furor. O animal pulava de um lado para outro, 
ganindo, ladrando, rugindo; o homem praguejava, batia, blasfemava; a 
luta ia ser crítica para ambos, quando a porta se abriu de repente e o 
cão deu um pulo para fora, deixando o Sr. Sikes com a faca na mão. 

Para brigar diz um rifão que são precisos dois. O Sr. Sikes, 


desapontado com a fuga do cão, fez cair a sua cólera sobre o recém- 
chegado. 

— Por que razão veio você meter-se entre mim e o cão? — disse ele 
com um gesto ameaçador. 

— Eu não sabia, meu amigo, eu não sabia disso — respondeu Fagin 
com voz humilde. 

Era efetivamente o judeu que acabava de entrar. 

— Não sabia, tratante! — disse Sikes. — Não ouviu o barulho? 

— Não ouvi nada; juro-lhe pela minha vida! — respondeu o judeu. 

— É verdade, não me ouviu — disse Sikes com um riso ameaçador. 

— Você mete o nariz em toda a parte sem que ninguém o veja sair 
ou entrar. Eu quisera que estivesse, há um minuto, no lugar do cão. 

— Por quê? — disse o judeu com um riso forçado. 

— Porque o governo que protege a vida de criaturas como você 
deixa um homem matar um cão à sua vontade — respondeu Sikes 
fechando a faca. — Aí está por quê. 

O judeu esfregou as mãos, sentou-se ao pé da mesa e simulou achar 
graça ao dito do amigo; não obstante, via-se que não estava sossegado. 

— Vá rir à outra parte — disse Sikes, olhando com desdém para o 
judeu. — Não se atreva a rir diante de mim! Olhe que você está nas 
minhas mãos, e se me perder você também se perderá. 

— Bem, bem, meu caro — disse o judeu —, eu sei tudo isso. Nós... 
nós temos um interesse recíproco... 

— Heim? — disse Sikes, como se achasse que o judeu era mais 
interessado que ele. — Que temos? 

— Tudo correu perfeitamente — respondeu Fagin. — Aqui está o 
seu quinhão; é maior do que devia ser; mas como eu sei que você me 
levará em conta isso em outra ocasião... 

— Cale-se — interrompeu o ladrão. — Dê cá. 

— Sim, sim, Guilherme, deixe-me ter tempo de tirar os cobres sãos e 
salvos. 

Dizendo isto, o judeu tirou da algibeira um lenço velho, desfez um 
nó de uma das pontas e deixou ver um rolo de papel pardo, que Sikes 
lhe arrancou das mãos. Eram soberanos de ouro; o ladrão contou. 

— Não há mais? 

— Não — respondeu o judeu. 

— Você não abriu o embrulho no caminho para tirar duas ou três 
moedas? — perguntou Sikes com ar desconfiado. — Não se ponha com 
essa cara indignada; não seria a primeira vez que me bifaste alguma 
moeda. Agite o guiso. 

Isto queria dizer por outras palavras: toque a campainha. Apareceu 
outro judeu, mais moço que Fagin, mas quase tão ignóbil e repulsivo 
como ele. 

Sikes apontou para a caneca vazia e o judeu, compreendendo 


perfeitamente o gesto, saiu para ir enchê-la, depois de trocar um sinal 
de olhos com Fagin, que levantou a cabeça como se esperasse por isso, 
e respondeu com um sinal de cabeça, quase imperceptível. Sikes não 
reparou nisso, ocupado como estava em apertar o cordão do sapato 
que o cão desarranjara. É provável que, se houvesse percebido o sinal, 
não houvesse nada bom. 

— Haverá aqui alguém, Barney? — perguntou Fagin sem levantar os 
olhos, agora que Sikes olhava para ele. 

— Ninguém — respondeu o outro judeu, cujas palavras, viessem ou 
não do coração, saíam invariavelmente pelo nariz. 

— Ninguém? — perguntou Fagin em tom de surpresa, que 
significava talvez que Barney podia dizer a verdade sem medo. 

— Está apenas Miss Nancy — respondeu Barney. 

— Nancy! — exclamou Sikes. — Onde está ela? 

— Está comendo um pouco de carne cozida sobre o balcão — disse 
Barney. 

— Mande-a vir — disse Sikes, pondo licor no copo —, mande-a vir. 
Barney olhou timidamente para Fagin, como para lhe pedir 
autorização. Vendo que o judeu não dizia palavra e tinha os olhos 
pregados no chão, saiu e voltou logo depois introduzindo Nancy, 
vestida de cozinheira, com uma touca, um avental, um cestinho e uma 
chave na mão. 


—  Descobriste alguma coisa, Nancy? — perguntou Sikes 
oferecendolhe um copo. 
— Sim, Guilherme — respondeu a moça bebendo o conteúdo, 


descobri alguma coisa e estou bem cansada por isso; o peralta estava 
doente e de cama... 

— Ah! Nancy! — disse o judeu erguendo os olhos. 

Talvez o judeu, contraindo as sobrancelhas vermelhas e fechando 
um pouco os olhos, avisasse a Miss Nancy de que ela já tinha falado 
demais; isto pouco importa. O certo é que ela não continuou em suas 
explicações e, depois de alguns sorrisos a Sikes, mudou de conversa. 

Dez minutos depois, o Sr. Fagin foi acometido de sua grande tosse; 
Miss Nancy pôs o xale e declarou que eram horas de ir embora. O Sr. 
Sikes observou que tinha de ir para o mesmo lado e manifestou o 
desejo de a acompanhar. Foram juntos, acompanhados pelo cão, que 
estava fora. 

O judeu meteu a cabeça fora da porta depois que Sikes saiu; 
acompanhou-o com os olhos, ameaçou-o com a mão fechada e 
murmurou horríveis imprecações; depois, com um sorriso horrível, foi 
sentar-se outra vez à mesa, onde se entregou à interessante leitura da 
Gazeta dos Tribunais. 

Enquanto se passava a cena anterior, Oliver Twist, que não 
suspeitava estar tão perto do jocoso ancião, caminhava para a livraria. 


Chegando a Clerkenvell, entrou distraidamente por uma rua que 
não estava compreendida em seu itinerário, já ia em meio dela quando 
reparou no engano; mas, sabendo que essa rua ia ter ao ponto a que 
ele se dirigia, julgou inútil voltar atrás e continuou a andar com os 
livros debaixo do braço. 

Ia pensando na felicidade da sua atual posição, no prazer que teria 
em ver, um instante que fosse, o pequeno Ricardo, que talvez a essa 
hora espancado e faminto chorava amargamente, quando foi 
arrancado aos seus devaneios por uma mulher que exclamou em voz 
alta: 

— Oh! Maninho! 

E apenas Oliver ergueu os olhos para ver o que era, sentiu-se preso 
por dois braços à roda do pescoço. 

— Deixe-me — disse o menino —, deixe-me ir embora. Que é isto? 
Por que me prende assim? 

A resposta da moça que o tinha preso, e trazia na mão uma carta e 
uma chave, foi desatar em choro e gritos. 

— Oh! Meu Deus — dizia ela. — Achei-te outra vez; Oliver! Oliver! 
Mau! Assustar-me tanto! Anda para casa; Deus seja louvado; achei-te 
enfim! 

Depois destas exclamações incoerentes, a moça continuou a gemer e 
soluçar, com tão violento acesso nervoso, que muitas mulheres que ali 
estavam perguntaram a um carniceiro de cabelo luzidio se não seria 
bom chamar um médico. O carniceiro, que parecia lento, para não ser 
indolente, respondeu que não era preciso. 

— Oh! Não! Não! — disse a moça apertando a mão de Oliver. — 
Estou melhor. Vamos para casa, pequeno! 

— O que é? — perguntou uma das mulheres. 

— Oh! — respondeu a moça. — Ele fugiu há perto de um mês de 
casa de seus pais, que são uns bons operários, com o fim de 
acompanhar uns ladrões de boa laia, e a mãe quase morreu de pesar. 

— Miserável! — disse a mulher. 

— Vá, vá para casa, brutinho! 

— Não sou eu — respondeu Oliver assustado. — Não conheço esta 
moça; eu não tenho pai, nem mãe, nem irmã; sou órfão; moro em 
Pentonville. 

— Vejam que descarado! — disse a moça. 

— Ah! É Nancy! — disse Oliver vendo a cara da rapariga, o que até 
então não conseguira. 

Recuou espantado. 

— Vejam como me conheceu! — disse Nancy, dirigindo-se às outras 
pessoas. — Não podia deixar de ser assim. Haverá alguém que me 
queira ajudar a levá-lo para a casa? Se o não levo o pai e a mãe 
morrem de desgosto! 


— Que diabo é isto? — disse um homem saindo de uma taverna, 
com um cão branco atrás de si. — Ah! É o Oliver! Anda, salta para 
casa de tua mãe, peralta! Depressa! 

— Não os conheço! Socorro! Socorro! — gritou Oliver, debatendo-se 
entre os braços do homem. 

A estas palavras, o homem arrancou os volumes que a criança trazia 
e lhe deu com eles na cabeça. 

— Bem-feito! — disse do alto de um sótão um espectador desta 
cena. 

— É assim que estes patifes devem ser ensinados! 

— Tem razão — disse um carpinteiro, olhando com ar de aprovação 
para o outro que falara. 

— Há de fazer-lhe bem — disseram as duas mulheres. 

— Está claro! — replicou o homem batendo outra vez com os livros 
na cabeça de Oliver. — Anda, peralta! Turco! Aqui! Atenção! 

Enfraquecido pela recente moléstia, aturdido pelas pancadas, 
assustado com o rugido do cão e com a brutalidade do homem, 
abatido pela convicção em que os espectadores estavam de que ele era 
realmente um vagabundo, que podia fazer o pobre menino? 

Era já noite fechada; o bairro estava deserto; não se podia esperar 
nenhum socorro. 

Num fechar de olhos, foi Oliver arrastado por um labirinto de ruas 
sombrias e estreitas, com rapidez tal que tornava ininteligíveis os 
poucos gritos que ele ousava soltar. E que valia serem inteligíveis, se 
ninguém os podia ouvir? Os bicos de gás estavam acesos em toda a 
cidade; a Sra. Bedwin esperava com ansiedade à porta da casa; vinte 
vezes a criada correu até a esquina a ver se vinha Oliver, e os dois 
velhos amigos lá estavam obstinadamente no gabinete, no meio do 
escuro, e os olhos no relógio. 


Capítulo XVI 


O que foi feito de Oliver depois de ser levado por Nancy. 


Depois de haverem passado por muitas ruas estreitas, becos e 
passagens, Sikes, Nancy e Oliver chegaram a um vasto espaço 
descoberto que tinha sinais de ser um mercado de gado. 

Aí Sikes afrouxou o passo, porque a moça já não podia correr como 
corria; voltou-se para Oliver e deu-lhe ordem de que desse a mão a 
Nancy. 

— Ouves? — disse ele, vendo Oliver hesitar e olhar para todos os 
lados. Estavam num lugar sombrio, longe de todos, e Oliver viu 
claramente que não havia resistência possível; estendeu a mão a 
Nancy, que a apertou com força. 

— Dá cá a outra — disse Sikes. — Aqui, Turco! O cão levantou a 
cabeça roncando. 

— Olha — disse Sikes, pondo a mão no pescoço de Oliver e 
proferindo uma praga horrível —, se ele disser palavra, atira-te a ele! 
Entendes? 

O cão roncou de novo, lambeu o focinho e olhou para Oliver como 
se tivesse vontade de lhe saltar em cima sem demora. 

— Agirá, já sabes o que te espera, meu rapaz, grita, se quiseres; o 
cão se encarrega de te fazer calar; anda, depressa! 

Turco agitou a cauda para agradecer ao amo essas palavras de 
afago, a que ele estava habituado; depois soltou um novo grunhido e 
pôs-se a andar na frente dos três. 

Atravessaram Smithfield; se fosse Grosvenor-Square era a mesma 
coisa para Oliver, que não conhecia um nem outro. A noite era 
sombria, os bicos de gás das lojas mal se percebiam através do 
nevoeiro, que ia aumentando e envolvendo de trevas as ruas e as 
casas; o aspecto desses lugares era ainda mais estranho para Oliver e a 
sua ansiedade, maior. 

Caminhavam apressadamente quando o relógio de uma igreja 
vizinha bateu horas. À primeira badalada Sikes e Nancy pararam e 
prestaram ouvidos. 

— Oito horas, Guilherme — disse Nancy. 

— Por que me dizes isso? — respondeu Sikes. — Eu bem ouvi as 
horas. 

— E eles? Poderão eles ouvi-las? — disse Nancy. 


— Sem dúvida que sim — respondeu Sikes. — Quando me 
prenderam, foi no tempo de feira de S. Bartolomeu, e não havia em 
toda a feira uma trombeta que eu não ouvisse; quando eu estava 
fechado de noite, o tumulto de fora tornava tão horrível o silêncio da 
prisão que eu tentava espedaçar a cabeça contra a fechadura da porta. 

— Pobres rapazes! — disse Nancy com os olhos voltados para o 
ponto donde se ouvira o relógio. — Que pena! Eram tão bonitos! 

— Aí está o que são mulheres! 

Sikes parecia, ao mesmo tempo que dizia isto, reprimir um 
movimento de ciúme. 

— Espera — disse a rapariga. — Eu não passaria tão depressa neste 
lugar se tu tivesses de morrer amanhã enforcado, às oito horas; não 
me importaria a neve e, ainda que eu não tivesse xale, demorar-me-ia 
na praça até tarde. 

— E que me fazia isso? — perguntou o brutal Sikes. — Salvo se me 
pudesses passar uma lima e vinte varas de boa corda; sem isso, quer 
andasses cinquenta milhas, quer não andasses nada, era para mim a 
mesma coisa. Vamos, não fiquemos aqui a dizer palavras sem sentido. 

A rapariga deu uma gargalhada, puxou o xale e continuaram a 
andar; mas Oliver sentia a mão de Nancy tremer; olhou para ela, 
quando passaram por um bico de gás. Estava pálida como uma 
defunta. 

Caminharam durante meia hora, por umas ruas imundas e pouco 
frequentadas, e os raros indivíduos que encontravam tinham ares de 
ocupar na sociedade posição idêntica à do Sr. Sikes. Finalmente 
entraram em uma viela mais imunda que as outras e cheia de lojas de 
belchiores. O cão correu à frente, como se compreendesse que a 
vigilância era agora inútil, e parou diante de uma loja fechada e 
aparentemente desocupada, porque a casa caía em ruínas e um escrito 
pregado na porta anunciava que estava para alugar. 

— Tudo vai bem — disse Sikes, depois de lançar à roda de si um 
olhar indagador. Nancy puxou por um cordão e Oliver ouviu o som de 
uma campainha. Atravessaram a rua e esperaram alguns instantes 
debaixo de um lampião; ouviu-se daí a pouco abrir a porta 
vagarosamente. 

Sem mais cerimônia, o Sr. Sikes segurou na gola da criança 
aterrada, e todos os três entraram na casa. 

A alameda estava completamente escura. Os três esperaram que a 
pessoa que os havia introduzido pusesse no seu lugar a barra de ferro 
que prendia a porta. 

— Não há ninguém? — perguntou Sikes. 

— Não — respondeu uma voz que Oliver pareceu conhecer. 

— O velho está cá? 

— Está e parecia triste enquanto esperava. Agora vai ficar 


contentíssimo. O estilo de resposta e a voz não eram desconhecidos a 
Oliver; mas no escuro era impossível ver o interlocutor. 

— Alumia — disse Sikes —, quando não quebramos o nariz ou 
pisamos o cão, o que é pior. 

— Espera um instante que eu já arranjo luz. 

Ouviram-se passos de alguém que se afastava, e no cabo de um 
minuto apareceu o Sr. Jack Dawkins, por alcunha o Matreiro, com 
uma vela metida na ponta rachada de um pau. 

O jovem ratoneiro fez uma careta a Oliver e disse aos outros que o 
acompanhasse; atravessaram a casinha, onde só havia as quatro 
paredes, e, abrindo a porta de uma sala baixa e úmida, que dava para 
um pátio lamacento, foram recebidos com grandes gargalhadas. 

— Oh! Que boa cara! — exclamou mestre Carlinhos Bates rindo. — 
Cá vem ele! Olhem! Fagin, veja aquilo; que cara! Já não posso! Não 
posso! A alegria do mestre Bates já não tinha limites; deixou-se ele 
cair no chão, agitando convulsivamente as pernas, e durante cinco 
minutos não pôde moderar os seus transportes. 

Afinal levantou-se, pegou na vela e, aproximando-a de Oliver, 
examinou-o dos pés até a cabeça, enquanto o judeu, tirando o boné, 
cumprimentava repetidas vezes e com todo o respeito a pobre criança 
espantada. 

Quanto ao Matreiro, sonso como era e pouco dado a riso quando 
podia exercer os seus talentos, examinou as algibeiras de Oliver com 
apurada minuciosidade. 

— Veja, Fagin, como ele vem no trinque! — disse Carlinhos, 
aproximando a luz do vestuário novo de Oliver. — Olha para isto. 

— Fazenda número um; e que belo corte! E livros! Olha, Fagin, é 
um fidalguinho perfeito! 

— Tenho muito gosto em vê-lo assim — disse o judeu 
cumprimentando ironicamente Oliver. — O Matreiro dar-lhe-á outra 
roupa, meu caro, para que você não emporcalhe a roupa nova. Por 
que não escreveu para avisar-nos da sua chegada? Poderíamos 
oferecer-lhe uma ceia. 

A estas palavras mestre Bates foi acometido de novo riso, que se 
comunicou a Fagin e fez sorrir o Matreiro. Mas como este último 
tirava ao mesmo tempo do bolso de Oliver o bilhete de cinco guinéus, 
não se pode saber se o sorriso teve origem na explosão de mestre Bates 
ou no achado do bilhete. 

— Oh! Oh! Que é isso? — perguntou Sikes indo ao judeu, que metia 
no bolso o bilhete. — Isso me pertence, Fagin. 

— Não, meu amigo, não — disse o judeu. — É meu; fique você com 
os livros. 

— Se ousas dizer que isso não é meu — disse Sikes, pondo o chapéu 
com resolução — isto é, a mim e a Nancy, levo o pequeno outra vez. 


O judeu estremeceu, e Oliver também, posto fosse por diferente 
motivo; esperava que a briga lhe desse a liberdade. 

— Vejamos — disse Sikes —, quer dar-me isso? 

— Não é justo, Guilherme — disse o judeu. — Não acha, Nancy? 
Não lhe parece que isto não é justo? 

— Seja ou não justo — respondeu Sikes —, dê-me cá isso. Então 
você pensa que eu e Nancy não temos mais nada que fazer do que 
perder o nosso tempo a procurar um pequeno preso por sua causa? Dê 
cá isso, ladrão! Anda! 

Fazendo estas amigáveis observações, Sikes segurou o bilhete que o 
judeu tinha na mão, depois olhou fixamente para Fagin, dobrou o 
bilhete e meteu-o em um nó que deu na gravata. 

— Isto é a paga do nosso trabalho — disse Sikes — e não paga 
metade dele; fique você com os livros se gosta de ler ou então venda- 
os. 

— É muito interessante — disse Carlinhos Bates, fingindo ler um 
dos volumes e fazendo mil caretas. — Belo estilo, não é, Oliver? 

E vendo o ar triste de Oliver, mestre Bates, que tinha o dom de 
achar o lado cômico de todas as coisas, entregou-se outra vez a um 
transporte de alegria mais ruidoso que o primeiro. 

— Os livros são do meu velho amigo — disse Oliver, torcendo as 
mãos. 

— São do bom e generoso homem que me levou para casa e tratou 
de mim quando eu estava doente; mande-os que lhe peço, mande os 
livros e o dinheiro; eu fico aqui por toda a minha vida. Se não forem 
os livros ele pensa que eu os roubei. A velha e todos os que lá me 
tratam tão bem pensarão que sou um ladrão. Tenham pena de mim! 

Falando assim com a energia de uma dor pungente, Oliver caiu de 
joelhos aos pés do judeu, juntando as mãos com ar suplicante e 
desesperado. 

— Tem razão o rapaz — observou Fagin, olhando a roda de si com 
ar sonso. — Tens razão, Oliver, tens razão. Hão de pensar que és um 
ladrão; Ah! Ah! Tanto melhor! 

E dizendo isto o judeu esfregou as mãos. 

— Sem dúvida — respondeu Sikes. — Eu pensei nisso desde que o 
vi entrar em Clerkenwell com os livros debaixo do braço. Era simples; 
aquela gente por força que há de estar vestida e calçada no reino do 
céu; se não fosse isso, não teriam recebido o rapaz em casa. Não o 
virão procurar, acredite, por medo de serem obrigados a um processo 
para darem o pequeno à prisão; o pequeno está seguro. 

Durante este diálogo, Oliver olhava ora para Fagin ora para Sikes, 
como se nem tivesse consciência do que se passava à roda dele; 
ouvindo as últimas palavras de Guilherme, Oliver levantou-se 
subitamente e, assustado, correu para fora da sala, pedindo socorro, 


de maneira que despertava todos os ecos da velha casa arruinada. 

— Não deixes sair o teu cão, Guilherme! — exclamou Nancy 
precipitando-se para a porta e fechando-a. 

O judeu e os dois discípulos já haviam saído à cata de Oliver. 

— Não deixes sair o teu cão — repetiu a moça. — Olha que ele vai 
dilacerar o pequeno. 

— Pois será bem feito! — disse Sikes lutando para se desvencilhar 
dos braços da moça. — Deixa-me ou eu te esmago a cabeça contra a 
porta. 

— É o mesmo, Guilherme, é o mesmo — gritava a rapariga, lutando 
energicamente com Sikes. — A criança não será mordida pelo cão ou 
tu me matarás primeiro. 

— Vais ver! — respondeu Sikes rangendo os dentes. — Sai daí ou 
morres! O ladrão atirou a rapariga para o fundo do quarto... 
justamente quando o judeu e os seus dois discípulos entraram 
trazendo Oliver. 

— Então, o que há? — perguntou o judeu. 

— Creio que esta rapariga enlouqueceu — disse Sikes com ar feroz. 

— Não, não estou louca — respondeu Nancy pálida e ofegante. — 
Afirmo-lhe, Fagin, que não estou louca. 

— Pois então cale-se! — disse o judeu com ar ameaçador. 

— Não, não me calarei — respondeu Nancy. — Tem alguma coisa 
com isto? 

O Sr. Fagin conhecia perfeitamente o caráter das mulheres e sabia 
que não era prudente prolongar conversa. 

Dirigiu-se a Oliver: 

— Então o amiguinho queria esquivar-se? E dizendo isto lançou 
mão de um cacete. 

Oliver não respondeu, mas observou os movimentos do judeu, e o 
seu coração batia com força. 

— Pedia socorro, queria chamar a polícia, não? — prosseguiu Fagin 
com um riso zombeteiro e segurando no braço do menino. — Há de 
passar-lhe esse desejo. 

O judeu pespegou uma vigorosa cacetada nas espáduas de Oliver e 
levantou o braço para repetir a dose, quando a moça correu a ele, 
tirou-lhe o cacete das mãos e atirou-o ao fogão com força tal que 
algumas brasas vieram rolar até o meio do quarto. 

— Não tolero semelhante coisa — disse Nancy. — Apanhei a criança 
em caminho e trouxe-a outra vez para cá; que lhe quer mais? Deixe-a 
sossegada ou eu farei com que me enforquem antes do tempo. 

Proferindo estas ameaças, a moça batia com o pé no assoalho; 
pálida de cólera, lábios cerrados, punhos cerrados, ela olhava ora para 
o judeu, ora para Sikes. 

— Ora, vamos, Nancy — disse o judeu com voz mais doce depois de 


algum silêncio, durante o qual trocara com Sikes olhares espantados. 

— Você está hoje... mais admirável que nunca; está representando 
perfeitamente. 

— Deveras? — disse a rapariga. — Peça a Deus que eu me não 
exceda a mim mesma; será tanto pior para você. Ande, saia daí. 

Quando uma mulher se irrita, principalmente quando é infeliz; pode 
chegar a um ponto tal que poucos homens se atrevam a provocá-la. 

O judeu compreendeu que perderia tempo fingindo crer que a 
cólera de Nancy era brincadeira e, recuando involuntariamente alguns 
passos, deitou a Sikes um olhar meio receoso, meio suplicante, como 
para lhe dizer que devia continuar o diálogo. 

Ouviu o Sr. Sikes aquele mudo apelo e, sentindo talvez que o seu 
orgulho pessoal e a sua influência tinham interesse em que Nancy 
fosse imediatamente obrigada a ceder, proferiu duas ou três dúzias de 
maldições e ameaças cuja rapidez e variedade muito honravam a 
fertilidade do seu espírito inventivo. 

Como isso não produzisse efeito, recorreu a outros argumentos. 

— Que queres dizer com isto? — disse ele. — Não sabes quem és e o 
que és? 

— Oh! Bem sei — replicou a rapariga com um riso nervoso, 
abanando a cabeça e afetando um ar de indiferença. 

— Pois então, deixa-te ficar em paz — acrescentou Sikes rosnando 
como quando falava ao cão. — Ou eu te obrigarei a isso e por muito 
tempo. 

A moça entrou a rir, e com mais despejo que dantes; depois, 
deitando um olhar furtivo a Sikes, desviou a cabeça e mordeu os 
lábios até deitar sangue. 

— Ficam-te muito bem — disse Sikes — estes ares de generosidade! 
Deste ocasião para este menino ficar sendo teu amigo. 

— Sim, eu sou amiga dele — disse a rapariga com raiva — e agora 
digo que preferia morrer na rua ou ocupar o lugar daqueles ao pé de 
quem passamos hoje a ter trazido esta criança para aqui. De hoje em 
diante fica sendo um larápio, um ladrão, um malvado. E ainda em 
cima há de aquele velho dar-lhe pancadas? 

— Está bom, Sikes — disse o judeu com ar de censura e mostrando- 
lhe os ratoneiros, que ouviam aquele diálogo com a maior atenção —, 
acalma-te, Guilherme! Faze as pazes. 

— Fazer as pazes! — exclamou Nancy exasperada! — Malvado! Eu 
ainda não tinha metade da idade desta criança e já roubava para você, 
e há doze anos estou neste ofício; roubo para você. Não é verdade? 

— Está bom — respondeu o judeu, procurando acalmar Nancy. — 
Mas este ofício é o que te dá de comer. 

— Tem razão — respondeu ela, com volubilidade. — É essa a minha 
vida, como as ruas são a minha casa, apesar do frio, da chuva e da 


lama. E foi você, miserável, que me deitou a perder e me conserva 
nestes crimes até que eu morra. 

— Acontecer-te-á pior que isso — interrompeu o judeu. — Pior que 
isso se continuas a falar. 

Ela calou-se; mas em sua cólera arrancava os cabelos e rasgava os 
vestidos. Precipitou-se para o judeu e provavelmente lhe deixaria 
sinais de vingança, se Guilherme Sikes não intervisse a tempo 
segurando-lhe as mãos; ela fez alguns esforços para se desvencilhar e 
desmaiou. 

— Prefiro isso — disse Sikes, deitando-a a um canto do quarto. — 
Ela tem imensa força nos braços quando se irrita. 

O judeu enxugou a testa e sorriu; sentia-se aliviado vendo enfim 
esta cena terminada; mas nem ele, nem Sikes, nem o cão, nem os 
discípulos pareciam ver naquilo mais que um incidente ordinário do 
ofício. 

— É o diabo ter-se de tratar com mulheres — disse o judeu. — Mas 
elas são muito espertas, e nada se consegue sem elas. Carlinhos, leva 
Oliver para a cama. 

— Suponho que ele não vestirá amanhã a roupa nova — disse 
Carlinhos Bates rindo. 

— Não tenhas medo disso — respondeu o judeu, rindo também. 
Mestre Bates levou Oliver para uma cozinha ao pé de onde havia duas 
ou três camas semelhantes àquela em que Oliver dormira outrora. 

Aí o Sr. Bates, depois de rir muito, deu a Oliver a mesma roupa que 
ele tão contente despira em casa do Sr. Brownlow. Quis o acaso que 
Fagin a reconhecesse na mão do judeu que a comprara, e essa 
circunstância fez com que se descobrisse a casa em que Oliver estava. 

— Tira a roupa nova — disse Carlinhos —, eu a darei a Fagin. Ah! 
que boa caçoada! 

O pobre Oliver obedeceu contra a vontade; mestre Bates enrolou a 
roupa nova, pô-la embaixo do braço e saiu; fechou a porta à chave e 
deixou Oliver em trevas. 

As gargalhadas de Carlinhos e a voz de Miss Betty, que chegou a 
propósito para borrifar com água a cara da amiga desmaiada, 
bastariam para impedir o sono a pessoas mais felizes que Oliver; mas 
ele sofria e estava cansado e não tardou que dormisse profundamente. 


Capítulo XVII 


A má estrela de Oliver traz a Londres um grande personagem 
expressamente para lhe marear a reputação. 


Z 


E uso, em melodramas que cheirem a sangue, alternar as cenas 
trágicas e as cenas cômicas. Ora, aparece jazendo em cama ruim o 
herói acabrunhado pelas desgraças e pelos grilhões que lhe roxeam os 
pulsos; na cena seguinte, o seu fiel escudeiro, ignorando tamanha 
desgraça, vem alegrar o público com uma cantiga de escangalhar as 
pedras. 

Vemos a heroína à mercê de um barão cruel e soberbo, exposta a 
perder a honra ou a vida e arrancando um punhal para salvar uma à 
custa da outra; e, no momento em que o interesse está vivamente 
excitado, ouvese o apito do contra-regra, que nos transporta a uma 
grande sala de um castelo, onde um sujeito, de empoada cabeleira, 
canta uma canção alegre. Os vassalos fazem coro com ele; e saem 
todos cantando. 

Parecem ridículas estas mudanças de cena; contudo não são tão 
inverossímeis como nos parecem à primeira vista. A vida apresenta 
destes contrastes, festa e morte, luto e alegria, tristeza e folga. 

Mas então nós é que somos os atores, e isso faz grande diferença. 

As transições súbitas, os acessos de dor, que na cena da vida não nos 
espantam, parecem ridículos desde que nos convertemos em simples 
espectadores. 

Parecerá inútil este curto preâmbulo. A intenção do autor é prevenir 
delicadamente o leitor de que vai agora à cidade natal de Oliver, para 
o que tem boas razões. 

Um dia de manhã, logo cedinho, saiu o Sr. Bumble, com a cabeça 
levantada, do asilo da mendicidade, e subiu a rua com passo 
majestoso. Estava com todo o esplendor da sua dignidade de bedel. 

Os raios do sol nascente brincavam no seu chapéu de três bicos e na 
casaca, e ele empunhava a bengala com o ar resoluto que se adquire 
com a saúde e o poder. 

O Sr. Bumble sempre andara de cabeça alta, mas naquele dia 
levava-a mais alta que nunca. 

Havia no seu olhar uma tal ou qual profundidade, e no seu passo 
uma altivez que anunciava grandes reflexões. 

O Sr. Bumble não parava na rua para conversar com os lojistas ou 


outras pessoas que lhe dirigiam respeitosamente a palavra; mal 
respondia aos seus cumprimentos, com um gesto rápido. Conservou 
este ar imponente até chegar à casa da Sra. Mann, aquela que criou 
Oliver. 

— Leve o diabo o bedel — disse a Sra. Mann ouvindo o Sr. Bumble 
sacudir com impaciência a porta do jardim. — Naturalmente é ele... 
Ah! Sr. Bumble, eu bem sabia que era o senhor! Que prazer me dá 
com a sua visita! Entre, faça favor. 

As primeiras palavras eram dirigidas a Suzanna e as exclamações de 
alegria, ao Sr. Bumble, ao passo que a criada abria a porta do jardim e 
fazia entrar o bedel com todo o respeito. 

— Sra. Mann — disse o Sr. Bumble, deixando-se cair lentamente em 
uma poltrona. — Deus lhe dê muitos bons dias. 

— Bom dia, Sr. Bumble — respondeu a Sra. Mann sorrindo. — Está 
bom, não? 

— Assim, assim — respondeu o Sr. Bumble. — A vida paroquial não 
é cama de rosas. 

— À quem o diz o senhor! 

Se as crianças do asilo os ouvissem fariam coro ambos. 

— A vida paroquial — continuou o Sr. Bumble, dando com a 
bengala na mesa — é uma vida fatigante e agitada; mas todos sabem 
que o destino dos funcionários públicos é estarem expostos a 
perseguições. 

A Sra. Mann, sem compreender muito o que queria dizer o bedel, 
levantou as mãos ao céu com ar de compaixão e suspirou. 

— Tem razão para suspirar — disse o bedel. 

Vendo que tinha razão, a Sra. Mann soltou outro suspiro, com 
grande satisfação do funcionário, que, reprimindo um gracioso sorriso, 
olhou gravemente para o chapéu de três bicos e disse: 

— Parto amanhã para Londres. 

— Como? — disse a Sra. Mann, recuando dois passos. 

— Sim, para Londres — respondeu o inflexível bedel. — Vou na 
diligência e levo dois pobres do asilo. Querem pô-los fora de lá; e o 
conselho encarregou-me de ir acompanhar o processo perante o 
tribunal de Clerkenwell. E eu quero ver se o tribunal de Clerkenwell 
pode comigo. 

— Não seja severo com os pobres — disse a Sra. Mann em tom 
adocicado. 

— Será por culpa do tribunal. 

— E vai de diligência; eu cuidava que os pobres iam em carroça. 

— Sim, quando estão doentes — disse o bedel. — Vão em carroça 
descoberta quando chove; é para os não constipar. 

— Oh! 

— Quanto a estes, vão em diligência, por preço módico. Estão num 


triste estado e nós calculamos que as despesas de transporte custariam 
duas libras esterlinas menos que as do enterro... com a condição de 
que os coloquemos em outra paróquia. Espero que o conseguiremos, 
salvo se morrerem em caminho para fazer-nos pirraça. 

O Sr. Bumble entrou a rir; mas os seus olhos encontraram o chapéu 
de três bicos, e imediatamente ficou sério. 

— Não esqueçamos os negócios — disse ele. — Aqui está o 
ordenado mensal que a paróquia lhe dá. 

O Sr. Bumble tirou da carteira algumas moedas de prata enroladas 
em papel e pediu recibo, ao que a Sra. Mann obedeceu logo. 

— São garatujas — disse ela —, mas está em regra; obrigada, Sr. 
Bumble. 

Este respondeu com um leve aceno de cabeça aos cumprimentos da 
Sra. Mann e pediu notícias das crianças. 

— Coitadinhos! Os meus anjinhos! — respondeu ela. — Gozam de 
perfeita saúde, exceto dois que morreram na semana passada e o 
pequeno Ricardo, que está doente. 

— Não vai melhor? — perguntou o bedel. A Sra. Mann abanou a 
cabeça. 

— Tem más disposições aquela criança, caráter rebelde, natureza 
viciosa — acrescentou o bedel com ar irritado. — Onde está ele? 

— Vou buscá-lo — disse a Sra. Mann. — Ricardo! Vem cá! 

Saiu a buscar o pequeno, encontrou-o, lavou-lhe a cara com água 
fria e enxugou-o com o seu vestido; depois compareceu o pequeno 
diante do imponente Bumble. 

Estava pálido e magro; tinha as faces cavadas e grandes olhos 
brilhantes. O miserável uniforme da paróquia, essa libré da miséria, 
flutuava naquele corpo débil, e o pequeno parecia um velho. 

Tal era o pobre menino que tremia em frente do Sr. Bumble, sem 
ousar erguer os olhos e receando ouvir a voz dele. 

— Olhe para este senhor, meu cabeçudo — disse a Sra. Mann. 

A criança levantou timidamente a cabeça, e os seus olhos 
encontraram os do Sr. Bumble. 

— Filho da paróquia, que manda V.S.? — perguntou o Sr. Bumble 
com ar de caçoada. 

— Nada, senhor — respondeu o pequeno com voz trêmula. 

— Bem sei que nada — disse a Sra. Mann, depois de se rir da graça 
do bedel. — Tu não precisas de nada. 

— Eu queria... — balbuciou a criança. 

— O quê, miserável? — interrompeu a mulher. — Vás dizer que 
precisas alguma coisa? 

— Espere! — disse o Sr. Bumble, levantando a mão com autoridade. 

— Que quer o senhor? 

— Eu queria — balbuciou a criança — que alguém me escrevesse 


algumas palavras em um pedaço de papel, fechasse, colasse e 
guardasse para quando eu estiver enterrado. 

— Que quer dizer com isso? — perguntou o Sr. Bumble, algum 
tanto impressionado com o ar da criança. — Que quer dizer? 

— Eu queria — disse a criança — deixar algumas palavras de 
amizade ao pobre Oliver Twist e dizer-lhe quanto chorei pensando que 
andava à toa, sem ninguém que lhe desse a mão... E quisera dizer-lhe 
também que estou contente por morrer criança, porque se eu vivesse 
muito, minha irmã que está no céu talvez me não conhecesse mais ou 
me esquecesse; é melhor que nos encontremos lá em cima. 

O Sr. Bumble, admiradíssimo, contemplou o pequeno orador dos pés 
até a cabeça e disse à Sra. Mann: 

— São todos talhados pelo mesmo modelo; o descarado do Oliver os 
desmoralizou a todos. 

— Quem tal suporia! — disse a Sra. Mann, erguendo as mãos ao 
céu. 

— Nunca vi miserável mais pervertido do que este! 

— Leve-o, senhora! — disse o Sr. Bumble com autoridade. — Serei 
obrigado a dar conta ao conselho de administração. 

— Espero que esses senhores me farão a justiça de crer que eu não 
tenho culpa nisto — disse a Sra. Mann choramingando. 

— Fique tranquila, eles serão informados de tudo — disse com 
ênfase o Sr. Bumble. — Leve este pequeno, que me está causando 
asco. Que caráter! 

Ricardo foi levado e fechado no depósito de carvão; alguns instantes 
depois saiu o Sr. Bumble para fazer os preparativos de viagem. 

No dia seguinte, às seis horas, o Sr. Bumble, depois de trocar o 
chapéu de três bicos por um chapéu redondo e vestir um paletó azul, 
subiu à almofada da diligência, em companhia de dois criminosos que 
a administração queria mandar embora. 

Chegou a Londres sem outro incômodo mais que o procedimento 
dos dois pobres, que teimavam em tiritar e dizer que sentiam frio, e 
isto fez com que o Sr. Bumble dissesse que semelhante confissão da 
parte deles é que lhe causava frio, apesar de vir com um grosso paletó 
no corpo. 

Depois de se ter livrado, por toda a noite, daquelas maçantes 
criaturas, o bedel alugou um quarto no hotel onde parara a diligência 
e jantou modestamente algumas talhadas de carne assada, com molho 
de ostras, acompanhado de uma garrafa de Porter. 

Acabado o jantar, aproximou a cadeira do fogão, pôs sobre a 
chaminé um copo de grog e, depois de algumas reflexões morais acerca 
da tendência que os homens têm para se queixarem sempre, dispôs-se 
a ler um jornal. 

O primeiro artigo que lhe caiu debaixo dos olhos foi o seguinte 


anúncio: 

Cinco Guinéus de Alvíssaras 

Desapareceu de casa, em Pentonville, quinta-feira, à noite, um rapaz chamado Oliver 
Twist, e daí para cá não se sabe o que é feito dele: dar-se-ão os cinco guinéus de alvíssaras a 
quem ministrar informações tendentes a fazer encontrar o dito Oliver Twist, ou esclarecer a 
sua história, que o autor do presente anúncio tem grande interesse em saber. 


Vinham depois os sinais de Oliver, com todos pormenores do 
vestuário, e afinal o nome e o número da casa do Sr. Brownlow. 

O bedel arregalou os olhos, leu e releu três vezes este anúncio; cinco 
minutos depois, dirigia-se a Pentonville sem engolir sequer o grog. 

— O Sr. Brownlow está em casa? — perguntou ele à criada que 
viera abrir a porta. 

À esta pergunta, deu a criada a resposta evasiva de costume: 

— Não sei; da parte de quem vem? 

O Sr. Bumble ainda não tinha acabado de proferir o nome de Oliver 
e já a Sra. Bedwin, que escutava da porta da sala, correu e veio falar 
ao bedel. 

— Entre, entre — disse ela. — Eu bem sabia que teríamos notícias 
dele; coitadinho! Eu estava certa disso! Eu bem o disse! 

Falando assim, a boa velha entrou para a sala com precipitação, 
atirou-se a um sofá e entrou a chorar; enquanto a criada, que não era 
tão dada a sentimentos, foi prevenir o Sr. Brownlow e voltou para 
dizer ao Sr. Bumble que a seguisse. 

Levou-o a um pequeno gabinete onde se achavam o Sr. Brownlow e 
seu amigo, o Sr. Grimwig, assentados a uma mesa, tendo alguns copos 
diante de si. 

— Um bedel! — exclamou o Sr. Grimwig vendo o Sr. Bumble. — É 
um bedel de paróquia! Coma eu a minha cabeça... 

— Tenha a bondade de nos não interromper agora — disse o Sr. 
Brownlow. E dirigindo-se ao bedel: 

— Queira assentar-se. 

O Sr. Bumble obedeceu, não pouco admirado das maneiras do Sr. 
Grimwig; o Sr. Brownlow pôs o lampião de maneira que a luz batesse 
em cheio na cara do bedel e disse com alguma impaciência: 

— O senhor leu naturalmente o meu anúncio? 

— Sim, senhor. 

— O senhor é bedel? — perguntou o Sr. Grimwig. 

— Sou bedel de paróquia — respondeu o Sr. Bumble com certo 
orgulho. 

— É isso — disse o Sr. Grimwig ao ouvido do seu amigo. — Eu 
estava certo; aquele paletó cheira à paróquia; é um bedel escrito e 
escarrado. 

O Sr. Brownlow fez um pequeno sinal de cabeça para impor silêncio 
e continuou: 

— Sabe alguma coisa daquele pobre menino? 


— Sei tanto como o senhor — respondeu o Sr. Bumble. 

— Mas diga sempre o que sabe. Que sabe a respeito dele? 

— Naturalmente não vem contar nada que seja bom — observou o 
Sr. Grimwig em ar de chalaça. 

O Sr. Bumble abanou a cabeça com ar profundo. 

— Que lhe dizia eu? — exclamou o Sr. Grimwig, olhando para o 
amigo com ar triunfante. 

O Sr. Brownlow pediu que o bedel se explicasse. 

O Sr. Bumble pôs o chapéu no chão, desabotoou o paletó, cruzou os 
braços, deitou a cabeça para trás e, depois de alguns momentos de 
reflexão, começou a falar. 

Seria supérfluo transcrever aqui as próprias palavras do bedel, que 
levou vinte minutos a discorrer. Em resumo, disse que Oliver era um 
enjeitado, nascido de pais obscuros e perversos; que desde o seu 
nascimento revelava hipocrisia, ingratidão e maldade; que terminara a 
sua curta estada na cidade natal tentando assassinar covardemente um 
rapaz inofensivo e fugindo de casa de seu amo. Em apoio destas 
asserções, o Sr. Bumble apresentou uns papéis; cruzou os braços e 
esperou. 

— Receio que tudo isso seja verdade — disse o Sr. Brownlow com 
tristeza, depois de examinar os papéis. — Aqui estão cinco guinéus 
pelas suas informações; mas eu dava o triplo desta quantia se as 
informações fossem favoráveis ao pequeno. 

É provável que, se o Sr. Bumble soubesse disso mais cedo, teria 
dado a sua história uma cor inteiramente diversa. Mas agora era tarde; 
cumprimentou os dois velhos, meteu no bolso os cinco guinéus e saiu. 

Durante alguns minutos o Sr. Brownlow passeou com um ar tão 
triste que o Sr. Grimwig desistiu de o contrariar. Afinal parou e tocou 
violentamente a campainha. 

— Sra. Bedwin — disse ele, quando a velha apareceu —, Oliver é 
um impostor! 

— Impossível — disse a velha energicamente. 

— Repito que é um impostor. Acabamos de saber toda a sua 
história. Oliver é um peralta. 

— Nunca acreditarei semelhante coisa — disse a velha. 

O Sr. Grimwig interveio dizendo que desde o princípio os avisara 
dizendo quem era o menino. A velha defendeu Oliver, mas o Sr. 
Brownlow impôs-lhe silêncio e mandou-a embora. 

Houve nessa noite muitos corações tristes em casa do Sr. Brownlow. 
Quanto a Oliver, estava desesperado pensando nos seus amigos de 
Pentonville; felizmente, para ele, ignorava o que lhes contara o bedel; 
porque, se o soubesse, morreria de desespero. 


Capítulo XVIII 


Como Oliver passava o tempo na sociedade de seus respeitáveis amigos. 


No dia seguinte ao meio-dia, depois de saírem o Matreiro e o mestre 
Bates para as suas ocupações ordinárias, o Sr. Fagin aproveitou o 
ensejo e fez a Oliver um longo sermão a respeito do horrendo pecado 
da ingratidão, no qual pecado Oliver caíra, primeiramente deixando a 
sociedade dos seus amigos, depois tentando fugir quando eles haviam 
gasto tanto tempo e dinheiro para o reaver. 

O judeu insistiu principalmente na hospitalidade que dera a Oliver e 
na amizade que lhe manifestara; fez-lhe sentir que, se não fora sua 
assistência, estaria provavelmente morto de fome. 

Depois contou-lhe a história horrível de um rapaz a quem socorrera 
por caridade, em circunstâncias iguais, mas que se mostrara indigno 
da sua confiança, manifestara o desejo de entreter relações com a 
polícia e acabara na forca. 

Não dissimulou a Oliver a parte que tivera nessa catástrofe; mas 
deplorou com lágrimas nos olhos a cruel necessidade a que o rapaz o 
reduzira. 

O judeu acabou a arenga descrevendo os inconvenientes de morrer 
enforcado e, com um tom pálido e afável, declarou que esperava não 
ser obrigado a sujeitar Oliver Twist a esta operação. 

Ouvindo o discurso do judeu, tremia Oliver da cabeça aos pés, ainda 
que mal compreendesse o sentido daquelas ameaças. 

Sabia por experiência própria que a justiça podia confundir o 
inocente com o culpado, quando por acaso os acha juntos; lembrando- 
se das altercações de Fagin com Sikes, acreditou que o judeu mais de 
uma vez executara aquele meio para reprimir as indiscrições e fazer 
desaparecer as pessoas muito comunicativas. 

Levantou timidamente os olhos e encontrou o olhar penetrante do 
judeu; compreendeu que o seu medo não havia escapado ao velho 
ladrão, que até parecia regozijar-se com isso. 

Passou nos lábios de Fagin um medonho sorriso; bateu ele com a 
mão na cabeça de Oliver e disse-lhe que, se trabalhasse 
tranquilamente, viriam a ser bons amigos; depois pegou no chapéu, 
vestiu um paletó remendado e saiu, fechando a porta com a chave. 

Durante esse dia, e nos dias seguintes, Oliver ficou só, desde a 
manhã até a meia-noite. 


Abandonado durante longas horas aos seus pensamentos, ele os 
dirigia sempre para os seus amigos de Pentonville e pensava com 
tristeza na má opinião que deviam ter dele. 

Ao cabo de uma semana, o judeu deixou de fechar a porta do 
quarto, e Oliver teve liberdade para andar na casa toda. 

Era um triste prédio. As salas de cima tinham muitas obras de talha, 
grandes portas e cornijas, que, apesar de enegrecidas pelo tempo e 
cobertas de pó, mostravam ter esculturas variadas. 

Oliver concluiu que outrora, muito antes do nascimento do judeu, 
aquela casa devia ter pertencido a pessoas de classe elevada e que, 
talvez por mais triste e estragada que agora estivesse, fosse em outro 
tempo morada alegre e elegante. 

As aranhas tinham estendido as suas teias em todos os ângulos das 
paredes e ao longo dos tetos; às vezes, quando Oliver andava devagar 
pelo quarto, um camundongo entrava a passear pelo chão e fugia 
assustado para o seu buraco. Eram os únicos entes vivos que ele podia 
ter ou ver. 

Muitas vezes, quando a noite caía, e estava cansado de andar de 
quarto em quarto, ia acocorar-se em um canto da alameda que dava 
para a porta da rua, a fim de estar mais perto da sociedade dos vivos, 
e aí ficava, com o ouvido alerta, a contar as horas até que voltasse o 
judeu com os seus discípulos. 

Todos os quartos tinham as janelas trancadas; a luz penetrava por 
alguns buracos apenas, o que dava aos quartos um aspecto ainda mais 
sinistro e o povoava de sombras singulares. 

Havia, é verdade, uma espécie de sótão ao fundo da casa, com uma 
janela gradeada; muitas vezes Oliver ia passar ali horas inteiras e 
olhava para longe, com ar pensativo; mas apenas via uma massa 
confusa de tetos e chaminés negras; às vezes alguma cabeça branca 
lhe aparecia em uma ou outra casa afastada; mas logo desaparecia. 
Demais, como a janela estava tapada por gradil de ferro e tinha os 
vidros sujos, ele mal podia perceber os objetos externos. 

Um dia, que o Matreiro e mestre Bates deviam passar a noite fora, o 
primeiro destes jovens ratoneiros teve idéia de cuidar mais da toalete 
do que costumava fazer; cumpre dizer que ele não era dado a estas 
fraquezas; chamou Oliver em seu auxílio. 

Oliver tinha grande prazer em ser útil; alegrava-se de ver caras 
humanas, por piores que elas fossem. 

Não hesitou em servir o Matreiro. 

Assentou-se este em cima da mesa, e Oliver, com um joelho em 
terra, entrou a escovar as botas do Sr. Dawkins, o que este chamava: 
lustrar as andarilhas. 

Ou porque o Matreiro experimentasse o sentimento de liberdade e 
independência própria de todo animal racional quando está assentado 


em cima de uma mesa, fumando cachimbo, balançando uma perna, 
enquanto se lhe escovam as botas que nem teve o trabalho de tirar; ou 
porque a bondade do tabaco lhe despertasse a sensibilidade, ou 
porque a boa qualidade da cerveja influísse em seu espírito, o certo é 
que o Matreiro revelou um movimento de entusiasmo contrário ao seu 
habitual caráter; com ar pensativo abaixou os olhos para Oliver, 
depois levantou a cabeça e disse com um suspiro, metade a si, metade 
a mestre Bates: 

— É pena que ele não seja do ofício! 

— Ah! É verdade — disse Carlinhos —, ele recusa a sua felicidade. 

O Matreiro soltou outro suspiro e pegou outra vez no cachimbo. Fez 
o mesmo Carlinhos e ambos fumaram em silêncio durante alguns 
instantes. 

— Aposto que tu nem sabes o que é o nosso ofício. — disse o 
Matreiro com ar de compaixão. 

— Creio que sei — respondeu Oliver levantando a cabeça. — Quer 
dizer roub... Em suma, é o ofício dos senhores... 

— Sim — respondeu o Matreiro —, e eu teria asco de mim se tivesse 
outro ofício. 

Ao mesmo tempo pôs o chapéu na cabeça e convidou mestre Bates a 
dizer o contrário, se ousasse. 

— Sim, é o meu ofício; e é também o de Carlinhos, o de Fagin, o de 
Sikes, o de Nancy e o de Betty, é o ofício de nós todos, começando no 
velho e acabando no cão. 

— O qual é o menos disposto a trair os companheiros. — 
acrescentou Carlinhos Bates. 

— Não seria ele que nos comprometesse ladrando no banco das 
testemunhas; podia prendê-lo lá, quinze dias sem comer, que ele se 
não mexeria. 

— Não tenhas medo disso — observou Carlinhos. 

— É um cão esquisito! — continuou o Matreiro. — Não gosta de 
ouvir cantar ou rir e gosta de ouvir rabeca. Dos outros cães não parece 
fazer caso. 

— É um perfeito cristão — disse Carlinhos. 

Mestre Bates queria dizer com isto que era um cão dotado de todas 
as qualidades e não reparava que a sua frase tinha outro sentido 
igualmente justo; porque há homens e mulheres que se têm por 
verdadeiros cristãos e não se parecem com o cão do Sr. Sikes. 

— Deste pateta nunca se há de fazer nada — disse o Matreiro. 

— É verdade — respondeu Bates. — Oliver, por que não te pões ao 
serviço do Sr. Fagin? 

— Tinhas a fortuna feita — disse o Matreiro. 

— Viverias das tuas rendas como eu hei de viver das minhas. 

— Não me agrada isso — respondeu timidamente Oliver. — Prefiro 


ir-me embora. 
— E Fagin prefere que fiques 


replicou Carlinhos. 


— Mas tu não tens amor próprio? — disse o Matreiro. — Queres 
viver à custa dos teus amigos? 
— Oh! — disse o Sr. Bates, tirando dois ou três lenços do bolso e 


pondo-os no armário. — Seria infame viver assim! 

— Isso não impede que os senhores abandonem os seus amigos e os 
deixem ir à polícia — disse Oliver. 

— Foi simples consideração para com Fagin — respondeu o 
Matreiro —, porque os policiais sabem que nós trabalhamos com ele e, 
se não fugíssemos, ele estaria perdido. Não foi assim, Carlinhos? 

Carlinhos fez um gesto afirmativo; mas lembrando-se da fuga de 
Oliver, deitou a rir, engoliu a fumaça e durante cinco minutos levou a 
tossir e a bater com o pé. 

— Olha para isto — disse o Matreiro, tirando do bolso um punhado 
de xelins e pence —, isto é que se chama uma bela vida! E como se 
ganha isto? Hás de aprendê-lo, se quiseres. A fonte donde tirei esta 
melgueira ainda não está seca. E tu não queres fazer o mesmo, idiota? 

— É feio, não te parece, Oliver? — disse o Carlinhos. — Ele acaba 
esperneando do alto. 

— Não entendo — disse Oliver. 

— Aqui está o que é — respondeu Carlinhos. 

E ao mesmo tempo segurando uma das pontas da gravata e 
puxando-a para cima, inclinou a cabeça sobre o ombro e rangeu os 
dentes de um modo significativo, como para exprimir que espernear 
do alto e morrer na forca era a mesma coisa. 

— Compreendes agora o que é — disse Carlinhos. — Olha, 
Matreiro, como ele me olha espantado. Nunca vi inocência 
semelhante! Há de matar-me este rapaz à força de me fazer rir. 

E mestre Bates, depois de rir às gargalhadas, continuou a 
cachimbar. 

— Fagin há de fazer de ti alguma coisa — disse o Matreiro a Oliver. 
Mestre Bates apoiou esta opinião com muitas reflexões morais; depois, 
ele e o Matreiro travaram um diálogo a respeito da vida que levavam; 
insinuaram a Oliver que procurasse quanto antes cair nas boas graças 
de Fagin. 

Pouco depois entrou o judeu em companhia de Miss Betty e de um 
rapaz que Oliver não conhecia, e a quem o Matreiro cumprimentou 
pelo nome de Tom Chitling. 

O Sr. Chitling era três anos mais velho que o Matreiro; mas tratava 
o seu jovem companheiro com uma deferência que parecia indicar o 
reconhecimento de que se dava por inferior em gênio e habilidade no 
exercício da comum profissão. 

Tinha olhos pequenos; piscava-os de contínuo; o rosto estava 


lavrado de bexigas. Trazia na cabeça um boné de lontra, uma jaqueta 
grossa, calças da mesma qualidade e um avental; Desculpou-se 
dizendo que acabara o tempo uma hora antes e que, tendo usado seis 
semanas a roupa do regulamento celular, não lhe sobrara tempo para 
cuidar de melhores adornos. 

Acrescentou o Sr. Chitling, e com ar irritado, que lá haviam adotado 
um sistema de fumigação para a roupa, sistema infernal e 
inconstitucional, que queimava a roupa sem nenhum recurso; 
protestou contra o uso de se cortar o cabelo à gente e declarou que era 
ilegal; concluiu dizendo que durante quarenta e duas horas de 
trabalhos forçados não engolira uma gota d'água e tinha a goela tão 
seca como um forno. 

— Oliver — perguntou o judeu, enquanto os jovens ratoneiros 
punham na mesa uma garrafa de aguardente —, donde pensas tu que 
vem este senhor? 

— Não... Não sei — respondeu o menino. 

— Quem é este? — perguntou Tom Chitling, deitando a Oliver um 
olhar de desdém. 

— Um dos meus jovens amigos — replicou o judeu. 

— Tem boa cara — disse o rapaz, olhando para Fagin com ar 
inteligente. — Não te importes donde eu venho, meu rapaz. Tu lá irás 
ter. 

Os jovens ratoneiros riram desta graçola e, depois de algumas outras 
neste gosto, trocaram duas palavras em voz baixa com o judeu e 
saíram do quarto. 

O judeu, Chitling e Oliver foram sentar-se depois junto ao fogão, e 
aí conversou longamente o judeu a respeito da habilidade do Matreiro, 
das graças de Bates e da liberdade dele. 

Depois cada um foi para sua cama. 

Desse dia em diante, nunca Oliver ficou só; estava sempre em 
comunicação com os dois ratoneiros, que ensaiavam de manhã a cena 
do costume. Seria para os fazer mais destros ou para educar pouco a 
pouco Oliver? Só o judeu podia responder cabalmente. Às vezes o 
malvado contava a Oliver histórias de seus furtos de rapaz, tão 
originais e interessantes que Oliver não podia conter o riso. 

Em uma palavra, o miserável judeu apanhara na rede a criança; 
depois de a levar pela solidão e pela tristeza a preferir uma sociedade 
qualquer, ia sentindo pouco a pouco em seu coração o veneno com 
que contava para o corromper e aviltar. 


Capítulo XIX 


Adoção de um plano de campanha. 


Era noite escura, chuvosa e fria. O judeu, depois de abotoar até o 
pescoço o paletó e levantar a gola de maneira que lhe tapasse parte da 
cara, saiu do seu covil. Parou um instante na soleira, enquanto por 
dentro fechavam cuidadosamente a porta com a chave; e deitou a 
andar apressadamente. 

A casa onde Oliver estava ficava na vizinhança de Whitechapel. 
Chegando à esquina da rua, o judeu parou outra vez, olhou 
desconfiado para todos os lados, passou ao lado oposto e dirigiu-se 
para Spitafields. 

Espessa lama cobria a calçada; o nevoeiro enchia as ruas; a chuva 
caía lentamente; o ar estava frio; o chão, escorregadio. Numa palavra, 
era noite própria para aquele judeu. 

Enquanto caminhava mansamente, encostado às paredes, o velho 
parecia um hediondo réptil saindo da lama e das trevas, resvalando 
nas sombras, à busca de imundo alimento. 

Percorreu grande número de ruas estreitas e tortuosas, até chegar a 
Bethnal Green. Depois, voltando de repente para a esquerda, meteu-se 
por um dédalo de ruas pequenas e sujas, como se encontravam muitas 
naquele bairro populoso de Londres. 

O judeu parecia conhecer perfeitamente aquele lugar que ia 
atravessando; entrou por uma rua alumiada por um só lampião, 
colocado no fim. Bateu à porta de uma casa e, depois de trocar 
algumas palavras em voz baixa com a pessoa que a abriu, subiu a 
escada. 

No momento em que punha a mão no ferrolho, rosnou um cão e 
ouviu-se um homem dizer: 

— Quem é? 

— Sou eu, Guilherme, sou eu — disse o judeu abrindo a porta. 

— Entre — disse Sikes. — Abaixo, cão! Não reconhecer o diabo com 
aquele grande paletó? 

Naturalmente o vestuário de Fagin tinha iludido o cão; mas desde 
que o judeu desabotoou o paletó, o animal voltou para seu antro. 

— Então? — disse Sikes. 

— Então, meu amigo? — disse o judeu. — Ah! Boa noite, Nancy. 

O judeu dirigiu-se à rapariga com certo enleio e como se duvidasse 


do recebimento que teria, porque era a primeira vez que a via depois 
que ela defendera Oliver. Mas as suas dúvidas, se as tinha, foram logo 
dissipadas pela própria Nancy; ela tirou os pés do fogão, recuou a 
cadeira e disse ao judeu que aproximasse a dele; a noite estava glacial. 

— Dá-lhe de beber, Nancy — disse Sikes. 

Nancy correu a tirar do armário uma garrafa. Sikes encheu um copo 
de aguardente e convidou o judeu a beber. 

— Basta — disse o judeu, depois de torcer apenas os lábios. 

— Pois você tem medo? — disse Sikes. 

E com ar de desprezo deitou fora o líquido, encheu outra vez o copo 
e bebeu de um trago. 

Durante esse tempo, Fagin olhava para todos os lados e recantos do 
quarto, não por curiosidade, pois que conhecia o lugar, mas com 
aquela expressão de desconfiança que lhe era natural. 

— Vamos — disse Sikes, batendo com a língua —, o que me quer? 

— Falemos de negócio, sim? 

— Sim — respondeu Sikes. — Diga o que me quer? 

— Venho falar daquela empresa à casa de Chertsey — disse o judeu, 
aproximando a cadeira e falando em voz baixa. 

— Heim? O quê? — perguntou Sikes. 

— Você bem sabe o que eu quero dizer, meu caro — disse o judeu. 

— Não é verdade, Nancy, que ele sabe o que eu quero dizer? 

— Não sabe, não senhor — disse Sikes ironicamente em terceira 
pessoa — Não sabe ou não quer saber, o que é a mesma coisa; fale e 
chame as coisas pelo seu nome. Não me esteja aí a piscar o olho e a 
falar por enigma, como se não fosse você o primeiro que teve a idéia 
desse roubo. Explique-se! 

— Está bom, Guilherme — disse o judeu, que tentara inutilmente 
moderar a indignação do Sr. Sikes. — Podem ouvir-nos. 

— Pois que nos ouçam! — disse Sikes. — Importa-me pouco. 

Sikes compreendia que o judeu tinha razão e proferiu as últimas 
palavras em voz baixa. 

— Ora vamos — disse o judeu com voz adocicada —, eu falava 
assim por prudência... nada mais. Agora, meu caro, falemos da casa de 
Chertsey; quando daremos o bote? Que prataria, meus amigos, que 
prataria! — acrescentou ele esfregando as mãos e arregalando os olhos 
como se já possuísse o tesouro. 

— Não, por ora não se faz nada — disse Sikes. 

— Então é que andaram mal — disse o judeu, pálido de cólera. — 
Bem! Não falemos mais. 

— Falemos sim — respondeu Sikes. — Quem é você para me tapar a 
boca? Digo-lhe que há quinze dias Tobias Crackit anda rodeando a 
casa e não pode vencer um só criado. 

— Quererá você dizer — perguntou o judeu, que se ia amansando à 


proporção que Sikes se animava —, quererá você dizer que nenhum 
dos dois criados deu à língua? 

— Justo — disse Sikes. — Servem a velha há vinte anos e nem por 
quinhentas libras esterlinas são capazes de se venderem. 

— Mas, meu caro — observou o judeu —, e as mulheres? Nada se 
fez por aí? 


— Nada. 

— Nem por intermédio do sedutor Tobias Crackit? — perguntou o 
judeu, com certo ar de incredulidade. — Você bem sabe o que são 
mulheres. 


— Nada, meu caro, o sedutor Tobias perdeu o tempo — respondeu 
Sikes. — Não lhe valeram as suíças postiças nem o colete de ganga. 

— Devia ter posto bigodes — disse o judeu, depois de alguns 
instantes de reflexão. 

— Pôs os bigodes, mas não arranjou nada. 

Ouvindo isto, o judeu ficou desapontado e, depois de alguma 
reflexão, levantou a cabeça e disse que, se a exposição de Tobias era 
exata, o negócio estava gorado. 

— E contudo — acrescentou ele pondo as mãos nos joelhos — é de 
lastimar perdermos tantas riquezas que já supúnhamos em nossas 
mãos. 

— É verdade — disse Sikes —, só por grande caiporismo. 

Longo silêncio houve, durante o qual o judeu ficou mergulhado em 
profunda meditação; as suas feições tinham uma expressão 
verdadeiramente diabólica. De quando em quando, Sikes o observava 
com o rabo do olho e Nancy, receando irritar o bandido, ficava 
imóvel, com os olhos pregados na chaminé, como se não tivera ouvido 
uma palavra da conversa. 

— Fagin — disse Sikes rompendo o silêncio —, ganharei eu de 
quebra cinquenta soberanos, se pusermos a mão na melgueira? 

— Sim — disse o judeu como se saísse de um sonho. 

— Está dito — repetiu o judeu, apertando as mãos de Sikes. 

Os olhos dele fuzilavam, e todos os músculos da cara traíam a 
comoção que semelhante proposta lhe causava. 

— Neste caso — disse Sikes, repelindo a mão do judeu com desdém 
—, estará feito quando você quiser. Anteontem de noite, eu e o Tobias 
escalamos o muro do jardim e sondamos as portas. A casa de noite 
está fechada como se fosse uma prisão; mas há um lugar que podemos 
romper sem bulha. 

— Onde, Gilherme? — perguntou o judeu. 

— Apenas se atravessar... 

— Sim, sim — disse o judeu arregalando os olhos. 

— Olé! — disse Sikes parando de repente ao ver um sinal de cabeça 
feito por Nancy que chamara a atenção dele para a cara do judeu. — 


Que lhe importa saber onde é? Bem sei que você nada pode fazer sem 
mim! Mas toda a cautela é pouca com um homem da sua laia. 

— Como quiser, meu caro — respondeu o judeu mordendo os 
beiços. 

— E não é preciso mais ninguém além de você e Tobias? 

— Não — disse Sikes —, isto é, precisamos de uma criança. 

— Uma criança! — disse o judeu. — Oh! então é preciso entrar por 
algum buraco pequeno? 

— Que lhe importa isso? — replicou Sikes. — Quero uma criança e 
não gorda. Ah! Se eu tivesse o pequeno do Ned... Ele costumava alugá- 
lo para estes e outros serviços; mas o pai deixou-se agravar e a 
sociedade dos jovens delinquentes levou o pequeno para lhe ensinar 
um ofício. Aí está como eles procedem! Graças a Deus que eles não 
têm muito dinheiro; senão, nem teríamos meia dúzia de crianças por 
ano. 

— É verdade — observou o judeu. — Guilherme? 

— Que é? 

O judeu fez um gesto de cabeça indicando Nancy, que estava imóvel 
diante do fogo; queria que ele a mandasse embora; Sikes levantou os 
ombros, mas cedeu e disse a Nancy que fosse buscar uma garrafa de 
cerveja. 

— Tu não queres cerveja — disse a rapariga. 

— Quero — disse Sikes. 

— Qual! — replicou ela com sangue frio. — Continue, Fagin. Eu sei 
o que ele vai dizer, Guilherme; não precisa mandar-me embora. 

O judeu hesitava, e Sikes olhou para ambos com alguma surpresa. 

— Em que é que esta rapariga o pode incomodar, Fagin? — 
perguntou ele. — Há muito que você a conhece, pode fiar-se nela. Ela 
não é rapariga de dar à língua. 

— Creio que não — disse Nancy, aproximando a cadeira e fincando 
na mesa os cotovelos. 

— Não, não, eu não desconfio — disse o judeu. — Mas... E parou. 

— Mas o quê? — perguntou Sikes. 

— Eu não sabia se ela estava zangada comigo pelo que outro dia 
aconteceu. 

Nancy soltou uma gargalhada e, bebendo um cálice de aguardente, 
sacudiu a cabeça com ar de desafio e entrou a soltar exclamações 
incoerentes, o que pareceu tranquilizar os dois homens. 

O judeu abanou a cabeça com satisfação e sentou-se. Sikes fez o 
mesmo. 

— Agora, Fagin — disse Nancy rindo —, conte a Guilherme os seus 
projetos acerca de Oliver. 

— Ah! Tu és uma grande finória, és a rapariga mais esperta que eu 
conheço, disse o judeu, batendo-lhe no pescoço. — Era justamente de 


Oliver que ia falar. 

— Para quê? — perguntou Sikes. 

— É a criança de quem você precisa, meu caro — respondeu o 
judeu em voz baixa, pondo o dedo no nariz e fazendo uma atroz 
careta. 

— Ele? — disse Sikes. 

— Leva-o, Guilherme — disse Nancy. — No teu lugar não hesitava; 
ele não está tão adestrado como os outros, mas que importa isso, se só 
se trata de abrir uma porta? Podes contar com ele. 

— É verdade — respondeu o judeu. — Ele precisa ganhar a vida. 
Além disso, os outros são gordos demais para o caso. 

— Oliver tem justamente as dimensões que eu preciso — disse 
Sikes. 

— E fará tudo o que você quiser, meu caro — interrompeu o judeu 

— Contanto que você lhe meta medo. 

— Meter-lhe medo! — disse Sikes. — Ele há de ter medo 
naturalmente. Se der com a língua nos dentes, não volta vivo. Fagin, 
reflita antes de mandar o pequeno. Olhe que se ele não portar bem, 
dou-lhe cabo do canastro. 

— Já refleti em tudo isso — respondeu o judeu com energia. — Eu o 
tenho observado de perto; se ele se convencer de que é dos nossos, de 
que roubou... está conosco por toda a sua vida. Oh! Não podia vir 
mais a propósito! 

E o velho cruzou os braços, enterrou a cabeça entre os ombros e 
estremeceu de alegria. 

— Nosso? — perguntou Sikes. — Diga seu. Oliver ficará sendo seu. 

— Pois seja isso — disse o judeu. 

— Mas — disse Sikes encarando o seu jovial amigo — não me dirás 
por que razão se interessa tanto por aquele fedelho, quando sabe que 
todas as noites há cinquenta como ele nos arredores de Comon- 
Garden, entre os quais não há mais que escolher? 

— Porque esses não prestam para nada, meu caro — respondeu o 
judeu um pouco atrapalhado. — Não vale a pena educá-los; quando a 
polícia os fila ficam logo com uma cara de confissão e lá os perco 
todos. Oliver não é assim; quando estiver bem educado posso fazer 
mais com ele que com vinte. Depois, se ele nos fugir, estamos 
perdidos; é indispensável conservá-lo conosco. Basta que ele entre 
num roubo para ficar eternamente conosco e é o que eu quero. Isto é 
melhor que desfazermos dele; perderíamos com isso e correríamos 
perigo. 

— Quando é a empresa? — perguntou Nancy, no momento em que 
o Sr. Sikes ia exprimir o profundo enojo que lhe inspirava a 
humanidade de Fagin. 

— Ah! É verdade, quando é? — disse o judeu. 


— Depois de amanhã — respondeu Sikes com voz sombria. — Está 
tratado com Tobias, a menos de lhe dar contra-ordem. 

— Bom — disse o judeu —, não há luar. 

— Não — disse Sikes. 

— E tudo está disposto para levar o pequeno? — perguntou Fagin. 
Sikes fez um sinal afirmativo. 

— E já se lembrou você... 

— Oh! Tudo está previsto, basta de falar nisto. Traga o pequeno 
amanhã de noite; eu saio de madrugada e o roubo é de noite. 

Depois de uma discussão em que os três personagens entraram, 
ficou assentado que no dia seguinte, de noite, Nancy iria à casa do 
judeu buscar Oliver. Fagin observou com finura que, se o pequeno 
mostrasse repugnância, acompanharia mais depressa a Nancy que a 
qualquer outra pessoa, pois que ela se interessava em favor dele. 

Ficou estipulado formalmente que Oliver seria abandonado, sem 
reserva, aos cuidados e guarda do Sr. Guilherme Sikes, e, além disso, 
que o dito Sikes tratá-lo-iia conforme lhe aprouvesse, sem se 
responsabilizar com o judeu do que acontecesse ao pequeno, nem do 
castigo que julgasse necessário aplicar, com a condição porém de que 
as asserções de Sikes seriam confirmadas em todos os pontos pelo 
testemunho do galante Tobias Crackit. 

Assentados todos estes pontos, Sikes entrou a beber aguardente, a 
cantar e a praguejar. Num acesso de entusiasmo, quis examinar a sua 
caixa da ferramentas; apenas a tinha aberto e ia explicar o uso dos 
vários instrumentos, caiu no assoalho e dormiu imediatamente. 

— Boa noite, Nancy — disse o judeu, vestindo o sobretudo. 

— Boa noite. 

Os olhos de ambos se encontraram, e Fagin lançou à rapariga um 
olhar penetrante e interrogativo. Ele afrontou o olhar. O judeu deu um 
pontapé no bêbado e desceu as escadas às apalpadelas. 

— Sempre a mesma coisa — dizia o judeu entre dentes quando se 
achou na rua. — O que há de pior nas mulheres é que um nada lhes 
lembra um sentimento esquecido desde muito; mas o que vale é que 
isso não dura. Ah! Ah! O homem contra o menino, por um saco de 
ouro! 

Distraindo-se com estas agradáveis reflexões, o Sr. Fagin voltou para 
o covil, onde o Matreiro ainda estava a pé, esperando com 
impaciência a volta do patrão. 


— Oliver já está deitado? Preciso falar-lhe — disse o judeu 
entrando. 

— Há muito tempo — respondeu o Matreiro, abrindo uma porta. 

— Está ali. 


A criança dormia profundamente, deitada em um grosseiro colchão 
estendido no assoalho. A inquietação, a tristeza, o tédio do cativeiro, o 


tinham feito pálido como a morte, não como ela se nos mostra com 
uma mortalha e num féretro, mas tal qual se nos depara logo que a 
vida se extingue, quando uma alma jovem e pura voa para o céu, sem 
que o ar grosseiro do mundo haja manchado o rosto que ela animava e 
santificava. 

— Hoje, não — disse o judeu, afastando-se sem rumor. — Amanhã, 
amanhã. 


Capítulo XX 


Oliver é entregue ao Sr. Guilherme Sikes. 


De manhã quando acordou, teve Oliver a surpresa de achar ao pé da 
cama, em vez dos sapatos velhos, um par de sapatos novos, com boas 
solas. A descoberta o alegrou na esperança de que era talvez o 
prelúdio de sua liberdade, mas essa esperança depressa desapareceu. 
Na ocasião do almoço, estando só com o judeu, este lhe disse, com um 
tom e um ar que lhe aumentaram os receios, que nessa mesma noite 
iriam buscá-lo para o levar à casa de Guilherme Sikes. 

— É para... para ficar lá? — perguntou Oliver com ansiedade. 

— Não, não, meu amigo, não é para ficar — respondeu o judeu. — 
Não queremos perder-te. Não tenhas medo, hás de voltar. Oh! Não 
havemos de ser tão cruéis que te abandonemos. Oh! Não! 

O velho, zombando assim com o pequeno, estava sentado diante do 
fogo, ocupado em torrar uma fatia de pão. Pôs-se a rir para mostrar 
que sabia perfeitamente ser do gosto do pequeno ver-se livre dele. 

— Suponho — disse ele olhando fixamente para Oliver —, suponho 
que desejes saber por que motivo vais à casa de Guilherme. 

— Sim, senhor, desejava saber. 

— Não desconfias para o que será? — disse Fagin. 

— Não, senhor. 

— Bem — disse o judeu, voltando-se com ar desapontado depois de 
ter examinado o rosto do pequeno —, Guilherme te dirá o que é. 

O judeu pareceu zangar-se por não ver mais curiosidade em Oliver; 
mas a verdade é que o pequeno, posto estivesse devorado de 
inquietação, ficou tão perturbado com o olhar do judeu que não ousou 
perguntar mais nada. 

O judeu ficou silencioso até a noite. Depois preparou-se para sair. 

— Podes acender uma vela — disse o judeu — e aqui tens um livro 
para te distraíres até que eu venha buscar-te. 

— Boa noite — disse Oliver. 

O judeu dirigiu-se até a porta, olhando sempre para o pequeno às 
furtadelas; depois parou repentinamente e disse: 

— Oliver. 

Oliver levantou a cabeça; o judeu mostrou-lhe a vela, fez-lhe sinal 
para que o alumiasse. Ele obedeceu e, ao pôr a vela na mesa, viu que 
o judeu olhava para ele com as sobrancelhas carregadas e o 


examinava atentamente. 

— Toma cautela, Oliver! — disse o velho com um gesto que dizia 
ainda mais que as palavras. — Ele é um brutamontes capaz de tudo. 
Aconteça o que acontecer, não digas nada e faze o que ele mandar. 
Reflete bem no que te digo! 

Carregou nestas últimas palavras; passou-lhe pelos lábios um 
terrível sorriso; fez um sinal de cabeça e saiu. 

Apenas Oliver ficou só, pôs a cabeça nas mãos e refletiu com 
angústia nas palavras que acabava de ouvir; quanto mais pensava na 
recomendação do judeu, mais se perdia em conjeturas acerca do 
alcance e do sentido daquele conselho. Se havia a seu respeito 
intenções criminosas, não as podiam executar em casa de Fagin como 
em casa de Sikes? Quando considerou largamente, concluiu que ele 
era mandado para desempenhar em casa de Sikes algumas funções 
domésticas, até que se encontrasse criado. 

Sofrera tanto que não lhe doía uma mudança, qualquer que fosse. 
Ficou mergulhado nestes pensamentos, depois espevitou a vela 
suspirando e, abrindo o livro que Fagin deixara, entrou a folheá-lo. 
Folheou-o a princípio com ar distraído; mas para logo deu com um 
trecho que lhe chamou a atenção e acabou por ficar completamente 
absorvido na leitura. 

Era a história da vida e do processo dos grandes criminosos. O livro 
servira tanto que as páginas estavam sujas e enegrecidas. Leu a 
narração de horríveis crimes, crimes de arrepiar os cabelos, 
assassinatos cometidos secretamente de emboscada, histórias de 
cadáveres lançados dentro de poços, que apesar de profundos não os 
puderam guardar muito tempo; ao cabo de alguns anos foram 
achados, e os assassinos, ao vê-los, confessaram tudo e por isso foram 
ter à forca. 

Adiante havia a história de homens que pouco a pouco se haviam 
familiarizado com a idéia do crime e acabavam cometendo horrores. 

Todos esses quadros eram traçados com tal verdade que as páginas 
do livro aos olhos de Oliver pareciam ter uma cor de sangue. 

A criança aterrada atirou o livro para longe; caiu de joelhos e pediu 
a Deus que o deixasse puro de semelhantes crimes e lhe mandasse 
antes a morte do que lhe permitisse ficar assassino. 

Oliver foi se acalmando pouco a pouco e, com voz fraca, pediu ao 
céu que o socorresse no meio dos perigos que o ameaçavam, que 
tivesse pena de uma criança enjeitada, que nunca conhecera a afeição 
de um parente nem de um amigo, e que lhe desse a mão no meio dos 
homens perversos que o rodeavam. 

Acabada esta rogativa, ainda Oliver estava ajoelhado, com a cabeça 
nas mãos, quando um rumor o veio despertar. 

— Quem é? — disse ele levantando-se e vendo alguém ao pé da 


porta. 

— Sou eu, eu só — respondeu uma voz trêmula. 

Oliver levantou a vela acima da cabeça e olhou para o lado da 
porta. Era Nancy. 

— Abaixa a vela que me faz mal aos olhos — disse a moça, 
desviando a cabeça. 

Oliver viu que ela estava muito pálida e perguntou afetuosamente se 
estava doente. Nancy deixou-se cair em uma cadeira, voltando-lhe as 
costas e torcendo as mãos; mas não respondeu. 

— Deus me perdoe! — disse ela depois de algum tempo — Mas isto 
é incrível. 

— Aconteceu-lhe alguma coisa? — perguntou Oliver. — Precisa de 
mim? Fale. 

Nancy agitou-se na cadeira, levou a mão à garganta, soltou um 
surdo gemido e fez um esforço para respirar. 

— Nancy! — disse Oliver inquieto. — Que tem? 

A rapariga bateu com as mãos nos joelhos e com os pés no assoalho; 
depois envolveu-se no xale e tiritou de frio. 

Oliver atiçou o fogo; ela aproximou-se do fogão e ficou alguns 
minutos sem dizer palavra; afinal levantou a cabeça e olhou à roda de 
si. 

— Não sei o que é isto que me dá, de quando em quando — disse 
ela, procurando tranquilizar-se. — Creio que é efeito deste quarto 
úmido. Estás pronto, Oliver? 

— Eu vou com a senhora? — perguntou o pequeno. 

— Sim — respondeu ela. — Venho da parte de Guilherme; é 
necessário que venhas comigo. 

— Para quê? — perguntou Oliver, recuando dois passos. 

— Para quê? — repetiu Nancy, olhando para o menino, mas apenas 
deu com os olhos dele, abaixou os seus. — Oh! Não é para nada de 
mal! 

— Duvido — disse Oliver, que a observava. 

— Como quiseres — disse Nancy com um riso afetado. — Será então 
para nada de bom. 

Oliver percebeu que tinha alguma influência na sensibilidade de 
Nancy e teve a idéia de apelar para a sua comiseração; mas lembrou- 
se de repente que eram apenas onze horas e que na rua acharia 
alguém que desse fé às suas palavras. Desde que esta reflexão se lhe 
apresentou ao espírito, Oliver caminhou para a porta e disse que 
estava pronto. 

Nem a reflexão, nem o projeto de Oliver deixaram de ser notados 
por Nancy. Enquanto ele falava, ela o observava atentamente e deitou- 
lhe um olhar que mostrava conhecer o que se passava dentro do 
pequeno. 


— Silêncio! — disse ela, inclinando-se para Oliver e apontando-lhe 
para a porta, enquanto olhava à roda de si com precaução. — Tu não 
podes fugir. Eu fiz em teu favor tudo o que pude, mas não houve 
meio. Estás cercado por todos os lados e se alguma vez puderes fugir, 
não é agora. 

Oliver olhou pasmado para a moça. Evidentemente ela falava sério. 
Estava pálida e agitada; tremia. 

— Já fiz com que cessassem os maus-tratos de que sofrias — disse 
ela — e o continuarei a fazer; é por isso que eu estou aqui; porque, se 
os outros viessem buscar-te, tratar-te-iam com aspereza. Prometi que 
tu terias juízo; se assim não acontecer, padecerás tu, e eu também, e 
tu serás causa talvez da minha morte. Olha o que eu já sofri por tua 
causa! 

Ao mesmo tempo ela mostrava a Oliver o pescoço e os braços 
cobertos de arranhões e contusões. 

Nancy continuou: 

— Não esqueças isso e não faças com que eu tenha agora novos 
padecimentos; eu quisera ajudar-te nesta ocasião, mas está acima do 
meu poder. Ninguém te quer fazer mal, e tu não és responsável pelo 
que exigirem de ti. Cala-te! Cada palavra que proferires me fará mal. 
Dá cá a mão. Anda depressa! 

Nancy pegou na mão que Oliver lhe estendeu maquinalmente, 
apagou a vela e levou o pequeno para o alto da escada. A porta foi 
aberta por uma pessoa escondida na escuridão e fechada apenas eles 
saíram. Esperava-os um carro de aluguel; Nancy e Oliver entraram 
nele e fecharam as portinholas. O cocheiro não perguntou para onde 
iam, e em menos de um segundo o cavalo partiu como um raio. 

Nancy apertava a mão de Oliver e lhe repetia em voz baixa as suas 
recomendações. 

Tudo isto foi objeto de um instante; e Oliver mal tinha tempo de 
pensar onde se achava, quando o carro parou à porta da casa onde o 
judeu fora na véspera. 

Oliver lançou um olhar rápido para a rua deserta e esteve quase a 
gritar por socorro. Mas a rapariga falava ao ouvido dele e pedia que a 
não comprometesse, com tal modo que Oliver perdeu o ânimo. 
Demais, passara o tempo; estavam dentro de casa; fechara-se a porta. 


— Por aqui! — disse Nancy largando a mão de Oliver. — 
Guilherme! 
— Lá vou! — respondeu Sikes, ajoelhando no alto da escada com 


uma vela na mão. — Tudo vai bem! Sobe! 

Para um indivíduo da têmpera de Sikes aquelas palavras eram de 
satisfação e singularmente cordiais. 

Nancy pareceu muito sensível a isso e deu amigavelmente as boas- 
noites. 


— Mandei o cão com o Tomás — observou Sikes, alumiando-os. — 
Podiam atrapalhar o negócio. 

— Tens razão — respondeu Nancy. 

— Onde está o pequeno? — perguntou Sikes, fechando a porta. 

— Aqui está — disse Nancy. 

— Mostrou-se manso? 

— Como um cordeiro. 

— É bom sabê-lo — disse Sikes, olhando para Oliver com ar feroz. 

— Tanto melhor para ti; quando não, dava-te cabo do canastro. 
Vem cá e ouve bem. Melhor é que te diga tudo de uma vez. 

Falando assim ao seu novo protegido, o Sr. Sikes tirou-lhe o boné e 
o atirou para um canto; depois, puxando Oliver pelo ombro, sentou-se 
ao pé da mesa e fê-lo conservar-se direito diante de si. 

— Conheces isto? — perguntou Sikes, tirando de cima da mesa uma 
pistola de algibeira. 

Oliver respondeu afirmativamente. 

— Nesse caso, atenção! — continuou Sikes. — Aqui está pólvora, 
aqui está uma bala e um pedaço de chapéu velho para servir de bucha. 

Oliver murmurou em voz baixa que conhecia aqueles vários objetos, 
e o Sr. Sikes começou a carregar a pistola com muito cuidado. 

— Está carregada — disse ele. 

— Sim, senhor, estou vendo — disse Oliver, trêmulo. 

— Pois bem — disse o bandido, apertando o pulso de Oliver e 
aplicando-lhe o cano da pistola a uma das fontes e tão perto que a 
criança não pôde reter um grito. — Se, depois que sairmos de casa, 
tiveres a desgraça de dizer uma só palavra sem que eu te fale antes, 
meto-te uma bala na cabeça, sem mais preâmbulo. Ora, pois, se for de 
teu capricho falar sem licença minha, encomenda a alma a Deus. 

Para dar mais força às suas palavras, o Sr. Sikes proferiu uma 
horrível praga e continuou: 

— Pelo que me consta, se eu te mandasse para o outro mundo, 
ninguém viria saber notícias tuas; portanto, só em teu benefício é que 
eu te dei estas explicações. Entendes? 

— Isto significa simplesmente — disse Nancy, carregando em cada 
palavra para despertar a atenção de Oliver — que se ele te resistir no 
negócio que vais tratar, tu lhe taparás a boca para sempre metendo 
uma bala nos miolos e corres o risco de ser enforcado por isso, como 
te expões a cada instante no teu ofício. 

— Justo! — observou Sikes com ar de aprovação. — As mulheres 
sabem sempre dizer as coisas em poucas palavras, exceto quando se 
enfurecem... porque então não acabam mais. Agora que o fedelho está 
instruído, vamos cear e dormir um pouco antes de partir. 

Imediatamente, Nancy estendeu a toalha na mesa e, depois de sair 
alguns instantes, voltou com um canjirão de cerveja e um prato de 


cabeça de carneiro, o qual inspirou ao Sr. Sikes alguns ditos picantes. 
Aquele honestíssimo sujeito, estimulado talvez com a perspectiva de 
uma imediata expedição, mostrou-se alegre e folgazão. Por exemplo, 
achou que era muito engraçado beber toda a cerveja de um trago e 
praguejou mais de cem vezes durante a ceia. 

Acabada a ceia (compreende-se facilmente que Oliver não tivesse 
muita fome), o Sr. Sikes rebateu a comida com dois cálices de 
aguardente e deitou-se na cama, ordenando a Nancy, com ameaça, 
que o acordasse às cinco horas em ponto. Intimou a Oliver que se 
deitasse vestido no colchão. A rapariga atiçou o fogo e sentou-se 
diante da lareira para acordar o ladrão à hora marcada. 

Oliver esteve muito tempo acordado; pensava talvez que Nancy 
procuraria ensejo de lhe dar algum conselho em voz baixa; mas ela 
ficou imóvel diante do fogo. Exausto de fadiga e de medo, o menino 
adormeceu profundamente. 

Quando acordou, o bule do chá estava na mesa, e Sikes metia vários 
objetos na algibeira de um grande paletó, estendido nas costas de uma 
cadeira, enquanto Nancy arranjava o almoço apressadamente. Ainda 
não era dia; a vela estava acesa, e fora tudo parecia escuro. Violenta 
chuva batia nos vidros, e o céu estava alastrado de nuvens. 

— Vamos! Vamos! — resmungava Sikes enquanto Oliver se 
levantava 

— São cinco horas e meia! Anda ou não tens tempo de almoçar; 
precisamos sair quanto antes. 

Oliver não gastou muito tempo em aperfeiçoar a toalete; comeu um 
bocadinho e disse que estava pronto. 

Nancy, sem olhar para ele, atirou-lhe um lenço para enrolar no 
pescoço por causa do frio; das mãos de Sikes recebeu um grande 
colete de pano grosso para cobrir os ombros. 

Assim arranjado, o menino deu a mão ao salteador, que parou um 
instante para lhe mostrar, com gesto de ameaça, a pistola que tinha na 
algibeira do paletó; depois apertou a mão de Oliver, disse adeus a 
Nancy e saiu. 

Quando transpunham a soleira da porta, Oliver voltou a cabeça, na 
esperança de encontrar o olhar de Nancy; mas ela voltara ao seu lugar 
diante da lareira e parecia completamente imóvel. 


Capítulo XXI 


A expedição. 


Era triste a madrugada em que eles saíram; o vento soprava com 
força e a chuva caía a cântaros; nuvens sombrias e espessas velavam o 
céu; a noite toda fora chuvosa, porque grandes correntes de água 
sulcavam a rua. Tênue clarão anunciava a proximidade do dia, 
entristecendo ainda mais a cena; a pálida luz da aurora enfraquecia a 
luz dos lampiões, sem clarear os tetos sombrios e as ruas solitárias; 
não havia sinal de vida no bairro; todas as janelas estavam 
cuidadosamente fechadas e as ruas que eles iam atravessando, desertas 
e silenciosas. 

Quando atravessaram Bethnal Green, era já dia claro. Muitos 
lampiões estavam apagados; algumas carroças se dirigiam lentamente 
para Londres; de quando em quando, passava uma diligência coberta 
de lama, e o cocheiro, por divertimento, dava uma lambada no 
carroceiro, que, não tendo tomado a direita da rua, expunha a 
diligência a chegar meio minuto mais tarde. 

Os botequins, interiormente iluminados a gás, já estavam abertos. 
Pouco a pouco, se foram abrindo outras lojas, e algumas pessoas 
passavam na rua; grupos de operários iam para o seu trabalho; 
homens e mulheres levavam à cabeça cestos de peixe; carroças de 
legumes puxadas por burros; carrinhos à mão cheios de carne; 
mulheres leiteiras com as celhas nos braços; em suma, uma fila 
contínua de gente que se dirigia com a sua mercadoria para os 
arrabaldes a leste da capital. 

À proporção que se aproximavam da City, o rumor e o movimento 
iam aumentando, e quando enfiaram pelas ruas situadas entre 
Sboreditch e Smithfield, atiraram-se no meio de um verdadeiro 
tumulto de gente; era dia claro, tanto quanto pode ser claro em 
Londres um dia de inverno, e já metade da população estava entregue 
aos seus negócios matutinos. 

Depois de deixarem Sun-Street e Crown-Street e atravessarem 
Finsburg Square, o Sr. Sikes entrou em Christwellt-Square, Barbican e 
Long-Lane, e chegaram a Smithfield, donde saiu um sussurro tal que 
surpreendeu a Oliver. 

Era dia de mercado; a lama dava pelos tornozelos; espesso vapor 
saía do corpo dos animais e se confundia com o nevoeiro em que 


desapareciam as chaminés. Todos os parques no meio daquele vasto 
recinto estavam cheios de carneiros; havia até alguns parques 
provisórios, e uma multidão de bois e animais de toda a espécie 
estavam presos, em filas intermináveis, a umas estacas fincadas no 
chão; campônios, carniceiros, mercadores ambulantes, crianças, 
ladrões, vadios, vagabundos de toda a espécie, misturados e 
confundidos, formavam uma massa confusa. 

O latir dos cães, o balir dos carneiros, o grunhir dos porcos, os 
gritos dos mascates, as exclamações, as pragas, as rusgas, os sinos e as 
conversas que se ouviam de todas as tavernas, o rumor da gente que ia 
e vinha, o movimento de tantos homens de aspecto repelente e barba 
inculta, andando de um lado para outro, acotovelando-se, esbarrando- 
se, tudo contribuía para ensurdecer e tontear um espectador. 

O Sr. Sikes, arrastando Oliver consigo, abria caminho por meio da 
chusma compacta e dava pouca atenção ao tumulto, que era para a 
criança coisa nova e surpreendente. Duas ou três vezes fez um sinal de 
cabeça a amigos que encontrava, mas de cada vez recusava matar o 
bicho e continuava a andar o mais depressa que podia, até que saiu do 
mercado e entrou em Hovier-Lane e Holburn. 

— Anda, pequeno! — disse ele, olhando para o relógio da igreja de 
Santo André. — São quase sete horas! Dá sebo nas canelas; não fiques 
atrás, preguiçoso! 

Dizendo isto, o Sr. Sikes sacudiu rudemente o braço de Oliver, e 
este, apressando o passo, regulou como pôde o seu andar pelas 
grandes pernadas do salteador. 

Conservaram este passo rápido até além de Hyde Park, no caminho 
de Kensington. 

Sikes afrouxou o passo e esperou que uma carroça vazia que vinha 
atrás deles os alcançasse; vendo escrito na carroça: Hounslow, 
perguntou ao carroceiro, com toda a polidez de que era capaz, se os 
podia levar até Isleworth. 

— Suba — disse o homem. — Este pequeno é seu? 

— É — respondeu Sikes, olhando para Oliver e pondo a mão no 
bolso onde tinha a pistola. 

— Teu pai anda muito depressa, não? — perguntou o carroceiro, 
vendo Oliver ofegante. 

— Qual! — respondeu Sikes. — Ele já está acostumado. Dá cá a 
mão, Eduardo, sobe depressa. 

Ao mesmo tempo fez com que o pequeno subisse para a carroça; o 
carroceiro apontou para um monte de sacos e disse ao pequeno que se 
deitasse neles. 

Vendo passar, uns após outros, na estrada, os marcos que indicavam 
as milhas, Oliver perguntava a si mesmo, e com pasmo, onde é que o 
seu companheiro o ia levar. Já eles haviam passado Kensington, 


Hammersmith, Chiswick, Kew-Bripge, Brentford, e iam sempre para 
diante. Afinal chegaram a uma hospedaria cuja tabuleta dizia: 
“Diligência de quatro cavalos”; um pouco adiante a estrada era 
cortada por um caminho transversal. A carroça parou. 

Sikes desceu com precipitação, sem largar a mão de Oliver; depois 
ajudou-o a descer, lançando-lhe um olhar furioso e levando a mão à 
algibeira onde tinha a pistola. 

— Até mais ver, meu menino — disse o homem. 

— Não repare — disse Sikes —, meu filho é muito vexado. 

— Qual reparar! — disse o homem. — Olhe, vamos ter um bonito 
dia. O céu está limpando. 

Chicoteou o cavalo e continuou viagem. 

Sikes esperou que ele estivesse longe e continuaram os dois a andar. 

A pouca distância da hospedaria voltaram à esquerda, depois à 
direita, e andaram muito tempo. A estrada era orlada de bonitas casas 
e jardins elegantes. Lá pararam para tomar um pouco de cerveja e 
chegaram enfim a uma cidade onde Oliver leu em grandes letras 
pintadas em um muro: “Hampton”. Andaram nos campos algumas 
horas; afinal voltaram à cidade, entraram em uma hospedaria e foram 
jantar à cozinha. 

Era uma espécie de sala baixa, com uma grande trave no meio do 
teto, e diante da lareira bancos com costas altas, nos quais estavam 
assentados muitos homens vestidos de blusa, bebendo e fumando; 
olharam rapidamente para Sikes e nem deram fé de Oliver. 

Sikes nenhuma atenção lhes prestou e foi assentar-se num canto 
com o seu companheiro. 

Foram servidos de carne fria. Depois do jantar, o Sr. Sikes fumou 
três ou quatro cachimbos e acreditou que não iriam mais longe. 

Cansado de tamanha viagem e atordoado com o fumo, Oliver 
adormeceu profundamente. 

Era noite fechada quando Sikes o acordou. Abrindo os olhos, Oliver 
viu o seu companheiro em conferência íntima com um campônio. 

— Você vai portanto ao Baixo Halliford, não? — perguntou Sikes. 

— Sim — respondeu o homem, que parecia um pouco aquecido pelo 
licor que bebia em companhia de Sikes. — Não é longe. O meu cavalo 
não leva tanta carga como trouxe e fará a viagem rapidamente. É um 
soberbo animal. 

— Pode levar-me até lá e bem assim o meu pequeno? 

— Sim — se forem já; vão a Halliford? 

— Vou a Sheperton. 

— Irá comigo até onde eu for — disse o homem. — Tudo está pago, 
Rebecca? 

— Este senhor pagou tudo. 

— Ora vamos! — disse ele. — Isto não pode ser assim. 


— Por quê? — disse Sikes. — Você faz-nos um obséquio; não vale 
isto um ou dois tragos? 

O estrangeiro pesou maduramente o valor deste argumento, depois 
apertou a mão de Sikes, declarando que era um homem digno. Sikes 
respondeu modestamente que o elogio era brincadeira, o que seria 
fácil de crer, se o homem estivesse em seu juízo. 

Depois de trocarem algumas cortesias, deram as boas noites e 
saíram, enquanto a criada arranjava os canjirões e os copos e, com as 
mãos cheias, ia vê-los passar pela porta. 

O cavalo, a cuja saúde haviam bebido, estava diante da porta, 
atrelado à carroça. Oliver e Sikes subiram sem mais cerimônia, o 
campônio, depois de ter elogiado outra vez o cavalo, subiu também à 
carroça. O criado da hospedaria segurou na arreata do cavalo e o 
levou para o meio da estrada; mas apenas o animal se viu solto entrou 
a fazer um mau uso da liberdade, dando saltos mortais, até que 
disparou a galope. 

A noite estava escura; do rio e das lagoas próximas subia um 
espesso nevoeiro que se espalhava pelos campos. O frio era intenso. 
Tudo era sinistro; os viajantes não trocaram uma palavra, o condutor 
adormeceu e Sikes não tinha vontade de começar nenhuma conversa; 
Oliver, encolhido em um canto, cuidava ver nas árvores, cujos galhos 
se balançavam tristemente, outros tantos fantasmas no meio daquela 
natureza triste. 

Quando passaram pela igreja de Lumbury, o relógio bateu sete 
horas. Brilhava a alguma distância uma casa, uma luzinha que se 
projetava na estrada, quanto bastava para alumiar uma árvore que 
cobrira uma sepultura. Ouvia-se perto o rumor monstruoso de uma 
cascata, e a folhagem da árvore balançava docemente ao vento da 
noite. Disse-se uma música para descanso dos mortos. 

Depois de atravessarem Sunburg, acharam-se na estrada solitária. 
Duas ou três milhas adiante parou a carroça. Sikes desceu, levando 
Oliver pela mão, e começaram a andar. 

Em Sheperton, não pararam em nenhuma parte, como desejava a 
criança, exausta de fadiga; mas continuaram a andar por maus 
caminhos, no meio da lama e das trevas, até que viu que o rio corria 
ao pé deles e que eles se iam aproximando de uma ponte. 

No momento em que iam atravessar a ponte, Sikes voltou 
repentinamente à esquerda e desceu para o rio. 

— O rio! — pensou Oliver meio morto de medo. — Trouxe-me aqui 
para me atirar ao rio! 

Ia atirar-se ao chão e tentar um supremo esforço para salvar a vida, 
quando viu que paravam diante de uma casa isolada e arruinada. 
Havia uma janela de cada lado da porta e um só andar por cima; 
nenhuma aparência de luz; a casa tinha ares de não ser habitada por 


ninguém. 

Sikes, segurando sempre a mão de Oliver, dirigiu-se lentamente 
para a porta e empurrou a tronqueira, a porta cedeu e entraram 
ambos. 


Capítulo XXII 


Arrombar para roubar. 


— Quem vem lá? — perguntou uma voz grossa apenas eles 
entraram na casa. 

— Não faças bulha — disse Sikes, correndo o ferrolho da porta. — 
Acende uma vela, Tobias. 

— Ah! És tu, camarada — disse a mesma voz. — Traze luz, Barney. 
Mostra o caminho ao senhor; e trata de acordar, se te for possível. 

A pessoa que falava atirou provavelmente uma descalçadeira, ou 
qualquer outro objeto semelhante, contra a pessoa a quem falava, para 
arrancá-la do sono em que jazia. Ouviu-se o som de um pedaço de pau 
com força no chão e o resmungar de um sujeito meio acordado. 

— Ouves? — disse a mesma voz. — Guilherme Sikes está no 
corredor, sem ninguém para o receber; e tu está aí a dormir, como se 
houvesse bebido laudanum! Tens os olhos abertos, ou será preciso que 
eu te deite aos olhos o castiçal de ferro? 

Ouviu-se um rumor de tamancos no assoalho, depois uma vela acesa 
nesse momento apareceu numa porta da direita, e por fim apareceu 
um indivíduo, que já apresentamos endefluxado e empregado como 
caixeiro na taverna de Saffron-Hill. 

— O Sr. Sikes! — exclamou Barney com uma alegria real ou fingida. 

— Entre, entre! 

— Passa para a frente — disse Sikes, empurrando Oliver —, vamos 
ligeiro! 

Praguejando contra a lentidão do menino, o Sr. Sikes empurrou-o 
para a porta, e entraram ambos numa sala baixa, sombria e enfumada, 
ornada com duas ou três cadeiras quebradas, uma mesa e um velho 
canapé, no qual um indivíduo, com os pés muito mais altos que a 
cabeça, estava fumando um comprido cachimbo. 

Vestia o tal sujeito uma casaca cor de castanha, cortada à última 
moda, com grandes botões luzidios, gravata cor de laranja, colete de 
rebuço de cor muito vistosa e calças pardas. O Sr. Tobias Crackit (era 
ele) tinha poucos cabelos; mas os poucos que tinha eram ruivos e 
encaracolados à maneira de saca-rolhas, e ele metia-lhes muitas vezes 
as mãos sujas e ornadas de grossos anéis. Era acima de meão e parecia 
ter as pernas fracas; o que lhe não impedia de admirar as botas. 

— Muito estimo ver-te, meu Guilherme — disse ele, voltando a 


cabeça para a porta. — Eu receava quase que renunciasses à 
expedição e nesse caso arriscar-me-ia só... Que é isto? 

Fez esta pergunta de surpresa ao ver Oliver; sentou-se e esperou 
resposta. 

— É o pequeno — respondeu Sikes, aproximando a cadeira do fogo. 

— Um dos aprendizes do Sr. Fagin — disse Barney rindo. 

— De Fagin? — disse Tobias, contemplando Oliver. — Há de ser um 
rapagão sem rival para limpar as algibeiras de velhos na igreja; tem 
pinta de ir longe. 

— Basta... Basta... — interrompeu Sikes com impaciência. E 
inclinando-se para o seu amigo, disse-lhe algumas palavras que 
fizeram rir o Sr. Crackit, que ao mesmo tempo olhava admirado para 
Oliver. 

— Agora — disse Sikes, sentando-se —, se puderes dar alguma coisa 
que se beba e coma, não será mau; senta-te aí perto do fogo, pequeno, 
e descansa; hoje sairás conosco, mas não para longe. 

Oliver olhou timidamente para Sikes com ar de surpresa, mas não 
disse palavra. Aproximou a sua cadeira do fogo, pôs a cabeça nas 
mãos e ficou imóvel, sem reparar no que se passava à roda dele. 

— Vamos — disse Tobias, enquanto o jovem judeu punha na mesa 
uma garrafa e alguma comida —, bebamos ao bom sucesso da 
empresa! 

Levantou-se para fazer honra ao brinde, pôs a um lado o cachimbo, 
aproximou-se da mesa, encheu um copo de aguardente e o esvaziou de 
um trago. 

Sikes fez outro tanto. 

— Um trago para o pequeno — disse Tobias, enchendo um copo até 
a metade. — Engole isto, simplório! 

— Na verdade, eu... — disse Oliver olhando para Tobias. 

— Bebe — repetiu Tobias. — Pensas que eu não sei o que te faz 
bem? dize-lhe que beba, Guilherme. 

— Melhor será que ele não faça cerimônias — disse Sikes, levando a 
mão à algibeira. — Com os diabos, só este diabrete é mais difícil de 
governar que um grupo de Matreiros. Anda, bebe, pelintra! 

Assustando com os gestos ameaçadores dos dois homens, Oliver 
bebeu de um trago a aguardente contida no copo e entrou a tossir, o 
que divertiu muito a Tobias e Barney e fez sorrir o feroz Sikes. 

Feito isto, e tendo o Sr. Sikes morto a fome (Oliver apenas comeu 
um pedaço de pão), os dois sujeitos trataram de dormir um pouco nas 
cadeiras. Oliver ficou ao pé do fogo e Barney, envolvido em uma 
coberta, estendeu-se no chão. 

Dormiram ou fingiram dormir; só Barney, se levantou duas vezes 
para pôr carvão no fogo. 

Oliver caiu em profundo abatimento e sono; imaginava que ainda 


percorria as ruas escuras, ou errava no cemitério; foi acordado 
repentinamente pelo Sr. Tobias Crackit, que se levantou dizendo que 
era hora e meia. 

Num instante, os outros dois estavam de pé e todos trataram de 
fazer os preparativos. 

Sikes e seu companheiro enrolaram no pescoço grossas gravatas e 
vestiram os sobretudos, enquanto Barney, abrindo um armário, tirava 
vários objetos que metia no bolso. 

— Dá cá as berradeiras, Barney — disse Tobias. 

— Aqui estão — respondeu Barney, dando-lhe um par de pistolas. 

— Carregou-as o senhor mesmo. 

— Bom! — disse Tobias, pondo as pistolas no bolso. — E as 
persuadeiras? 

— Já as tenho — disse Sikes. 

— E as gazuas, as lanternas surdas, nada se esqueceu? — perguntou 
Tobias, metendo uma pinça dentro do paletó. 

— Tudo está em regra — respondeu o companheiro. — Só nos 
faltam os cacetes. 

Dizendo isto tirou um cacete das mãos de Barney; Tobias fez o 
mesmo. 

— Vamos! — disse Sikes, estendendo a mão a Oliver. 

Este, abatido pela fadiga da jornada, aturdido pelo ar livre e o licor 
que tomara, pôs maquinalmente a mão na que Sikes lhe estendera. 

— Segura-lhe a outra mão, Tobias — disse Sikes. — Dá uma 
olhadela aí fora, Barney. 

Barney foi à porta e veio anunciar que tudo estava quieto. 

Os dois ladrões saíram com Oliver; e Barney, depois de fechar 
cuidadosamente a porta, enrolou-se no cobertor e continuou a dormir. 

A obscuridade era profunda, o nevoeiro muito mais espesso que no 
começo da noite, e a atmosfera tão úmida que, posto não chovesse, os 
cabelos de Oliver ficaram cheios de água dentro de pouco tempo. 

Galgaram a ponte e dirigiram-se na direção das luzes que 
precedentemente tinham visto; não estavam longe e, como andavam 
depressa, chegaram a Chertsey. 

— Atravessemos a aldeia — disse Sikes em voz baixa —, não haverá 
viva alma que nos veja passar. 

Tobias não fez objeção nenhuma e os três enfiaram 
precipitadamente pela grande rua da aldeia, completamente deserta 
aquela hora da noite. De quando em quando aparecia uma fraca luz na 
janela de um quarto de dormir, e às vezes o ladrar dos cães vinha 
perturbar o silêncio da noite; mas não havia ninguém fora. 

Ao saírem da aldeia, bateram duas horas na igreja. Apressaram o 
passo e entraram por um atalho à esquerda. 

Depois de terem andado mais ou menos um quarto de milha, 


pararam diante de uma casa isolada, cujo jardim era cercado de 
muros. 

Sem tomar fôlego, Tobias Crackit escalou o muro em um abrir e 
fechar de olhos. 

— Dá cá o pequeno — disse ele a Sikes. 

Antes que Oliver tivesse tempo de fazer um movimento qualquer, 
sentiu-se agarrado pelos braços. 

Dentro de um segundo, estava ele com Tobias sobre a relva, do 
outro lado do muro. 

Sikes pulou e foi ter com eles imediatamente. Dirigiram-se 
devagarinho para a casa. 

Foi então que, pela primeira vez, Oliver, desvairado de dor e de 
medo, compreendeu que o arrombamento, o roubo e talvez o 
assassinato eram o fim da expedição. 

Torceu as mãos e deixou escapar involutariamente um grito de dor. 
Passou-lhe pelos olhos uma nuvem, um suor frio lhe cobriu o rosto, as 
pernas lhe enfraqueceram e ele caiu de joelhos. 

— De pé! Levanta-te! — murmurou Sikes, tremendo de cólera e 
puxando a pistola da algibeira. — Levanta-te ou eu te faço saltar os 
miolos fora. 

— Oh! Pelo amor de Deus! Deixe-me ir embora! — disse Oliver. — 
Deixe-me ir para bem longe, morrer no meio dos campos; não voltarei 
para Londres; nunca! Nunca! Tenham piedade de mim! Não façam de 
mim um ladrão; por todos os anjos do céu, tenham pena de mim! 

O homem a quem estas palavras eram ditas proferiu uma horrível 
praga e já havia engatilhado a pistola, quando Tobias lhe arrancou a 
arma da mão, tapou a boca da criança e arrastou-a para a casa. 

— Silêncio! — disse ele. — Isto é nada. Dize ainda uma palavra e eu 
quebro-te a cabeça com este cacete; não faz bulha e o efeito é o 
mesmo. 

— Basta, basta, Guilherme — disse Tobias. — Já vi outros mais 
velhos que ele terem medo em uma noite destas. 

Praguejando contra o judeu que tivera a idéia de mandar Oliver 
com ele, Sikes pôs o pau por baixo da porta de uma janela, carregou 
vigorosamente sobre ele, mas sem fazer bulha; foi ajudado por Tobias 
na operação, a porta cedeu. 

Era uma pequena janela colocada atrás da casa, a cinco pés acima 
do solo e dando para um celeiro no fim da alameda. 

A abertura era tão estreita que os donos da casa tinham julgado 
inútil pôr-lhe traves de ferro; não obstante, um menino do tamanho de 
Oliver podia passar por ela. 

Sikes fez saltar o ferrolho que prendia a janela. 

— Agora, meu peralta, atende bem ao que te vou dizer — 
murmurou ele em voz baixa, tirando da algibeira uma lanterna surda, 


cuja luz dirigiu para a cara de Oliver. — Vou fazer-te passar por esta 
janela; tu pegas na lanterna, sobes devagarinho os degraus que ali 
estão, atravessas o vestíbulo e vais abrir-nos a porta de entrada. 

— Há lá um ferrolho onde não podes chegar — observou Tobias. — 
Subirás a uma cadeira; há três cadeiras no vestíbulo, com os brasões 
da velha. 

— Cala-te — disse Sikes com ar ameaçador. — A porta do quarto 
está aberta, não? 

— Escancarada — respondeu Tobias, depois de lançar um olhar pela 
janela para verificar. — O que há de bom é que essa porta sempre fica 
aberta para que o cão possa andar a seu gosto quando não durma. Ah! 
Ah! Barney já nos livrou do cão! 

Posto que o Sr. Crackit risse baixinho e pronunciasse estas palavras 
em tom quase ininteligível, Sikes ordenou-lhe imperiosamente que se 
calasse e trabalhasse. 

Tobias obedeceu. 

Pôs a lanterna no chão; depois, encostou-se à parede, debaixo da 
janela, com as mãos apoiadas nos joelhos, de maneira que as suas 
costas lhe servissem de escada. 

Imediatamente Sikes trepou em cima dele, fez passar Oliver pela 
janela e só o largou quando ele tomou pé no inferior. 

— Toma esta lanterna — disse-lhe, lançando um olhar para o 
quarto. 

— Vês a escada na frente? 

Sikes designou-lhe a porta de entrada com o cano da pistola e 
advertiu-o de que pensasse em que ficava ao alcance da arma e 
poderia cair morto. 

— É negócio de um minuto — disse Sikes, sempre em voz baixa — e 
vou largar-te; vai direito; atenção! 

— O que é? — perguntou Tobias. Escutaram atentamente. 

— Não é nada — disse Sikes. — Vamos! à obra! 

No pouco tempo que tivera para reunir as suas idéias, o menino 
tomara a resolução. Sim, ainda que lhe custasse a vida, iria subir a 
escada e dar alarma à gente da casa. 

Com esta idéia, dirigiu-se para os degraus, mas devagarinho. 

— Aqui! — disse de repente Sikes. — Vem cá! 

Esta súbita exclamação e um grito agudo que se lhe seguiu, 
assustaram Oliver a ponto de deixar cair a lanterna e não saber se 
devia continuar ou recuar. 

Ouviu-se outro grito. 

Apareceu uma luz no alto da escada. 

Dois homens aterrados apareceram em cima meio vestidos. 

A criança viu uma luz... fumo... uma detonação... depois vacilou e 
caiu para trás. 


Sikes tinha desaparecido um instante; mas tinha se levantado e 
antes que o fumo se houvesse dissipado segurou Oliver pela gola. 

Descarregou a pistola nos dois homens, que já batiam em retirada, e 
carregou Oliver. 

— Aperta-me — disse Sikes passando pela janela. — Dá cá um xale, 
Tobias. Eles feriram o pequeno. Depressa! está deitando sangue! 

O ruído de uma sineta veio juntar-se ao das armas de fogo e aos 
gritos da gente da casa. Oliver sentiu que o levavam rapidamente. 
Pouco a pouco o ruído esmoreceu; o pequeno desmaiou. 


Capítulo XXIII 


De como um bedel pode ter bom sentimentos. Curiosa conversa do Sr. 
Bumble e uma senhora. 


A noite era glacial; cobria a terra uma espessa camada de neve; o 
vento que soprava de rijo ia arrojando os bocados da mesma neve 
acumulada nos cantos das ruas ou ao longo das casas. 

Era uma dessas noites sombrias, em que a gente que tem de seu vai 
colocar-se à roda de um bom fogo e dá graças a Deus não estar fora; 
em que os desgraçados sem abrigo e sem pão adormecem para nunca 
mais acordar; em que mais de um pária das nossas cidades, magros de 
fome, fecham os olhos na calçada da rua para só os abrir em um 
mundo que não lhes pode ser pior, quaisquer que sejam os crimes que 
cometeram neste. 

Tal era a situação da rua, quando a Sra. Corney, a matrona do asilo 
de mendicidade onde já levamos o leitor, foi sentar-se ao pé de um 
bom fogão no seu quarto e entrou a contemplar uma bandeja com 
todos os objetos necessários à mais agradável colação que pode fazer 
uma matrona. 

Efetivamente, a Sra. Corney estava prestes a confortar-se com uma 
xícara de chá; olhava para a mesa, depois para o fogo, onde a água 
chiava em uma pequena chaleira, e tinha a cara cada vez mais 
satisfeita. 

Em suma, a Sra. Barney chegou a sorrir com aquele espetáculo. 

— Na verdade — disse ela, pondo o cotovelo na mesa —, ninguém 
neste mundo pode deixar de abençoar a providência se refletir nos 
benefícios que ela faz. Ai! Ai! 

A Sra. Corney abanou a cabeça, e este gesto, como o suspiro que 
soltara, era prova de que ela deplorava a cegueira dos pobres que 
desconhecem os benefícios da providência. 

Depois, introduzindo uma colher de prata (que era dela) em uma 
latinha de chá, continuou os seus preparativos. 

— Bem pouco é necessário para perturbar a serenidade da nossa 
alma! 

A chaleira, que era muito pequena, entrou a ferver e transbordou, 
quando a Sra. Corney estava fazendo as suas reflexões morais, e 
algumas gotas de água fervendo caíram na mão da matrona. 

— Leve o diabo a chaleira! — disse ela, pondo-a depois sobre a 


chaminé. — Que tola invenção foi esta das chaleiras pequenas para 
uma ou duas xícaras somente! A quem podem servir senão a uma 
desgraçada como eu? 

A estas palavras, a matrona deixou-se cair na cadeira, tornou a pôr 
o cotovelo na mesa e pensou na sua existência solitária. 

A chaleira lhe despertou a lembrança do defunto Sr. Corney, que ela 
teria enterrado vinte e cinco anos atrás. 

Caiu em profunda melancolia. 

— Não hei de ter igual — dizia ela. — Não! Nunca mais hei de ter 
coisa semelhante. 

Não se pode dizer se a exclamação da Sra. Corney era feita ao 
marido ou à chaleira; talvez fosse à chaleira, porque, depois de a 
contemplar um instante, trouxe-a para a mesa. 

Ao aproximar a xícara dos lábios, ouviu bater à porta. 

— Entre! — disse ela zangada. — Há de ser alguma velha que está a 
expirar; morrem todos quando eu estou à mesa; entre e feche a porta 
para que não entre o ar frio. Então? 

— Não é nada — disse uma voz de homem. 

— Santo Deus! — disse a matrona, com voz muito mais doce. — É o 
Sr. Bumble? 

— Um seu criado — respondeu o Sr. Bumble que ficara fora a 
enxugar os pés no capacho e a sacudir a neve que lhe cobria a casaca, 
mas que neste momento fazia a sua entrada, trazendo em uma mão o 
chapéu de três bicos e na outra um embrulho. — Devo fechar a porta? 

A dama hesitou modestamente em responder com o receio de que 
houvesse alguma inconveniência em conversar fechada com o Sr. 
Bumble. Este aproveitou a hesitação e, como estava gelado, fechou a 
porta sem esperar a licença. 

— Que terrível tempo, Sr. Bumble! 

— Horrível, na verdade — respondeu o bedel. — É um tempo 
antiparoquial. Acredita que hoje, neste abençoado dia, distribuímos 
vinte e cinco pães de quatro libras e um queijo e meio? E os mendigos 
não estão contentes. 

— Grande admiração! Os mendigos nunca estão contentes! — disse 
a matrona, saboreando o chá. 

— É verdade, minha senhora — continuou Bumble. — Olhe, há um 
indivíduo a quem em consideração da sua numerosa família foi 
concedido um pão de quatro libras e meia libra de queijo, bem 
pesado; acredita que esse homem é grato? Espere por isso! Sabe o que 
ele fez? Pediu um pouco de carvão, ainda que fosse um pouco dentro 
de um lenço. Carvão! Para que quer ele carvão? Queria talvez assar o 
queijo para depois pedir mais. Estes mendigos são todos os mesmos; 
dá-se-lhe hoje um avental de carvão; daí a dois dias vem pedir outro 
tanto; são descarados como macacos! 


A matrona aprovou esta bela comparação. O bedel continuou: 

— Não se pode calcular até onde chega a insolência deles; ainda 
anteontem, um homem... a senhora foi casada, posso exprimir-me 
assim, um homem levemente vestido (a Sra. Corney abaixou os olhos) 
com alguns farrapos apresentou-se à porta de um de nossos 
funcionários e pediu alguns socorros. Como recusasse ir-se embora, e 
estivesse num traje que ofendia a reunião, o funcionário mandou que 
se lhe desse uma libra de batatas e um pouco de mingau. 

“Meu Deus! (exclamou aquele monstro de ingratidão) O que querem 


que eu faça com isso?” — “Pois bem”, disse o funcionário, tirando-lhe 
as provisões, “não terá nada”. — “Devo então morrer na rua?”, 
perguntou o vagabundo. — “Oh! Não, não há de morrer!”, disse o 
funcionário. 

— Ah! Ah! Soberbo! — interrompeu a matrona. — Esse foi 
naturalmente com o Sr. Grannet. E depois? 

— Depois — disse o bedel — saiu e morreu na rua. Veja que 
teimoso! 


— Isto é incrível — observou a matrona com dignidade. — Mas não 
lhe parece, Sr. Bumble, que os auxílios dados fora do asilo dos 
mendigos não têm bom resultado? O senhor é homem de experiência e 
pode decidir a este respeito. 

— Sra. Corney — disse o bedel, sorrindo como um homem que tem 
consciência da sua superioridade —, os socorros distribuídos fora do 
asilo, quando são dados com discernimento, são a defesa natural da 
paróquia. O princípio fundamental dos socorros dados fora do asilo é 
ministrar aos pobres unicamente aquilo que lhes não pode servir de 
nada, e então, cansados com isso, cessam as importunações. 

— Tens razão — disse a Sra. Corney —, a idéia é luminosa. 

— Sim. Seja dito entre nós, é esse o grande princípio da coisa — 
continuou o Sr. Bumble. — Em virtude desse princípio é que se 
socorrem as famílias doentes, fazendo-lhes uma distribuição de queijo, 
como dizem os imprudentes jornalistas que metem o bedelho onde 
não são chamados. Este princípio está agora em vigor no Reino. 
Entretanto — acrescentou ele, abrindo o embrulho que trazia na mão 
—, há segredos administrativos, a cujo respeito não devemos piar, 
exceto entre colegas de paróquia, como nós, por exemplo. Aqui está o 
Porto que a administração destina à enfermaria; é excelente, puro, 
metido de fresco na garrafa. 

Depois de ter aproximado uma das duas garrafas da luz e tê-la 
agitado para mostrar a boa qualidade do vinho, o Sr. Bumble levou-as 
ambas para a cômoda, dobrou o lenço que as envolvia, pô-lo na 
algibeira e pegou no chapéu como para se ir embora. 

— O senhor vai sentir frio — disse a matrona. 

— Está um vento de cortar a cara — respondeu o Sr. Bumble, 


levantando a gola da casaca. 

A Sra. Corney olhou para a chaleira, depois para o bedel que se 
dirigia para a porta; e, como este tossisse e estivesse para dar-lhe as 
boas-noites, ela perguntou timidamente... se ele aceitaria uma xícara 
de chá. 

Imediatamente o Sr. Bumble dobrou a gola, pôs o chapéu e a 
bengala em uma cadeira e aproximou outra cadeira da mesa, 
assentou-se lentamente, contemplando a matrona, que abaixou os 
olhos. 

O Sr. Bumble tossiu outra vez e sorriu. 

A Sra. Corney levantou-se para tirar do armário uma xícara e um 
pires. Ao sentar-se encontraram os seus olhos com os do bedel; corou e 
começou a preparar o chá. 

Sr. Bumble tossiu pela terceira vez e mais forte do que das outras. 

— Gosta de muito açúcar? — disse a matrona, pegando no 
açucareiro. 

— Sim, muito açúcar — respondeu o Sr. Bumble com os olhos 
sempre, cravados na Sra. Corney. 

Se jamais houve bedel que parecesse terno, esse foi o Sr. Bumble 
naquele instante. 

Fez-se o chá. 

— O Sr. Bumble pôs um lenço nos joelhos, para que as migalhas de 
pão não lhe emporcalhassem as calças, e começou a beber e a comer. 
No meio desse exercício, soltava às vezes um profundo suspiro que 
não lhe impedia as dentadas que dava no pão; pelo contrário, parecia 
destinado a facilitar-lhe as funções digestivas. 

— A senhora tem uma gata, creio eu — disse o Sr. Bumble, vendo 
uma gata rodeada de gatinhos diante do fogão —, e gatinhos também, 
se não me engano. 

— Gosto tanto desses animais — respondeu a matrona —, não pode 
fazer idéia. São tão ágeis, tão divertidos! É uma verdadeira sociedade 
para mim. 

— São excelentes animais — disse o Sr. Bumble com um tom 
aprovador. 

Ficam muito amigos da casa. 

— Oh! Sim! — disse a Sra. Corney com entusiasmo. — Gostam do 
que é seu. 

— Sra. Corney — disse o bedel, batendo o compasso com a colher 
—, ouso dizer que se um gato, ou qualquer outro animal que pudesse 
viver com a senhora, não tomasse amor à casa, necessariamente seria 
um burro. 

— Oh! Sr. Bumble! — disse a Sra. Corney. 

— Não ocultemos a verdade — continuou o Sr. Bumble, balançando 
a colher, com um ar ao mesmo tempo digno e terno que dava mais 


peso às suas palavras. — Um animal que se mostrasse tão ingrato seria 
esmagado por mim. 

— O senhor é cruel — disse vivamente a matrona, estendendo o 
braço para pegar na xícara do bedel. — Deve ter um coração de pedra. 

— Coração de pedra, senhora, coração de pedra! 

Estendeu a xícara à Sra. Corney e aproveitou o momento em que ela 
a recebia para apertar-lhe o dedo mínimo; depois pondo a mão no 
colete agaloado, soltou um profundo suspiro e afastou um pouco a 
cadeira do fogão. 

A mesa era redonda, e como a Sra. Corney e o Sr. Bumble estavam 
sentados diante do fogo, em frente um do outro e assaz próximos, 
facilmente se compreende que o Sr. Bumble, afastando-se da lareira, 
separava-se mais da Sra. Corney. 

Este ato do bedel excitará a admiração do leitor, que verá nele um 
ato de heroísmo da parte do Sr. Bumble; a hora, o lugar, a ocasião 
poderiam levá-lo a conversar de amor, posto que as expressões 
namoradas, próprias na boca de um estouvado, estão acima da 
dignidade de um magistrado, de um membro do parlamento, de um 
ministro de estado, de um lord-mayor e, com maior razão, são indignas 
de um bedel, que (ninguém o ignora) de todos os magistrados deve ser 
o mais severo e inflexível. 

Quaisquer que fossem as intenções do Sr. Bumble (e sem dúvida 
eram excelentes), quis a desgraça que a mesa fosse redonda, como 
dissemos. Deste modo, aproximando pouco a pouco a cadeira, o Sr. 
Bumble diminuiu sensivelmente a distância que o separava da 
matrona e, à força de viajar à roda da mesa, chegou a ficar juntinho 
da cadeira da Sra. Corney. 

Aí parou o Sr. Bumble. 

Nesta situação, se a matrona recuasse a cadeira para a direita, caía 
no fogo; se fizesse um movimento para a esquerda, caía nos braços do 
Sr. Bumble. 

Não escapou esta alternativa à sua perspicácia e, como mulher de 
juízo, não se mexeu e ofereceu ao Sr. Bumble outra xícara de chá. 

— Coração de pedra! — repetiu o bedel, olhando para a matrona. — 
E a senhora terá coração de pedra? 

— Oh! Meu Deus! — disse ela, que simples pergunta na boca de um 
celibatário! — Que lhe importa isso, Sr. Bumble? 

Este, sem responder, bebeu o chá todo da xícara, engoliu uma 
torrada, enxugou a boca... e deu um beijo na matrona. 

— Sr. Bumble — disse baixinho a discreta dama, porque o medo lhe 
embargara a voz —, olhe que eu grito! 

O bedel não respondeu e, com lentidão e dignidade, passou o braço 
à roda da cintura da matrona. 

Ia sem dúvida a boa senhora executar a ameaça do grito, quando 


ouviu bater na porta; num fechar de olhos o Sr. Bumble correu às 
garrafas e começou a sacudi-las enquanto a matrona perguntava 
secamente: 

— Quem está aí? 

É de notar que sua voz adquiriu subitamente a habitual aspereza. 
Respondeu uma velha mendiga metendo a cabeça pela porta: 

— É a velha Sally que vai bater a bota. 


— Que quer que lhe faça? — perguntou a matrona. — Posso eu 
evitar que morra? 
— Não — respondeu a velha —, ninguém o pode; já não há 


remédio. Tenho visto morrer muita gente e bem sei quando a morte é 
infalível. Mas ela está agitada; quando os acessos lhe deixam algum 
descanso, diz que tem uma coisa para lhe contar. Não morre tranquila 
enquanto a senhora não for lá. 

A digna Sra. Corney proferiu algumas invectivas contra as velhas 
que podem morrer sem incomodar as superioras, pôs um xale aos 
ombros, pediu ao Sr. Bumble que a esperasse até a volta e, intimando 
a velha mensageira que andasse depressa, saiu de má vontade e foi ao 
quarto da moribunda. 

Ficando só, teve o Sr. Bumble um procedimento singular. Abriu o 
armário, contou as colheres do chá, sopesou a pinça do açúcar, 
examinou uma grande colher de prata para ver a qualidade do metal; 
depois de satisfazer a sua curiosidade neste ponto, pôs o chapéu de 
três bicos com a frente para trás e andou muitas vezes à roda da mesa, 
dançando na ponta dos pés. Depois deste extravagante exercício, tirou 
o chapéu de três bicos e sentou-se com as costas para a lareira, com ar 
de um homem que estivesse ocupado em inventariar a mobília. 


Capítulo XXIV 


Pormenores dolorosos, mas curtos, cujo conhecimento é necessário para 
a inteligência desta história. 


Era uma real mensageira da morte a que fora perturbar os amáveis 
colóquios da matrona. Estava curvada pelos anos; contínuo tremor lhe 
agitava os membros, e o rosto, contraído por movimentos convulsivos, 
parecia antes uma caricatura que um rosto humano. 

Quão poucas fisionomias conservam o primeiro encanto! Os pesares, 
os cuidados, os sofrimentos laceram as feições ao mesmo tempo que 
mudam o coração; e só quando as paixões dormitam e perdem para 
sempre a sua força é que a nuvem se dissipa e restitui à fronte a sua 
serenidade celeste. Tal é muita vez o conceito da morte: frio e gelado, 
o rosto encontra a expressão serena e plácida que tinha na manhã da 
vida. O homem fica tão calmo então que aqueles que o conheceram na 
sua infância se ajoelham ao pé do túmulo, cheios de respeito pelo anjo 
que acreditam ver na terra. 

A velha subiu a escada vacilando e, caminhando ao longo dos 
corredores, resmungava algumas palavras ininteligíveis, em resposta 
às censuras que a sua companheira lhe fazia. Afinal, foi obrigada a 
parar para tomar fôlego e entregou a luz à matrona, que rapidamente 
se dirigiu para o quarto onde jazia a moribunda. 

O quarto era iluminado por um péssimo candieiro. Outra velha 
vigiava perto da cama, enquanto o aprendiz do boticário da paróquia, 
ao pé da lareira, aparava um palito. 

— Que noite glacial! — disse o rapaz, vendo entrar a matrona. 

— Glacial, na verdade — respondeu a dama, com a sua voz mais 
benévola e fazendo uma cortesia. 

— A senhora devia exigir dos seus fornecedores melhor carvão — 
disse o aprendiz, atiçando o fogo. — Este não convém ao frio que está 
fazendo. 

— A administração é que o escolhe — respondeu a matrona. — Pois 
devia dar-nos melhor carvão; basta já o trabalho que temos. 

Aqui foi a conversa interrompida por um gemido de moribundo. 

— Oh! — disse o rapaz, olhando para a cama, como se o grito lhe 
lembrasse que ali havia uma doente. — Está a expirar. 

— Parece-lhe? — perguntou a matrona. 

— Muito me admirará se isto durar algumas horas — disse o rapaz, 


afinando a ponta do palito. Toda ela está por um triz. Olá, velha, a 
doente dorme? 

A enfermeira inclinou-se para o leito e disse que sim. 

— Pois se não fizerem bulha, ela morre assim desse modo — disse o 
rapaz. — Ponham a luz no chão a fim de que ela não veja. 

A velha obedeceu, sacudindo a cabeça como para dizer que a doente 
não morreria tão tranquilamente; depois foi sentar-se ao pé da outra 
velha que acabava de entrar. 

A matrona, com ar de impaciência, embrulhou-se no xale e sentou- 
se ao pé da cama. 

O aprendiz de boticário, depois de aparar o palito, sentou-se diante 
do fogão; mas ao fim de dez minutos ficou aborrecido, deu boas noites 
à Sra. Corney e saiu na ponta dos pés. 

As duas velhas, depois de ficarem algum tempo imóveis, afastaram- 
se da cama e foram para o fogão, pondo as mãos perto das brasas. 

A chama projetava um clarão sinistro nos seus rostos lívidos e 
parecia aumentar-lhes a hediondez; entraram a conversar em voz 
baixa. 

— Disse ela alguma palavra enquanto eu estava fora? — perguntou 
a mensageira. 

— Nem palavra — respondeu a outra. — Torceu os braços, mas eu 
segurei-lhe as mãos, e ela tranquilizou-se logo; não é difícil conservá- 
la sossegada; faltam-lhe forças. E eu, apesar de velha e do passadio cá 
do asilo, ainda tenho pulsos. 

— Bebeu ela o vinho quente que o médico mandou? 

— Tentei fazer com que o bebesse, mas ela tinha os dentes tão 
cerrados que não consegui nada. De maneira que eu bebi o vinho, o 
que me fez bem. 

Depois de olhar à roda de si com precaução para ver se não as 
ouviam, as duas velhas aproximaram-se ainda mais do fogo e 
continuaram a falar. 

— Lembra-me de um tempo — disse a primeira — em que ela faria 
o mesmo e riria do caso. 

— Sem dúvida — disse a outra. — Ela era muito alegre. Quantos 
cadáveres ela amortalhou! E todos brancos como cera! Quantas vezes 
ajudei nesse trabalho! 

Dizendo isto, a velha tirou da algibeira uma velha boceta de 
estanho, ofereceu uma pitada à outra e tomou outra. 

Nesse momento, a matrona, que até então esperava 
impacientemente que a moribunda saísse do letargo em que estava, 
aproximou-se do fogo e perguntou com voz áspera se era preciso 
esperar. 

— Não muito tempo — respondeu a segunda mulher, levantando os 
olhos. — A morte nunca deixa esperar muito tempo uma de nós. 


— Cale-se, velha rabugenta — disse a matrona com tom severo. — 
Digame, Marta, ela já esteve neste estado? 

— Muitas vezes. 

— Mas esta é a última — disse a outra velha. — Agora só acordará 
uma vez; e isto não tarda muito. 

— Muito ou pouco — disse a matrona —, não me achará aqui 
quando acordar, e tomem cuidado, não me vão incomodar outra vez 
por coisas que não valem a pena. Não é da minha obrigação ver 
morrer todas as velhas da casa; realmente, é demais. Lembrem-se bem 
do que lhes digo; se me fizerem outra, eu lhes darei o pago. 

A Sra. Corney ia a sair quando um grito das duas velhas chamou a 
atenção dela. 

A moribunda estava sentada na cama e estendia os braços para ela. 

— Que é? — disse a matrona com voz sepulcral. 

— Deite-se, deite-se — disse uma das velhas inclinando-se sobre o 
leito. 

— Só me deitarei quando expirar — disse a doente. — Preciso falar- 
lhe. Aproxime-se... mais perto, quero falar-lhe ao ouvido. 

Separou o braço da matrona e fê-la sentar na cadeira ao pé da cama. 
Ia falar quando viu as duas velhas de pé junto dela, com o corpo 
inclinado na atitude de mulheres que escutam com todos os ouvidos. 

— Mande-as sair — disse a moribunda com voz fraca. 

As duas velhas começaram a lamentar que a pobre doente já não 
conhecesse as suas melhores amigas e a protestar que não a 
abandonariam; mas a matrona fê-las sair, fechou a porta e voltou para 
junto da cama. 

Apenas se viram fora do quarto, as duas velhas mudaram o tom e 
gritaram pelo buraco da fechadura que a velha Sally estava bêbada; o 
que na realidade não era impossível; porque, além de uma fraca dose 
de ópio, receitado pelo boticário, ela tinha de lutar contra os efeitos 
de um grog, que as velhas, por bondade d'alma, e de autoridade 
própria, pespegaram-lhe no bucho. 

— Agora ouça — disse a moribunda. 

A velha fez um grande esforço. 

— Neste mesmo quarto — disse ela —, nesta mesma cama... velei 
outrora por uma bela moça, que fora trazia ao asilo com os pés 
dilacerados pela fadiga de uma longa caminhada e toda manchada de 
sangue e coberta de poeira... Ela deu à luz uma criança e correu. 
Deixe-me ver se me lembro em que ano foi... 

— Pouco importa o ano — disse a impaciente matrona. — Que me 
quer dizer? 

— Ah! Sim — murmurou a doente caindo na sua sonolência. — Eu 
queria dizer... Ah! Lembra-me! 

E levantou-se convulsivamente. Tinha o rosto animado e os olhos 


pareciam sair das órbitas. 

— Roubei-a! Sim! Roubei-a! Ela ainda não estava fria. Não, não 
estava fria, quando eu a roubei. 

— Roubou o quê? Fale, pelo amor de Deus — disse a matrona, 
fazendo um gesto como para chamar socorro. 

— A única coisa — disse a moribunda —, a única coisa que ela 
possuía. Não tinha roupa contra o frio, nem pão para comer; e 
conservava aquilo sobre o coração; era ouro, ouro verdadeiro, que 
podia ter-lhe salvado a vida dando-lhe com que comer. 

— Ouro! — repetiu a matrona, inclinando-se vivamente para a 
moribunda que caíra no leito... — Continue... continue... E depois? 
Quem era essa moça? Quando foi isso? 

— Ela tinha pedido que eu lhe guardasse aquilo precisamente — 
continuou a velha em tom lamentoso. — Confiara a mim porque não 
tinha mais ninguém ao pé de si. Mas eu já o tinha roubado na 
intenção, desde que o vi no pescoço dela. E da morte da criança... Fui 
eu talvez a causa. Tratá-lo-iam melhor, se soubessem de tudo. 

— Soubessem o quê? Fala! 

— O menino era tão parecido com a mãe — continuou a moribunda 
sem fazer caso da pergunta — que eu não podia olhar para ele sem 
pensar na pobre mãe! Pobre mulher! Tão meiga! Tão moça! Espere, 
ainda não acabei. Não é verdade que eu ainda não acabei? 

— Não — disse a matrona, prestando ouvidos para apanhar todas as 
palavras da doente. — Anda depressa ou não poderás falar mais. 

— A mãe — disse a mulher, fazendo um esforço mais violento que 
os outros —, a mãe, quando sentiu que ia morrer, me disse ao ouvido 
que, se o filho vivesse, se o pudessem educar, viria um dia, em que ele 
poderia ouvir sem corar o nome de sua pobre mãe. “Oh! meu Deus!” 
dizia ela pondo as mãos, “dai-lhe alguns amigos neste mundo de 
miséria e tende compaixão de uma criança que não tem ninguém por 
si!” 

— O nome do menino? — perguntou a matrona. 

— O nome era Oliver... — respondeu a moribunda. — O ouro que 
eu roubei era... 

— Sim, sim, o que era? 

A matrona inclinou-se para a moribunda a fim de ouvir a resposta, 
mas recuou logo instintivamente vendo-a levantar-se ainda uma vez, 
lentamente, e apertar com as mãos o cobertor, murmurar alguns sons 
inarticulados e cair morta na cama. 

— Morta! — disse uma das velhas precipitando-se no quarto desde 
que a porta foi aberta. 

— E tudo isto para não dizer nada — disse a matrona, afastando-se. 
As duas feiticeiras estavam provavelmente muito ocupadas com os 
seus deveres e ficaram sós ao pé do cadáver. 


Capítulo XXV 


Encontramos outra vez Fagin e a sua troça. 


Enquanto estes acontecimentos se passavam no asilo de 
mendicidade, o Sr. Fagin estava no seu covil (o mesmo onde Nancy 
fora buscar Oliver). 

Estava sentado diante da lareira e tinha nos joelhos um fole com o 
qual se servira naturalmente para ativar o fogo; mas caíra em um 
profundo devaneio e parecia distraído. 

Atrás dele, o Matreiro, o mestre Carlinhos Bates e o Sr. Chitling, 
sentados diante de uma mesa, jogavam atentamente o whist; o 
Matreiro fazia o morto contra o Sr. Bates e o Sr. Chitling. 

A sua fisionomia, sempre inteligente, estava mais interessante que 
nunca, por causa da atenção que ele dava ao jogo e do cuidado de 
regular o seu jogo pelas observações que fazia. 

Como estivesse frio, o Matreiro conservou o chapéu na cabeça, 
costume que, aliás, era-lhe familiar; tinha na boca um cachimbo de 
barro, que tirava quando bebia um trago de gim misturado com água, 
líquido posto num canjirão e no meio da mesa para refrescar a 
sociedade. 

Também o Carlinhos estava muito atento ao jogo, mas, como ele era 
mais agitado que o seu amigo, recorria mais vezes ao canjirão e 
soltava de quando em quando uma graçola, indigna de um jogador de 
whist que se respeite. 

Prevalecendo-se da estreita amizade que os ligava, o Matreiro 
tomava a liberdade de repreender o amigo a este respeito; repreensão 
que mestre Bates ouvia com a melhor cara deste mundo, limitando-se 
a dizer que o seu amigo fosse bugiar ou pentear monos. 

O cabimento destas e outras respostas espirituosas excitava 
vivamente a admiração do Sr. Chitling. 

É de notar que este e seu parceiro perdiam invariavelmente; esta 
circunstância, longe de fazer zangar o mestre Bates, parecia diverti-lo 
muito; no fim de cada partida ria mais forte que de costume e 
declarou que nunca jogara com tanto prazer. 

— Perdemos a partida dupla — disse o Sr. Chitling um tanto enfiado 
e tirando do bolso do colete uma meia coroa. — Nunca vi fortuna 
como a tua de hoje, Jack; ganhas sempre; qualquer que sejam as 
minhas cartas e as de Carlinhos, ganhas sempre. 


Esta observação, ou talvez o tom em que foi feita, excitou o 
entusiasmo de Carlinhos Bates, que entrou a rir às gargalhadas, a 
ponto de despertar o judeu, que perguntou o que havia. 

— Ah! Fagin! — disse o Carlinhos. — Se você visse a partida! Tom 
Chitling não fez um ponto e eu era seu parceiro contra o Matreiro e o 
morto. 

— Ah! Ah! — disse o judeu, com um sorriso que mostrava conhecer 
a razão daquilo. — Meta-se com eles, Chitling, meta-se com eles! 

— Basta — respondeu Chitling. — Já perdi bastante. O Matreiro 
tem uma veia diabólica. 

— Ah! Ah! — disse o judeu. — É preciso acordar muito cedo para 
ganhar ao Matreiro. 

— Cedo! — disse Carlinhos Bates. — É preciso calçar as botas na 
véspera, pôr um telescópio em cada olho, para ganhar ao Matreiro. 

O Matreiro recebeu estes cumprimentos com muita modéstia e 
ofereceu-se para tirar do baralho de cartas a figura que se lhe pedisse, 
a um xelim por cada vez. 

Como ninguém lhe aceitasse o desafio, e o cachimbo estava 
acabado, o Matreiro divertiu-se em desenhar na mesa um plano da 
prisão de Newgate com um pedaço de giz com que se servira para 
marcar os pontos; e, desenhando, assobiava como uma cobra. 

— Tu és aborrecido como a chuva, Tom — disse ele, dirigindo-se ao 
Sr. Chitling. — Sabes em que pensa ele, Fagin? 

— Como hei de sabê-lo? — respondeu o judeu, pondo de lado o 
fole. 

— Pensa no que perdeu, talvez, ou na chácara donde há pouco saiu. 
Ah! Ah! Será isso? 


— Qual! — disse o Matreiro sem deixar que o Sr. Chitling 
respondesse. 

— E tu, que dizes, Carlinhos? 

— Eu digo — respondeu mestre Bates rindo — que ele anda 


simplesmente terno com Betsy; olhem como ficou vermelho! Pois será 
possível! Tom Chitling apaixonado! Fagin! Fagin! Veja! 

Sufocado à força de rir, o Sr. Carlinhos Bates caiu da cadeira abaixo 
sem que o acidente lhe interrompesse o riso. Quando se levantou ria 
como um doido. 

— Não faças caso do que eles dizem — observou o judeu, deitando 
um olhar no Matreiro e batendo com o foles, no jovem Bates — Betsy 
é uma rapariga bonita; namora, Tom, namora. 

— Só uma coisa direi, Fagin — disse o Sr. Chitling, corando. — É 
que isso não é da conta de ninguém. 

— Está claro — disse o judeu —, o Carlinhos é um tagarela, não te 
importes com o que ele diz; Betsy é uma rapariga bonita; faze o que 
ela te disser e serás feliz. 


— A prova de que eu faço tudo o que ela quer — respondeu o Sr. 
Chitling — é que foi por obedecer aos seus conselhos que eu me deixei 
filar, e bom negócio foi para você, Fagin. E, demais, que são seis 
semanas na cadeia? Lá havemos de ir mais tarde ou mais cedo; melhor 
é que seja no inverno, quando você tem menos ocasião de sair a 
passeio. 

— Sem dúvida — disse o judeu. 

— E não te importarás se lá fores outra vez, não é — perguntou o 
Matreiro fazendo um sinal ao judeu e ao Carlinhos —, contanto que 
estejas às boas com Betsy? 

— Sim, pouco me importará isso — respondeu Tom encolerizado. 

— Eu quisera saber quem é que pode dizer o mesmo. 

— Ninguém, meu caro — respondeu o judeu —, nenhum deles é 
capaz; tu és o único. 

— Não é verdade que se eu quisesse falar dela sairia bem do 
negócio — continuou o pobre joguete. — Bastava dizer uma sua 
palavra, não é, Fagin? 

— É, é, meu caro — disse o judeu. 

— Mas eu não disse palavra, não é, Fagin? — perguntou Tom, 
acumulando pergunta sobre pergunta. 

— Não, não, tu tens alma para fazer essas coisas; tens alma demais. 

— Talvez — disse Tom olhando à roda de si — e, se eu tenho alma 
para isso, não sei por que se há de rir de mim, não acha, Fagin? 

O judeu, reparando que o mostarda ia subindo ao nariz de Chitling, 
apressou-se a afirmar que ninguém estava caçoando com ele, e como 
prova disso apelava para o testemunho de mestre Bates, o principal 
agressor; mas desgraçadamente, no momento em que Carlinhos abria 
a boca para declarar que nunca estivera disposto a rir de Chitling, foi 
acometido de um frouxo de riso, por modo que Chitling, julgando-se 
injuriado, abotoou sem cerimônia nenhuma o alegre rapaz e pespegou- 
lhe um soco, que este teve o talento de evitar, indo o soco parar em 
cheio no peito do velho judeu, que foi parar à parede, onde ficou 
algum tempo a tomar fôlego, enquanto Chitling aparentava a cara 
mais triste deste mundo. 

— Atenção! — disse de repente o Matreiro. — Ouvi o guiso. 

Pegou na vela e subiu vagarosamente a escada. A campainha foi 
agitada outra vez por uma mão impaciente. Daí a pouco o Matreiro 
entrou e, com ar misterioso, disse algumas palavras ao ouvido do 
judeu. 

— Como! — exclamou Fagin. — Vem só? 

O Matreiro fez sinal que sim e, pondo a mão diante da vela, avisou 
a Carlinhos Bates que era tempo de pôr termo às suas gargalhadas. 

Depois de executar este dever de amigo, cravou os olhos no judeu e 
esperou as suas ordens. 


O velho ficou alguns instantes a morder os dentes com ar pensativo. 
A agitação do rosto anunciava que ele temia alguma notícia má. 

Enfim, levantou a cabeça. 

— Onde está ele? — perguntou. 

O Matreiro levantou o dedo para o teto e tratou de afastar-se. 

— Sim — disse o judeu, como respondendo a uma pergunta 
subentendida. — Manda-o cá para baixo. Silêncio! Carlinhos, Chitling, 
saiam devagarinho. 

O Carlinhos Bates e o seu recente antagonista obedeceram 
imediatamente à intimação. Tudo estava silencioso quando o Matreiro 
desceu a escada com uma vela na mão, acompanhado por um homem 
vestido de blusa, que, depois de lançar um olhar assustado à roda do 
quarto, tirou uma grande gravata que lhe escondia a parte superior da 
cara e mostrou as feições do flamejante Tobias Crackit, mas pálido, 
desfigurado, barba comprida e cabelos em desordem. 

— Como estás, Fagin? — disse o formoso Tobias, fazendo um sinal 
de cabeça ao judeu. — Olha, Matreiro, mete esta manta dentro do 
meu chapéu, a fim de que eu saiba onde está quando me for embora. 
Bem! Tu hás de ser um mestre da arte, hás de meter num chinelo 
todos os mestres. 

Falando assim, levantou a blusa, meteu as mãos na algibeira, 
aproximou uma cadeira do fogo e pôs os pés na grade para aquecer-se. 

— Veja lá, Fagin — disse ele, mostrando tristemente as botas —, 
nem uma gota de graxa desde... você sabe quando... Mas não me olhe 
assim, tudo virá a seu tempo; não posso falar do negócio sem ter 
bebido e comido. Dê-me alguma coisa. 

O judeu fez sinal ao Matreiro para que pusesse alguns víveres na 
mesa; depois, sentando-se diante do ladrão, esperou que este 
começasse a conversa. 

Julgando pelas aparências, Tobias não estava disposto a começá-la. 
O judeu contentou-se com observar pacientemente a sua fisionomia, 
na esperança de descobrir nela alguma notícia; foi em vão. 

Tobias parecia estar fatigado, mas o rosto estava tão calmo como 
era de costume e, apesar da desordem do vestuário, parecia estar 
contente. O judeu ardia por saber alguma coisa e passeava de um lado 
para outro; mas Tobias continuava a comer sem lhe prestar atenção. 

Quando acabou, fez sair o Matreiro, fechou a porta, deitou um 
pouco de grog e tratou de começar a narração. 

— Começando pelo princípio — disse ele. 

— Sim, sim — interrompeu o judeu, sentando-se perto dele. 

O Sr. Crackit fez uma pausa, bebeu o grog e declarou que o gin era 
excelente; depois, pondo os pés na chaminé, de maneira que as botas 
ficassem ao nível dos os olhos, disse tranquilamente: 

— Começando pelo princípio, como está Guilherme? 


— O quê? — disse o judeu, dando um pulo da cadeira. 

— Não tem então notícias dele? — disse Tobias, empalidecendo. 

— Notícias! — disse o judeu batendo o pé no chão com furor... — 
Onde estão eles? Sikes e o menino? Por que não vieram? Onde estão? 
Que é feito deles? 

— O negócio falhou — disse timidamente Tobias. 

— Bem sei — respondeu o judeu, tirando um jornal do bolso. — E 
depois? 

— Fizeram fogo e feriram o pequeno; fugimos pelo campo afora, 
indo o pequeno conosco... vínhamos pulando cercas e valados. 
Corriam atrás de nós. Misericórdia! Toda a gente do lugar estava fora, 
e os cães ladravam em busca dos fugitivos. 

— E o pequeno? — disse o judeu com voz abafada. 

— Guilherme pô-lo às costas, e voava como o vento. Paramos para 
pôr o pequeno entre nós; tinha a cabeça pendente a um lado e estava 
gelado. Os nossos perseguidores estavam perto de nós. Cada qual por 
si, quando se trata da força; fugimos e deixamos o pequeno num fosso; 
se morto ou vivo, não sei. 

O judeu não ouviu mais nem uma palavra; soltou urro tremendo, 
puxou pelos cabelos e de um salto estava na rua. 


Capítulo XXVI 


Entra em cena um personagem misterioso. Importantes pormenores 
estreitamente ligados com esta história. 


O amável ancião chegou à esquina da rua antes que lhe houvesse 
passado a comoção produzida pelas notícias trazidas por Tobias 
Crackit. 

Não só deixara de demorar o passo ordinário, como até o apressara 
mais que de costume, com ar de homem assustado e dominado por 
violenta agitação; um carro que vinha a galope quase o derrubou, e os 
gritos da gente que passava, à vista do perigo que ele corria, fizeram 
com que ele passasse à calçada. 

Depois de ter evitado quanto possível as grandes ruas, e 
caminhando por vielas e passagens obscuras, chegou a Snow-Hill. 

Aí entrou a caminhar ainda mais depressa que dantes e não 
afrouxou o passo senão depois que entrou em uma passagem, onde, 
como se enfim estivesse no seu elemento, readquiriu o seu passo 
ordinário e pareceu respirar mais livremente. 

No ponto de junção entre Snow-Hill e Holborn Hill, à mão direita 
saindo da City, há uma passagem estreita e suja que vai ter a Saffron 
Hill. 

Ali, em miseráveis casinholas, pode-se ver enormes montes de 
lenços de todas as cores e tamanhos. Moram ali os sujeitos que os 
compram aos ratoneiros. Centenas desses lenços ali estão às janelas e 
portas; no interior estão em pilhas. Essa passagem, ou antes essa 
colônia comercial, tem uma existência que lhe é própria, o seu 
barbeiro, o seu botequim, a sua taverna. Para todos os larápios de 
baixa escala, é um verdadeiro mercado, visitado de manhã, ou à noite, 
por mercadores silenciosos, que tratam os seus negócios em obscuros 
recantos e vão embora, como vieram, às escondidas. 

Nessa passagem entrara o judeu; ele era conhecido da imunda gente 
do lugar, porque todos os que estavam à porta, vendedores ou 
mercadores, o cumprimentaram familiarmente com um sinal de 
cabeça quando ele passou. Respondeu ele do mesmo modo, mas não 
parou senão no fim, para dirigir a palavra a um sujeito de baixa 
estatura, que estava sentado como podia em uma cadeira de criança e 
fumava um cachimbo diante da sua loja. 

— Na verdade, Sr. Fagin, basta vê-lo para sarar da oftalmia — 


respondeu o respeitável negociante ao judeu, que lhe pedia notícias da 
saúde. 

— A vizinhança estava um pouco quente — disse Fagin, levantando 
as sobrancelhas e cruzando os braços. 

— É verdade! Tenho ouvido muita gente queixar-se — respondeu o 
sujeito —, mas isto há de refrescar, não lhe parece? 

Fagin fez um sinal de cabeça e, estendendo a mão na direção de 
Saffron Hill, disse: 

— Há alguém lá hoje? 

— Nos Três-Coxos? 

O judeu fez um sinal afirmativo. 

— Ora, espere — continuou o mercador, procurando lembrar-se. — 
Estão lá uns seis, creio eu, e não penso que o seu amigo também 
esteja. 

— Sikes estará? — perguntou o judeu. 

— Non est ventus, não veio, como dizem os homens da lei — 
respondeu o sujeito, sacudindo a cabeça e com ar singularmente 
velhaco. — Tem alguma hoje que me sirva? 

— Não — respondeu o judeu, afastando-se. 

— Vai aos Três-Coxos? — disse o homem. — Espere, tenho vontade 
de ir com o senhor. 

O judeu voltou a cara e fez um gesto de quem desejava ir só; e 
demais, como o sujeito não podia facilmente sair da cadeira, a 
tabuleta dos TrêsCoxos ficou dessa vez privada da presença do Sr. 
Lively; enquanto ele se levantou, o judeu havia desaparecido. 

O Sr. Lively, depois de se ter levantado inutilmente na ponta dos 
pés, tornou a sentar-se na cadeira e, após trocar com uma dama que 
morava na loja fronteira um olhar de dúvida e desconfiança, tornou a 
pôr o cachimbo na boca. 

Os Três-Coxos, ou antes os Coxos, tabuleta bem conhecida de todos 
os frequentadores do lugar, era aquela mesma taverna em que já 
figuraram o Sr. Sikes e o seu cão. Fagin fez um sinal rápido a um 
homem sentado no balcão, subiu a escada, abriu uma porta, entrou na 
sala e deitou um olhar inquieto à roda de si, pondo a mão por cima 
dos olhos, como se procurasse alguém. 

A sala era iluminada por dois bicos de gás, cuja luz não se podia ver 
de fora, graças às portas fechadas e cortinas cuidadosamente corridas 
às janelas. 

A sala estava cheia de uma nuvem de tabaco tão espesso que, ao 
entrar, quase se não podia distinguir nada. Quando a porta se abria e 
saía um pouco de fumaça, podia ver-se uma extravagante reunião de 
cabeças, tão confusa como o som que chegava aos ouvidos. 

Pouco a pouco, iam-se os olhos acostumando àquele espetáculo e 
acabavam distinguindo uma numerosa sociedade de homens e 


mulheres, aglomerados à roda de uma grande mesa, em cuja 
extremidade estava o presidente, com um martelo na mão, insígnia de 
suas funções. 

Num canto, defronte a um piano, estava uma espécie de artista, de 
nariz vermelho, com o rosto todo coberto por causa do defluxo. 

Na ocasião em que Fagin entrava na sala, o artista, passando os 
dedos pelo teclado a modo de prelúdio, deu lugar a um rumor geral. 
Todos pediam uma canção; quando o barulho cessou, uma rapariga 
veio divertir o público cantando uma balada em quatro coplas, entre 
as quais o acompanhador repetia o estribilho com toda a força. 

Quando isto acabou, o presidente fez um sinal de aprovação; depois 
os artistas, colocados à direita e à esquerda, começaram um dueto que 
foi aplaudido por toda a reunião. 

Era curioso observar algumas das caras daquele grupo. 

O presidente, que era o dono da locanda, era sujeito de formas 
atléticas, que acompanhava o canto com um movimento de tijolos em 
todos os sentidos, e, parecendo estar enlevado na música, vigiava tudo 
o que se passava à roda dele e prestava ouvidos ao que se dizia. Tinha 
ouvido fino e olhar sagaz. 

Ao pé dele estavam os cantores, recebendo com indiferença os 
elogios e bebendo uma dúzia de grogs que os seus admiradores mais 
veementes lhes iam passando. 

As outras caras tinham o cunho dos mais abjetos vícios e chamavam 
a atenção à força de serem repelentes. 

A astúcia, a ferocidade, a embriaguez em todos os sentidos, ali se 
mostravam em seu mais hediondo aspecto. Mulheres, moças na flor da 
idade, mas já secas pelo vício, manchadas de crimes e devassidões, 
formavam a parte mais triste e sombria do quadro. 

Fagin, a quem nada disto admirava nem comovia, passava todas as 
caras em revista, sem achar a que procurava. Atraiu a atenção do 
sujeito que presidia, fez-lhe um sinal com a mão e saiu da sala devagar 
como entrara. 

O homem foi atrás dele. 

— Que quer, Sr. Fagin? — perguntou o homem. — Não quer ficar 
em nossa companhia? 

O judeu sacudiu a cabeça com ar de impaciência e disse em voz 
baixa: 

— Ele está cá? 

— Não. 

— E não há notícias de Barney? 

— Nenhuma — respondeu o dono da taverna dos Três-Coxos. — Ele 
não dará sinal de si, senão depois que tudo estiver calmo. Andam em 
busca dele, e se ele aparecesse seria logo engaiolado. Barney está livre; 
se assim não fosse, já eu teria ouvido falar dele; sou capaz de jurá-lo. 


— Virá ele esta noite? — perguntou o judeu, insistindo 
particularmente na palavra dele. 

— Monks? — perguntou o homem. 

— Caluda! — disse o judeu. — Ele mesmo, sim. 

— Sem dúvida — respondeu o homem, tirando do bolso um relógio 
de ouro. — Eu até pensava que viria mais cedo; se quiser esperar dez 
minutos, ele cá estará... 

— Não, não — disse o judeu, como se, apesar do seu desejo de ver a 
pessoa em questão, sentisse algum alívio em não encontrá-la. — 
Digalhe que o vim ver e que ele vá hoje à minha casa. Não, amanhã é 
melhor. 

— Bem; isso só? 

— Só, por enquanto. 

E o judeu desceu a escada. 

— É verdade — disse o outro em voz baixa e inclinando a cabeça 
—, que boa ocasião para essa venda! Philipe Barker está cá e tão 
bêbado que uma criança pode com ele... 

— Ah! Ah! — disse o judeu. Mas não é ocasião de acabar com ele 
agora, deve fazer ainda alguma coisa antes que lhe tiremos as contas a 
limpo; vá ter com os seus amigos e diga-lhes que se alegrem enquanto 
estão neste mundo. 

O judeu soltou uma risada, e o dono da taverna o imitou, e foi ter 
com os seus amigos. 

Fagin apenas ficou só readquiriu a fisionomia inquieta e agitada. 
Depois de um instante de reflexão, meteu-se num cabriolê é mandou 
tocar para o lado de Bethnal Green. 

Desceu a um quarto de milha da casa do Sr. Sikes e fez a pé o resto 
do trajeto. 

— Agora — murmurou ele, batendo na porta —, agora nós, minha 
filha, e se cá se trama alguma conspiração tenebrosa, saberei obrigar- 
te a falar. 

Disseram a Fagin que Nancy estava no seu quarto; o judeu subiu a 
escada e entrou sem falar; a rapariga estava só, com a cabeça apoiada 
na mesa e os cabelos esparsos. 

— Está bêbada ou triste — disse o judeu. 

Fazendo esta reflexão, voltou-se o judeu para fechar a porta, e esse 
rumor despertou a moça. Esta olhou para ele, perguntou-lhe se havia 
novidade e ouviu a narração que ele lhe fez das aventuras de Tobias 
Crackit; quando ele acabou, Nancy voltou à sua primeira posição e 
não deu palavra. 

Durante esse silêncio, o judeu olhava à roda do quarto, como para 
assegurar-se de que Sikes não voltaria às escondidas. 

Satisfeito do exame, tossiu duas ou três vezes e procurou começar a 
conversação; mas Nancy não lhe prestou atenção nenhuma. 


Era como se ele ali não estivesse. Fagin tentou um último esforço. 

Esfregou as mãos e disse em tom ameno: 

— Onde crês tu que esteja o Guilherme a esta hora? 

A moça murmurou em voz lamentosa e quase ininteligível que não 
sabia; parecia soluçar. 

— E o menino? — Disse o judeu, fixando os olhos nela como para 


lhe ler no rosto. — Coitadinho! Abandonado num fosso! Nancy, que 
dizes disto? 
— O menino! — disse ela, levantando vivamente a cabeça. — Esse 


está melhor onde está do que entre nós; e contanto que Guilherme 
escape à polícia, desejo que o menino lá tenha morrido no fosso, e ali 
alvejem os seus pobres ossos. 

— Que dizes? 

— Digo isto mesmo — repetiu a moça, olhando fixamente para o 
judeu. Estimo que o não veja mais — e que as suas provanças neste 
mundo estejam acabadas. Não posso vê-lo entre nós; quando o vejo 
fico com ódio de mim e de todos vocês. 

— Estás bêbada! 

— Eu! — disse ela com amargura. — Não é culpa sua, se o não 
estou; sua vontade é que eu sempre estivesse ébria, exceto talvez 
agora. Parece que lhe não agrada muito este meu ar de hoje? 

— Não, nada. 

— Pois que lhe hei de eu fazer? — disse ela rindo. 

— Que lhe há de fazer? — disse o judeu exasperado, com a 
obstinação da moça. — Vais sabê-lo. Ouve-me bem, a mim que em 
três palavras posso fazer estrangular Sikes com tanta certeza como se 
tivesse agora entre as minhas mãos o seu pescoço de touro. Se ele vier 
e não trouxer o pequeno, se o deixou escapar, se o não trouxer morto 
ou vivo, assassina-o tu mesma, se queres que ele escape à forca, e isso 
apenas ele aqui entrar; do contrário será tarde! 

— Que quer dizer isso? disse Nancy. 

— O que quer dizer? — continuou Fagin, encolerizado. — Ouve. 
Quando essa criança pode valer-me centenas de libras esterlinas, devo 
eu perder uma ocasião de felicidade, um proveito seguro, por culpa de 
um punhado de bêbados a quem podia cortar o gasnete, e pôr-me à 
mercê de um bandido a quem só falta a vontade... mas que tem poder 
de... de... 

O velho estava ofegante e balbuciava. 

De repente cessou o acesso de cólera; o seu aspecto mudou 
completamente. 

Pouco antes torcia as mãos, respirava a custo, tinha os olhos 
desvairados, o rosto pálido, e já agora se deixava cair em uma cadeira, 
tremendo com a idéia de se haver traído. 

Depois de um curto silêncio, arriscou-se a deitar um olhar sobre a 


sua companheira e pareceu um pouco mais tranquilo, quando a viu na 
posição em que a viera achar. 

— Nancy, meu anjinho — disse ele. — Deste atenção ao que eu 
disse? 

— Não me fatigue, Fagin — respondeu a rapariga levantando a 
cabeça. — Se Guilherme não obtiver nada desta vez, alcançará tudo 
em outra ocasião; tem feito bons serviços, e ainda os fará quando 
puder. Ninguém é obrigado a fazer o impossível; assim, pois, não fale 
mais. 

— E aquele menino? 

— O menino deve correr os mesmos riscos que os outros — disse 
Nancy. — Eu espero que esteja morto ou ao abrigo de todos os 
males... Contanto que nada aconteça a Guilherme! Mas visto que 
Tobias está salvo, também ele há de estar. Ele vale por dois Tobias. 

— E aquilo que eu dizia ainda agora? — perguntou o judeu, 
cravando na rapariga o seu olhar penetrante. 

— Se é alguma coisa que eu devo fazer — disse ela — então repita; 
que eu não ouvi nada; e ainda assim, há de esperar até amanhã, 
porque eu estou estúpida. 

Fagin fez ainda outra pergunta para ter certeza de que ela não se ia 
aproveitar de suas imprudentes insinuações. 

Mas Nancy respondeu com tanta naturalidade e suportou tão 
impassivelmente os seus olhos que o judeu voltou à sua primeira 
opinião e disse consigo que Nancy estava embriagada. 

Nancy não era isenta desse defeito, assaz comum entre os discípulos 
de Fagin. 

A desordem de sua roupa e um forte cheiro de genebra que havia no 
quarto apoiavam esta suposição; e quando, após um momento de 
energia, ela caiu outra vez no estado de torpor, derramou lágrimas, 
soltou palavras incoerentes, Fagin ficou convencido plenamente de 
que ela estava a cem léguas daquilo que ele receava. 

A descoberta sossegou-o e, cumpridos seus dois objetivos, o de 
contar à rapariga o que tinha havido naquela noite e o de ter certeza 
de que Sikes não retornara, Fagin tomou o caminho de casa, deixando 
a moça a dormir, com a cabeça repousada à mesa. 

Era quase meia-noite. O breu e o frio espantavam a gente da rua e 
não encorajavam o passeio. O vento magoava as costas do judeu e 
fazia-lhe tremer todo. 

Na esquina de casa, enquanto metia a mão na algibeira para 
alcançar as chaves, um negro surgiu de alguma sombra, cruzou a rua e 
acercouse dele. 

— Fagin — a voz sussurrou-lhe aos ouvidos. 

— Ah! — murmurou o judeu, voltando-se. — Você que... 

— Sim — interrompeu-lhe o tipo asperamente —, estou a te esperar 


por quase duas horas. Onde diabos te meteste? 

— Até estas horas cuidando das tuas coisas — exclamou exasperado 
o judeu. 

— Claro — respondeu-lhe o outro, com maneiras zombeteiras. — E 
o que me dizes? 

— Não há boas notícias. 

— Nem más, espero. 

O judeu lhe responderia, mas o estranho o interrompeu e propôs 
que continuassem a alegre palestra dentro da casa, pois a espera quase 
lhe congelara o sangue. 

Não parecia a Fagin que fosse aquela uma hora conveniente para 
visitas, o que o encorajou a dizer que não havia luz. Mas como o 
visitante insistisse gravemente, empurrou a porta e saiu atrás de uma 
vela. 

Pouco depois, retornou com um candelabro e com a certeza de que 
Tobias Crackit dormia no cômodo diante das escadas e os outros 
rapazes, no cômodo junto ao que ocupavam. 

— Podemos trocar algumas palavras aqui — disse o judeu à entrada 
de uma pequena câmara —, mas deixo a vela na escada, não é bom 
que a vizinhança nos veja pelas frestas da parede. 

Fatigado, o visitante ajeitou-se em um dos poucos móveis da ante- 
sala, e o judeu postou-se à sua frente. Como a porta ficara entreaberta, 
uma centelha de luz alumiava o lugar. 

Posto que cochichassem, um ouvido atento notaria que o judeu 
empreendeu seu esforço para defender-se das acusações que o 
estranho lhe lançava com ares irritados. Já falavam há algum tempo 
quando Monks, era por essa alcunha que Fagin o tratava, ergueu a 
voz: 

— Eu lhe disse que a idéia era péssima. Por que não conservaste o 
pequeno para torná-lo um gatuno? 

— Devias tê-lo visto — respondeu o judeu, meio encolhido. 

— Qual! — exclamou Monks, com aspereza. — Já não fizeste isso 
com outros diabretes? Um pouco de paciência e conseguirias mandá-lo 
ao degredo. 

— E a quem isso interessaria? — redarguiu o judeu com maneiras 
humildes. 

— A mim. 

— Mas não a mim — disse Fagin, sem deixar escapar a submissão. 

—Ele me era útil. Se há duas partes em uma negociata, não é justo 
que ambas sejam contempladas, meu velho? 

— O que me dizes? — inquiriu Monks de péssimo humor. 

— Ele não parecia disposto a aprender, como o eram os outros — 
respondeu o judeu. 

— Certamente não! — murmurou o outro. — Se fosse, logo se tinha 


feito um ladrãozinho. 

— Não consegui degenerá-lo demais — disse o judeu observando 
cheio de ansiedade a face do companheiro de ofício. — Ele não nasceu 
para o negócio. O que eu poderia ter feito? Largado-o em companhia 
de Carlos e do Matreiro? Eu tentei, a princípio, e ainda agora me pelo 
por causa das consequências que se abateriam a nós todos. 

— Não me meti nisso — respondeu Monks. 

— Do que não me arrependo — voltou-lhe o judeu. — Nunca 
deitarias os olhos no pequeno nem poderias saber se ele é de fato 
quem procuravas. Foi uma rapariga que mo trouxe, mas depois 
colocou-se a favorecê-lo. 

— Enforque-a! — exclamou Monks sem paciência. 

— Não é, neste momento, de bom alvitre — disse o judeu —, nem é 
ofício que nos pertença. Demais, conheço essas raparigas: quando o 
pequeno se tornar um ladrão, logo não lhe dão mais importância. 
Você o quer um gatuno; se ele estiver vivo, torná-lo-ei um. Mas, se 
estiver morto... 

— Ninguém me poderá culpar — respondeu o outro terrificado, 
enquanto agarrava o braço do judeu. — Não participei disso, pedi-lhe 
tudo menos a morte. Ao diabo este maldito lugar! O que é aquilo? 

— O quê? — perguntou o judeu, passando o braço na cintura do 
covarde. 

— Onde? 

Apavorado, o estranho apontou para a parede, garantindo que vira 
o vulto fantasmagórico de uma mulher. 

O judeu largou-lhe o pescoço e correu alarmado. A chama da vela, 
estática, refletia apenas as expressões apavoradas dos ladrões e o vazio 
à roda deles. Apuraram os ouvidos, mas apenas o profundo silêncio 
reinava no ambiente. 

— Estás a delirar — disse o judeu, enquanto tratava de alcançar a 
vela. 

— Vi-a inclinando-se — afirmou o outro tremendo. — Quando 
exclamei, fugiu. 

O judeu olhou-o com desprezo, e ambos percorreram todos os 
aposentos da cave. Nada encontraram, porém. 

— O que me dizes? — exclamou o judeu. — Além de Tobias e dos 
rapazes que estão trancafiados, não há ninguém na casa. 

Para assegurá-lo disso, o judeu apanhou duas chaves à algibeira e 
mostroulhe que os trancara, pois não queria que ouvissem do que 
tratavam. 

Monks tranquilizou-se um pouco. Enquanto prosseguiam a busca, as 
exclamações diminuíram até que ele, com um sorriso cheio de 
vergonha, admitiu que sua imaginação o traíra. Como passava de uma 
hora, declinou da conversa por aquela noite. 


Então, os dois fraternais amigos se separaram. 


Capítulo XXVII 


Para reparar uma descortesia de outro capítulo em que se abandonou 
sem mais cerimônia uma senhora. 


Não sendo por nenhum modo conveniente a um humilde autor fazer 
esperar um personagem tão importante como é um bedel, com as 
costas voltadas à lareira e as abas da casaca nos braços, e sendo assaz 
descortês e indigno da polidez de um escritor tratar com a mesma 
negligência uma dama a quem o dito bedel deitou um olhar afetuoso e 
terno, e a cujos ouvidos murmurou doces expressões que, vindas de 
semelhante personagem, deviam comover agradavelmente o coração 
de uma senhora de qualquer condição que fosse, o historiador 
consciencioso que estas linhas escreve, fiel aos seus sentimentos de 
respeito e de veneração para com aqueles que exercem neste mundo 
uma grande e importante autoridade, vem fazer completa confissão do 
erro, prestar-lhes a homenagem que a posição dessas pessoas reclama 
e tratá-las com todos os respeitos que a sua elevadíssima posição e 
grandes qualidades pessoais estão a exigir. 

Para isto era intenção do autor fazer aqui uma dissertação a respeito 
do direito divino dos bedéis e demonstrar que um bedel nunca pode 
fazer mal, tudo isto para recreio e utilidade do leitor consciencioso; 
mas infelizmente, por falta de tempo e de lugar, o autor é obrigado a 
adiar este projeto para melhor ocasião. 

Quando essa ocasião aparecer, o autor demonstrará que um bedel, 
na plenitude de suas funções, isto é um bedel paroquial, empregado 
num asilo de mendicidade paroquial e numa igreja paroquial, possui 
todas as qualidades, ou antes todas as perfeições da natureza humana, 
e que os bedéis empregados nas administrações, nos tribunais e outros 
estão a cem léguas dessas perfeições. 

O Sr. Bumble tinha contado e recontado as colheres de chá, pesado 
e repesado a pinça de açúcar, examinado escrupulosamente a leiteira e 
procedido à inspeção minuciosa da mobília, ao a ponto de examinar 
de que eram estofadas as cadeiras. 

Renovara esse exame cinco ou seis vezes antes de pensar que a Sra. 
Corney devia voltar. 

Uma idéia traz outra; e, como nenhum rumor indicava a volta da 
Sra. Corney, o Sr. Bumble imaginou que não podia melhor passar o 
tempo do que satisfazer completamente a sua curiosidade e lançar um 


olhar ao conteúdo da cômoda da Sra. Corney. 

Aproximou o ouvido do buraco da fechadura para ter a certeza de 
que ninguém vinha e começou a visita de três grandes gavetas, cheias 
de roupa em bom estado, cuidadosamente cobertas de uma camada de 
jornais. 

Vendo isto, o Sr. Bumble pareceu contentíssimo. 

No curso de suas indagações, chegou à gaveta de cima, à mão 
direita, onde estava a chave, e viu uma caixinha fechada; sacudiu-a e 
ouviu um som metálico assaz agradável; feito isto, o Sr. Bumble voltou 
para a lareira, sentou-se e disse com ar grave e resoluto: 

— Minha resolução está tomada! 

Depois desta notável exclamação, entrou a balançar a cabeça como 
um homem contente de si e a contemplar as pernas, de perfil, com ar 
extremamente alegre. 

Ainda ele se estava a admirar, quando a Sra. Corney entrou 
precipitadamente no quarto e caiu em uma cadeira perto da lareira, 
pôs uma mão nos olhos e a outra no coração, como uma mulher que 
estava sufocada. 

— Que tem? — perguntou o Sr. Bumble, inclinando-se para a 
matrona. 

— Aconteceu-lhe alguma coisa? Responda-me; veja que estou 
sobre... sobre... sobre... 

Na sua perturbação, o Sr. Bumble, não se lembrou da palavra 
“brasas” e disse: 

— Estou sobre garrafas quebradas. 

— Oh! Sr. Bumble — disse a dama —, fiquei pasmada! 

— Pasmada! — exclamou o Sr. Bumble. — Quem ousaria, quem 
teria a audácia... Compreendo! Foram essas endiabradas mendigas. 

— Faz horror pensar nisso! — disse a dama. 

— Pois não pense mais. 

— Não posso deixar de pensar — disse a dama choramingando. 

— Nesse caso tome alguma coisa — disse o Sr. Bumble com a sua 
voz mais doce. — Um pouco de vinho? 

— Isso nunca! Nunca! — respondeu a Sra. Corney. — Impossível... 
Oh! Na prateleira de cima. 

Ao mesmo tempo a boa senhora apontava para o armário e caía em 
espasmos. 

O Sr. Bumble correu ao armário, tirou uma garrafa verde da 
prateleira indicada, encheu uma xícara com o conteúdo da garrafa e 
levou-a aos lábios da matrona. 

— Estou melhor — disse a Sra. Corney, tornando a cair na cadeira, 
depois de ter bebido metade da xícara. 

O Sr. Bumble levantou os olhos para o teto em sinal de ação de 
graças, olhou depois para a xícara e cheirou o licor. 


— Prove — disse a Sra. Corney. 

O Sr. Bumble provou o licor com ar indeciso, deu um estalo com a 
língua, tornou a provar e esgotou a xícara. 

— Conforta muito — disse a matrona. 

— Muito, na verdade — disse o bedel —, aproximando a sua 
cadeira da cadeira da matrona. 

Depois perguntou com voz terna se alguma coisa lhe havia 
acontecido. 

— Nada — respondeu a Sra. Comney. — É que eu sou uma criatura 
tão imprevisível, tão insensível, tão fraca! 

— Oh! Não, fraca não! — disse o Sr. Bumble, aproximando a sua 
cadeira. — Pois a senhora será fraca criatura, Sra. Corney? 

— Todos nós somos fracas criaturas — disse a Sra. Corney, emitindo 
um princípio geral. 

— Tens razão — disse o bedel. 

Durante um ou dois minutos houve silêncio de parte a parte, e ao 
cabo desse tempo o Sr. Bumble deu razão ao princípio mudando o 
braço esquerdo das costas da cadeira para a cintura da matrona. 

— Somos todos fracas criaturas — disse o Sr. Bumble. 

A Sra. Corney suspirou. 

— Não suspire — disse o Sr. Bumble. 

— Não posso resistir — disse a Sra. Corney, e soltou novo suspiro. 

— Este quarto é assaz confortável — disse o Sr. Bumble, olhando à 
roda de si. — Se tivesse outro quarto ao pé seria excelente. 

— Seria demais para uma pessoa — murmurou a dama. 

— Sim, mas não para duas — disse o Sr. Bumble com voz terna. 

— Que diz? 

A estas palavras a Sra. Corney abaixou a cabeça e o bedel abaixou 
também a sua para ver a da matrona. Esta, com muita presença de 
espírito desviou a cabeça e tirou a mão para procurar o lenço e depois 
tornou a pô-la na do Sr. Bumble. 

— A administração dá-lhe o carvão necessário — disse o Sr. Bumble 
apertando afetuosamente a mão da Sra. Corney. 

— E velas — disse a Sra. Corney, respondendo levemente ao aperto 
de mão. 

— Carvão, velas e casa — disse o Sr. Bumble. — Oh! A senhora é 
um anjo! 

A dama não pôde resistir. Caiu nos braços do bedel, e este depôs um 
apaixonado beijo no nariz da matrona. 

— Que perfeição paroquial! — exclamou o Sr. Bumble! O Sr. 
Bumble continuou: 

— Sabe, minha querida, que o Sr. Slout está pior? 

— Sei — respondeu tristemente a Sra. Corney. 

— Pelo que diz o médico — continuou o Sr. Bumble —, espicha a 


canela nesta semana. Ele está à testa desta casa; a sua morte produzirá 
uma vaga e será necessário preenchê-la. Oh! Sra. Corney! Que 
perspectiva! Que ensejo para unir dois corações e fazer uma só 
família! 

A Sra. Corney soluçava. 

— Diga essa doce palavra — continuou o Sr. Bumble inclinando-se 
para aquela beleza tímida. — Pronuncie essa doce palavrinha, minha 
bela Corney! 


— S... à... m... — suspirou a matrona. 
— Outra vez — disse o bedel. 
— Sim... 


— Outra pergunta — disse o Sr. Bumble. — Vença a sua comoção e 
responda: quando serão as bodas? 

Duas vezes a Sra. Corney tentou falar e duas vezes lhe faltou a voz. 

Afinal, reunindo toda a sua coragem, lançou os braços à roda do 
pescoço do Sr. Bumble, dizendo-lhe: 

— Quando quiser, porque é impossível resistir-lhe. 

Regulados assim amigavelmente os negócios, e para satisfação de 
ambas as partes contratantes, ratificou-se solenemente a convenção 
esvaziandose uma nova taça de licor, que não podia vir mais a 
propósito no estado de agitação em que se achava a dama. 

A Sra. Corney informou o noivo da morte da velha. 

— Muito bem — disse o bedel, saboreando o líquido —, vou passar 
por casa de Sowerberry para encomendar o caixão. Foi isso que lhe 
meteu medo, meu amor? 

— Não foi bem isso — respondeu evasivamente a matrona. 

— Mas alguma foi decerto — disse o Sr. Bumble insistindo. — Não o 
quer dizer ao seu Bumble? 

— Agora não — respondeu ela. — Um destes dias; depois que nos 
casarmos. 

— Quando nos casarmos! — disse o Sr. Bumble. — Dar-se-á acaso 
que algum desses mendigos ousasse... 

— Não, não — disse a matrona. 

— Se eu pudesse acreditar nisso — disse o Sr. Bumble —, se eu 
pudesse supor que um desses miseráveis teve a audácia de lançar um 
olhar atrevido para este amável rosto... 

— Não ousariam isso! — disse a dama. 

— E fazem bem — disse o Sr. Bumble, mostrando o punho fechado. 

—Tomara eu que qualquer indivíduo, paroquial ou extraparoquial, 
tivesse semelhante liberdade! Ouso dizer que o não faria segunda vez. 

Se estas palavras não fossem acompanhadas de gestos violentos, a 
dama poderia achá-las pouco lisonjeiras; mas, como o Sr. Bumble 
proferia esta ameaça com ar belicoso, ficou vivamente impressionada 
com tamanha prova de dedicação. 


O Sr. Bumble levantou a gola da casaca, pôs o chapéu de três bicos, 
deu na sua futura metade um longo e terno beijo e saiu para ir 
afrontar segunda vez o vento glacial da noite. Apenas se demorou 
alguns instantes na sala dos indigentes para os maltratar um pouco, a 
fim de ver se tinha toda a rudeza necessária ao cargo de diretor de um 
asilo de mendicidade. Convencido de possuir essa aptidão, o Sr. 
Bumble saiu do asilo com o coração leve e todo ocupado com a 
brilhante perspectiva de uma promoção próxima; outra idéia não teve 
em todo o caminho que ia do asilo à casa do empresário de enterros. 

O Sr. e a Sra. Sowerberry tinham ido tomar chá fora de casa e, como 
o Sr. Noé Claypole nunca se agitava mais do que era preciso para 
desempenhar as suas funções digestivas, a loja ainda não estava 
fechada, posto que a hora ordinária de se fechar já houvesse passado. 

O bedel bateu muitas vezes com a bengala no balcão, mas ninguém 
veio; descobriu uma pequena luz por trás da porta de vidro do fundo e 
resolveu ir ver o que lá se passava. 

Quando o viu, ficou admiradíssimo. 

A mesa tinha toalha, e sobre a toalha havia pão, manteiga, pratos, 
copos, cerveja e vinho. 

Na cabeceira da mesa estava o Sr. Noé Claypole sentado molemente 
em uma cadeira de braços, com as pernas pendentes em um dos 
braços da cadeira, uma faca na mão e uma longa fatia na outra. 

Ao pé dele estava Carlota, ocupada em abrir ostras que o Sr. 
Claypole lhe fazia o obséquio de engolir rapidamente. 

Tinha ele o nariz mais vermelho que de costume e um certo piscar 
dos olhos mostrava que ele estava um pouco alegrete. Engoliu as 
ostras com pressa tal que bem indicava conhecer as suas propriedades 
refrigerantes no caso de inflamação interna. 

— Olhe, Noé — disse Carlota —, esta é boa, está gorda. Coma esta; 
ande. 

— Deliciosa coisa é a ostra! — observou o Sr. Claypole depois de a 
ter engolido. — É pena que se não possam comer muitas sem fazer 
mal! Não é, Carlota? 

— É uma crueldade que não possa ser assim — disse Carlota. 

— Tem razão! — continuou o Sr. Claypole. — Não gostas de ostras? 

— Não, muito — disse Carlota. — Prefiro vê-las comer. 

— É singular! 

— Mais esta — disse Carlota. — Olhe como é bonita! 

— Não, senhora — disse Noé. — É impossível e tenho pena Carlota, 
deixas dar-te um beijo! 

— Que é isto? — disse o Sr. Bumble entrando na saleta. — Repita 
isso! 

Carlota soltou um grito e escondeu a cara no avental, enquanto o Sr. 
Claypole, tendo-se posto em pé, contemplava o bedel com ar de 


bêbado assustado. 

— Repita isso, miserável, atrevido! — disse o Sr. Bumble. — Ousas 
tu dizer semelhante coisa! E tu atreves-te a animá-lo? Mulher! Dar-lhe 
um beijo! Que tal! 

— Eu não tencionava fazê-lo — disse Noé, com lágrimas nos olhos. 
— É ela quem quer sempre dar-me um beijo. 

— Oh! Noé! — disse Carlota, em tom de exprobação. 

— Você bem sabe que é assim — disse Noé —, é ela quem me faz 
sempre muitos afagos, Sr. Bumble. 

— Silêncio! — disse severamente o bedel. — Vá para a cozinha, 
Carlota. 

E você, Noé, feche a loja e não me resmungue. Quando o patrão 
entrar, diga-lhe que veio cá o Sr. Bumble preveni-lo de que amanhã de 
manhã, depois de almoçar, deve mandar um caixão para uma velha, 
ouviu? Um beijo! — acrescentou ele erguendo as mãos. — A 
perversidade, a imoralidade das classes baixas é horrível neste distrito 
paroquial. Se o parlamento não tomar em consideração estes horrores, 
o país está perdido e os antigos costumes desaparecem. 

Dizendo isto, saiu o bedel com ar sombrio e majestoso. 

E agora que o acompanhamos quase até a porta e fizemos os 
preparativos para o enterro da velha, vamos ver o que aconteceu ao 
jovem Oliver Twist e saber se ainda está no fosso onde Tobias Crackit 
o deixou. 


Capítulo XXVIII 


Prosseguem as aventuras de Oliver. 


— Que o diabo os leve! — murmurou Sikes, rangendo os dentes. — 
Oxalá que eu os pudesse ter, uns ou outros; fá-los-ia gritar ainda mais. 

Proferindo estas imprecações com todo o furor que comportava a 
sua natureza feroz, pôs no joelho o menino ferido e voltou a cabeça 
para ver se descobria as pessoas que iam em perseguição dele. 

Não era possível vê-los no meio das trevas e do nevoeiro; mas de 
todos os lados soavam gritos de homens, latidos de cães, toques de 
rebate: 

— Pára, medroso! — disse o salteador apontando a arma contra 
Tobias Crackit, que, tirando vantagem das longas pernas, já estava 
adiante. 

Tobias parou; não estava fora do alcance da pistola, e Sikes não 
estava em maré de brincar. 

— Anda dar a mão ao pequeno — gritou Sikes, fazendo um gesto 
furioso ao seu cúmplice —, anda depressa! 

Tobias obedeceu, mas resmungando e sem muita pressa. 

— Mais depressa! — disse Sikes, pondo o menino num fosso sem 
água e apontando a pistola. — Não te faças de tolo comigo! 

Nesse momento o rumor era mais forte, e Sikes, deitando os olhos à 
roda de si, pode entrever que os que o perseguiam já haviam entrado 
no campo em que ele se achava, e deitaram dois cães contra ele. 

— Salve-se quem puder — disse Tobias. — Deixa aí o pequeno e 
mostra-lhe os calcanhares. 

Ao mesmo tempo o Sr. Crackit, preferindo a hipótese de ser morto 
pelo amigo à certeza de ser apanhado pelos inimigos, voltou as costas 
e disparou pelo campo afora. 

Sikes, rangendo os dentes, lançou um rápido olhar à roda de si, 
atirou sobre Oliver inanimado o pano em que o envolvera, correu ao 
longo da cerca, como para desviar a atenção daqueles que o 
perseguiam do lugar onde jazia a criança, parou um segundo diante de 
outra cerca, que prendia com a primeira em ângulo reto, descarregou 
a pistola no ar e fugiu. 

— Olá, olá — gritou ao longe uma voz trêmula. — Netuno! Aqui! 

Os cães, que não pareciam ter mais gosto do que os homens nesta 
corrida, obedeceram logo e três homens pararam para deliberar. 


— Minha opinião, ou antes a minha ordem — disse o mais gordo 
dos três —, é que voltemos para casa imediatamente. 

— Tudo o que convir ao Sr. Giles é o que me convém — respondeu 
um sujeitinho repolhudo, muito pálido e também muito cortês, como 
são em geral as pessoas medrosas. 

— Não serei tão grosseiro que me oponha aos senhores — disse o 
terceiro, que tinha chamado os cães. — O Sr. Giles sabe o que faz. 

— Sem dúvida — disse o sujeitinho —, e não devemos contradizer o 
Sr. Giles; não, não; eu, graças a Deus, conheço a minha posição. 

A falar verdade, o sujeitinho parecia conhecer bem a sua posição e 
saber perfeitamente que não era invejável, porque o medo fazia com 
que lhe rangessem os dentes. 

— Você está com medo, Brittles — disse o Sr. Giles. 

— Não — disse Brittles. 

— Está — disse Giles. 

— É falso, Sr. Giles — disse Brittles. 

— Mente você, Brittles — disse o Sr. Giles. 

Foi a observação zombeteira do Sr. Giles que lhe atraiu estas 
respostas azedas, e, se o Sr. Giles zombou de Brittles, foi por ver que 
atiravam para cima dele em forma de cumprimento, a 
responsabilidade da retirada. 

O terceiro indivíduo pôs termo à discussão com uma observação 
filosófica: 

— Querem que lhes diga uma coisa? Todos nós estamos com medo. 

— Fale por si — disse o Sr. Giles, que era o mais pálido dos três. 

— É o que eu faço — disse ele. — Nada mais simples do que ter 
medo em circunstâncias tais; eu tenho medo. 

— E eu também — disse Brittles. — Mas isso não se deve dizer na 
cara da gente. 

Estas confissões francas aplacaram a cólera do Sr. Giles, que 
reconheceu estar com medo igual ao dos outros. 

Imediatamente todos os três deram as costas e entraram a fugir, 
com a mais comovente unanimidade, até que o Sr. Giles, que tinha a 
respiração curta e que não podia correr bem por causa de um forcado 
que levava, pediu polidamente um momento de demora para pedir 
desculpa das palavras azedas que dissera. 

— Faz admirar — disse ele, depois que lhe aceitaram as explicações 
—, faz admirar de quanto a gente é capaz quando lhe sobe a mostarda 
ao nariz; eu era capaz de matar um daqueles pelintras, se o apanhasse. 

Como os outros dois companheiros eram da mesma opinião e 
estavam como o Sr. Giles completamente acalmados, entraram a 
indagar qual a causa que tão depressa lhes mudara o temperamento. 

— Eu sei o que foi — disse o Sr. Giles —, foi a cerca. 

— Não me admira — disse Brittles, aceitando a idéia. 


— Fiquem certos — disse Giles — de que a barreira é que refreou o 
nosso ardor; eu sentia que perdia o meu quando transpus a cerca. 

Por uma coincidência digna de nota, os outros dois tinham sentido 
uma impressão desagradável na mesma ocasião. Para todos eles era 
pois evidente que a cerca foi a causa do esfriamento; tanto mais que 
nenhum deles tinha dúvida acerca do instante preciso em que tal 
mudança se produziu; todos os três se lembravam que fora ao saltarem 
a cerca que viram os ladrões. 

Travava-se este diálogo entre os dois homens que tinham 
surpreendido os ladrões e um caldeireiro que dormia debaixo de um 
telheiro e fora despertado para tomar parte na perseguição. 

O Sr. Giles era intendente na casa da velha proprietária onde o 
roubo se ia dar, e Brittles não tinha funções definidas; como entrara 
muito criança para lá, era tratado como um rapaz que prometia, posto 
já contasse trinta anos passados. 

Conversavam pois, como vimos, para criar coragem; mas 
caminhavam juntinhos uns dos outros e lançavam à roda de si um 
olhar inquieto, apenas o vento agitara as folhas; precipitaram-se para 
uma árvore ao pé da qual haviam deixado a lanterna, a qual levaram 
consigo. 

Depois continuaram a andar, ou antes a correr na direção da casa, e, 
neste tempo, depois ainda a sua sombra móbil se agitava e dançava ao 
longe, semelhante a um vapor que sobe do solo úmido. 

O ar ficava mais frio à proporção que o dia se aproximava 
lentamente, e o nevoeiro cobriu a terra de uma espessa camada de 
fumo. A relva estava úmida, os caminhos, lamacentos; soprava um 
vento frio de chuva. 

Oliver continuava imóvel e privado da vida, no lugar em que Sikes 
o deixara. 

Levantava-se lentamente o dia; pálido clarão iluminava o céu, 
marcando antes o fim da noite que o começo da manhã. Os objetos 
que, na escuridão, pareciam medonhos e terríveis tornavam-se cada 
vez mais distintos e reassumiam pouco a pouco o seu aspecto habitual. 
Um forte chuvisco banhava as árvores sem folhas; mas Oliver não o 
sentia e continuava a estar sem sentidos e longe de todo o auxílio na 
sua cama de argila. 

Afinal, um fraco grito de dor rompeu aquele longo silêncio e, ao 
soltá-lo acordou a criança. 

O seu braço esquerdo, grosseiramente envolvido em um xale, 
pendia sem força e estava coberto de sangue. O menino estava tão 
fraco que mal se pôde sentar, e, quando o conseguiu fazer, olhou 
languidamente à volta de si como para procurar socorro. 

A dor fê-lo gemer. 

Tremendo de frio e de fraqueza, fez um esforço para se levantar; 


mas entrou a tiritar da cabeça até os pés e caiu no chão. 

Depois de ter voltado alguns instantes ao estado em que estivera 
tanto tempo, Oliver, sentindo uma horrível impressão, presságio de 
uma morte certa se ficasse onde estava, conseguiu erguer-se e 
procurou andar. 

Tinha a cabeça abrasada e cambaleava como um homem ébrio; 
conseguiu não obstante ter-se em pé e, com a cabeça pendente sobre o 
peito, caminhou com passo incerto, sem saber aonde ia. 

Conservavam-se-lhe no espírito uma multidão de idéias singulares e 
confusas. Parecia-lhe que ainda estava entre Sikes e Crackit, que 
discutiam violentamente, e que as palavras deles lhes feriam aos 
ouvidos. 

Se no seu delírio fazia um violento esforço para não cair, achava-se 
de repente em conversa com eles; depois, estava só, com Sikes, 
caminhando como fizera na véspera, e parecia-lhe sentir o aperto do 
ladrão quando alguém passava por eles. 

De repente estremeceu ao rumor de uma detonação de arma de fogo 
e ouviu grandes gritos; viu luzes diante de si; tudo era rumor e 
tumulto; parecia-lhe estar preso por uma força invisível. 

A essas visões rápidas vinha juntar-se um sentimento vago e penoso 
do sofrimento que o atormentava sem cessar. 

Caminhou assim cambaleando, abrindo maquinalmente por entre as 
cercas que encontrava, até que chegou a uma estrada; aí começou a 
chuva a engrossar tanto que Oliver voltou a si. 

Olhou à roda e viu a pouca distância uma casa, até a qual podia ir. 

Vendo o seu estado teriam pena dele e, no caso contrário, mais valia 
(pensava Oliver) morrer ao pé de um teto habitado por criaturas 
humanas que na solidão dos campos. 

Reuniu as poucas forças que lhe restavam para esta última tentativa 
e caminhou para casa. 

Ao aproximar-se da casa, parecia-lhe vagamente que já a tinha 
visto; não se lembrava de nenhuma circunstância, mas a forma e o 
aspecto da casa não lhe eram desconhecidos. 

Aquele muro do jardim! Na relva, do outro lado, caíra ele de 
joelhos, na porta interior, e implorava a dois salteadores; era aquela a 
casa que eles tentaram roubar. 

Reconhecendo onde estava, Oliver sentiu um receio tal que 
esqueceu por alguns instantes as dores e só pensou em fugir. 

Fugir! Ele mal se podia ter em pé; e quanto tivesse toda a agilidade 
da mocidade, para onde fugiria? Empurrou portanto a porta do 
jardim; não estava fechada à chave e abriu facilmente; caminhou, 
subiu os degraus, bateu devagar à porta e, faltando-lhe as forças, 
encostou-se a um dos pilares da entrada. 

Nessa ocasião, o Sr. Giles, Brittles e o caldeireiro estavam na 


cozinha, restaurando-se das fadigas e terrores da noite passada, com 
chá e doces; não que estivesse nos hábitos do Sr. Giles de entrar em 
grande familiaridade com os criados inferiores, para os quais ele 
mostrava antes uma benevolência altiva, de maneira a não lhes deixar 
esquecer a superioridade da sua posição social; mas diante da morte, 
incêndios e ataques à mão armada, todos os homens são iguais. 

Estava pois o Sr. Giles sentado na cozinha, com as pernas cruzadas 
diante do fogão, o braço esquerdo apoiado na mesa, ao passo que 
gesticulava com o braço direito e fazia do ataque noturno uma 
narração minuciosa, que todos os seus auditores, e principalmente a 
cozinheira e a criada, ouviam com avidez. 

— Eram pouco mais ou menos duas horas e meia — disse o Sr. Giles 
—, e eu não juraria que fossem três, quando eu acordei, e voltando-me 
na cama assim (o Sr. Giles voltou-se na cadeira puxando a ponta da 
toalha para simular os lençóis), parecia-me que ouvia certo barulho. 

Neste ponto da narração, a cozinheira empalideceu e pediu à criada 
que fosse fechar a porta; a criada dirigiu-se a Brittles, e este ao 
caldeireiro, que fingiu não ouvir. 

— Pareceu-me que ouvia certo barulho — continuou o Sr. Giles. — 
É ilusão, disse eu ao princípio. — E ia continuar a dormir, quando 
ouvi outra vez o barulho, e de uma maneira distinta. 

— Que rumor era? — perguntou a cozinheira. 

— Uma espécie de rumor surdo — respondeu o Sr. Giles olhando 
para todo o auditório. 

— Ou antes o som de alguma coisa em uma barra de ferro — disse 
Brittles. 

— Talvez, no momento em que você ouviu — disse o Sr. Giles. — 
Mas quando eu ouvi era um rumor surdo; lancei de mim os lençóis (e 
o Sr. Giles empurrou a toalha), sentei-me na cama e prestei ouvidos. 

A cozinheira e a criada exclamaram ao mesmo tempo: 

— Meu Deus! 

E aproximaram as suas cadeiras. 

— Então ouvi a ponto de não poder duvidar — continuou o Sr. 
Giles. 

— Disse comigo que estavam forçando alguma porta ou janela; que 
fazer? Fui prevenir aquele pobre Brittles para que ele não se deixasse 
assassinar na cama; e se não o avisar, disse eu comigo, podem cortar- 
lhe o pescoço sem que ele o perceba. 

Aqui todos os olhos se voltaram para Brittles, que tinha os seus 
pregados no narrador e o contemplava boquiaberto e espantado. 

— Empurrei os lençóis, disse Giles, olhando para a cozinheira e a 
criada, pulei da cama, calcei um par de... 

— Aqui há senhoras — murmurou o caldeireiro. 

— Um par de sapatos, disse Giles voltando-se para o caldeireiro e 


apoiando na palavra. — Lancei mão da pistola carregada que está 
sempre na escada perto da porta e dirigi-me para o quarto de Brittles. 
— “Brittles”, disse-lhe eu, depois de o acordar, “não tenha medo.” 

— É exato — observou Brittles à meia-voz. 

— Estamos todos mortos, pelo que me parece, Brittles, mas não 
tenha medo. 

— Ele teve medo? — perguntou a cozinheira. 

— Não — disse o Sr. Giles — mostrou-se firme... tão firme como eu. 

— Pois eu cá morrerei imediatamente — disse a criada. 

— É que você é mulher — replicou Brittles. 

— Brittles tem razão — disse o Sr. Giles, aprovando com um gesto o 
que ele acabava de dizer. — Da parte de uma mulher não se deve 
esperar outra coisa; mas nós, que somos homens, pegamos numa 
lanterna surda que estava na chaminé de Brittles e descemos a escada 
às apalpadelas, no escuro, assim. 

O Sr. Giles levantou-se e começou a dar alguns passos para juntar o 
gesto à palavra, quando de repente estremeceu, como todos, e voltou 
depressa para a cadeira. A cozinheira e a criada soltaram um grito. 

— Bateram na porta — disse o Sr. Giles afetando uma perfeita 
serenidade. — Vá abrir alguém. 

Ninguém se mexeu. 

— É singular que venham bater à porta tão cedo — disse o Sr. Giles 
considerando as caras pálidas das pessoas que o cercavam e 
empalidecendo também. — Mas é preciso abrir a porta; alguém deve 
ir abrir a porta. 

O Sr. Giles disse estas palavras com os olhos em Brittles; mas este 
mancebo, sendo naturalmente modesto, não pensava que fosse alguém 
e persuadiu-se que a intimação não era com ele; em todo o caso não 
respondeu. 

O Sr. Giles fez sinal ao caldeireiro, mas este adormecera 
repentinamente. As mulheres.... nem pensar nisso. 

— Vá ver quem está à porta, Brittles, disse o Sr. Giles após um 
momento de silêncio, que te acompanho. 

— Eu também — exclamou o caldeireiro, despertando tão 
repentinamente quanto adormecera. 

Feito o acordo, o bando tranquilizou-se ao descobrir, através das 
janelas, que era já dia feito e desceu as escadas. À frente deles, os 
cães; atrás, as mulheres. 

O Sr. Giles aconselhou-as a falar alto, assim um mal intencionado 
perceberia que estavam em bom número. Ainda, a mesma mente assaz 
habilidosa propôs que beliscassem o rabo dos cães, para que os 
deixassem atiçados. 

Enquanto segurava o braço do caldeireiro, precavendo-se de uma 
possível fuga, o Sr. Giles finalmente ordenou que a porta fosse aberta. 


Brittles cumpriu a ordem. 

Uns amontoados nos outros, não encontraram nada além do 
pequeno Oliver, mudo e exausto, a pedir com os olhos assustados um 
pouco de compaixão. 

— Um pequeno! — exclamou Giles, empurrando cheio de valentia o 
caldeireiro a um canto. — Que é... — balbuciou — Estás vendo, 
Brittles? 

Brittles, que se ocultara por trás da porta, assim que viu Oliver 
meteuse a gritar. O Sr. Giles agarrou o pobrezito por uma perna e um 
braço (felizmente não o que se quebrara) e arrastou-o até o vestíbulo, 
largando-o estendido no chão. 

— Cá está! — exclamou Giles em larga excitação, galgando a 
escadaria. 

— Cá está um dos gatunos, madame, eu mesmo atirei nele; Brittles 
acendeu a candeia. 

Enquanto o corajoso homem gritava, as duas criadas correram a dar 
a notícia de que ele havia capturado um dos pelintras. De sua parte, o 
caldeireiro tentava garantir que Oliver não morresse ali, longe da 
forca. No meio da bulha, ouviu-se a doce voz de uma mulher e, no 
mesmo instante, todos se calaram. 

— Sr. Giles — sussurrou a voz no topo da escadaria. 

— Cá estou — respondeu o Sr. Giles. — Não te assustes, não me 
feri; o gatuno não opôs resistência, não demorei a lho capturar. 

— Cale-se! — exclamou a senhorita. — Minha tia pensará que és um 
dos ladrões; o desgraçado está muito ferido? 

— Terrivelmente, madame — respondeu o Sr. Giles satisfeitíssimo. 

— Parece que vai espichar as canelas — exclamou Brittles, com a 
mesma excitação. — A madame não quer vê-lo expirar? 

— Tenham piedade! — disse a senhorita. — Tentem fazer silêncio 
enquanto falo à minha tia. 

A donzela, cujo olhar era tão dócil quanto a voz, voltou aos 
aposentos da tia. Logo, anunciou que o ferido deveria ser 
cuidadosamente transportado para as dependências do Sr. Giles. 
Ordenou ainda que Brittles tomasse o cavalo e fosse rapidamente até 
Chertsey à procura do oficial de polícia e do médico. 

— A madame não quer vê-lo antes? — perguntou o Sr. Giles, como 
se Oliver fosse uma ave rara que ele houvesse terminado de abater. — 
Nem uma olhadela, madame? 

— Por nada no mundo eu o visitaria agora — respondeu a 
senhorita. 

Faça o melhor que puder pelo infeliz, peço-te de coração. 

O criado olhou para a moça com o orgulho e a admiração que 
dispensaria a uma filha. Em seguida, carregou maternalmente Oliver 
pelas escadas. 


Capítulo XXIX 


Em que se apresentam os habitantes da casa que recolhera Oliver 


Duas senhoras tomavam o desjejum em uma farta mesa disposta 
entre a mobília de ares antiquados em uma majestosa saleta. 
Elegantemente vestido de preto, o Sr. Giles postava-se ao lado, pronto 
para atendê-las. Ereto, com a cabeça levemente curvada para trás, a 
perna esquerda adiante, a mão direita metida no colete e a esquerda a 
amparar uma bandeja, mostrava que tinha plena consciência de toda a 
sua importância. 

Uma das senhoras avançava em idade. Suas costas, porém, eram tão 
eretas quanto o carvalho em que se assentava. A roupa mesclava a 
tons modernos um estilo passadiço, deixando um conjunto de rara 
beleza. Com as mãos cruzadas sobre a mesa, respirava ares nobres. Os 
olhos, por sua vez, deitavam-se sobre a jovem que a acompanhava. 

O frescor nas faces da rapariga era tal que a fazia semelhante, se for 
isso de fácil suposição, a um anjo. 

Se muito, contava dezessete anos. Por ser tão fina e delicada, tão 
meiga e gentil, tão imaculada e bela, não encontrava par que pudesse 
fazer-lhe companhia. Dos olhos, brilhava uma inteligência que não 
parecia combinar nem com sua idade, nem com o mundo. Alternando 
candura e graça, as infinitas luzes que iluminavam sua face deixavam 
claro que tinha nascido para a paz e a felicidade caseira. 

Ocupava-se dos talheres; tendo visto os olhos da senhora sobre si, 
jogou infantilmente os cabelos para trás e sorriu, tomada de afeto e 
carinho. 

— Já deu uma hora que Britles saiu, não? — perguntou a senhora. 

— Uma hora e doze minutos — respondeu o Sr. Giles, diligente. 

— Vai sempre lerdo — observou a madame. 

— Brittles foi sempre vagaroso — concordou o criado. — Tendo 
sido ele lerdo por trinta anos, não vai agora tornar-se mais ligeiro. 

— Está sempre a piorar — murmurou a senhora. 

— A toda hora, estaciona para trocar uma palavra com os pedestres 
— disse a rapariga sorridente. 

Quando o criado considerava a possibilidade de ser o próximo a 
sorrir, um carro estacou à frente do jardim e dele saltou um fidalgo 


roliço. Às estribeiras, entrou na sala sabe-se lá como e quase tresandou 
ao ver o Sr. Giles e a mesa de almoço. 

— Nunca me deparei com tal coisa — disse o cavalheiro. — Sra. 
Maylie, nem nas trevas noturnas vi algo como o que aconteceu às 
senhoras. 

Condoído, o cavalheiro roliço cumprimentou as madames e, 
procurando assentar-se, quis saber como se sentiam. 

— Se me houvessem chamado — exclamou o cavalheiro meio gordo 
—, vínhamos eu e mais alguns; por Deus, no escuro da noite ainda! 

O doutor espantava-se sobretudo com o roubo ter-se dado durante a 
noite, como se fosse regra dos profissionais da gatunagem agir à luz 
do dia e apenas depois de postar um ou dois avisos. 

— E a senhorita — disse o cavalheiro, voltando os olhos na direção 
da rapariga —, eu... 

— Muito bem — disse Rosa, interrompendo-o —, mas há lá em cima 
um pobre coitado que minha tia gostaria que visse. 

— É certo — respondeu o doutor. — E foi o Sr. Giles que o deixou 
em tal estado? 

O Sr. Giles, que nervosamente ajeitava os talheres, respondeu que 
tivera a honra. 

— Honra — repetiu o doutor. — Sim, talvez seja valoroso surrar um 
ladrão caído à cozinha ou acreditar que se afrontou em duelo o pobre 
que atirou ao céu, Sr. Giles. 

Giles, sentindo que sua glória diminuiria se as coisas fossem 
tratadas com tal despeito, respondeu, humilde, que não lhe cabia 
julgar, mas que achava que assunto tão sério não podia servir de 
troça. 

— É verdade — condescendeu o doutor. — Vou vê-lo e logo venho 
ter-lhe, Sra. Maylie. Foi por aquela janela que o gatuno saltou? Não 
posso acreditar! 

Talvez agrade ao leitor saber que o Sr. Losborne, alcunhado em toda 
a vizinhança de doutor, crescera em banhas mais pelo humor que 
propriamente pela mesa farta; e que, à distância de cinco vezes aquele 
espaço, não se encontrava alguém tão excêntrico, amoroso e afável. 
Falando pelos cotovelos, o doutor acompanhou Giles pelas escadarias. 

Losborne mandou trazer do carro uma enorme caixa-preta e várias 
vezes fez os criados subir e descer as escadas, deixando claro que algo 
importante se passava. Quando por fim livrou as duas mulheres da 
angustiosa espera, cerrou a porta antes de dizer qualquer palavra. 

— É extraordinário, Sra. Maylie — disse o doutor, enquanto se 
certificava de que a porta estava mesmo fechada. 

— Esforce-se para que o pobre sobreviva — disse a senhora. 

— Acredito que ainda tenhamos momentos difíceis — respondeu-lhe 
o doutor —, mas julgo que ele ficará bem; a senhora já o visitou? 


— Não — respondeu a Sra. Maylie. 

— Ouviu algo acerca dele? 

— Nada. 

— Perdoe-me, madame — adiantou-se o Sr. Giles, mas eu pretendia 
falar à senhora sobre o gatuno quando o Dr. Losborne apareceu. 

A verdade é que o Sr. Giles, orgulhoso com a reputação de homem 
destemido, preferira não revelar que o perigoso bandido era apenas 
uma criança. 

— Rosa disse-me que gostaria de ver o homem — continuou a Sra. 
Maylie —, mas achei melhor que ela não o visitasse. 

— Qual! — exclamou o doutor. — Não ameaça em nada! Quer a 
senhora vê-lo na minha companhia? 

— Se não for absolutamente necessário — respondeu a Sra. Maylie 
—, prefiro não vê-lo. 

— Penso que seja — disse o doutor. — A senhora se arrependerá se 
não visitá-lo. Ele parece muito sossegado. Venha conosco, Srta. Rosa, é 
a minha palavra de honra que não há perigo. 


Capítulo XXX 


Narra o que os visitantes pensaram acerca de Oliver. 


Enquanto prometia, loquaz, que as senhoras teriam uma surpresa ao 
contemplar o ladrão, o doutor amparou a senhorita com o braço e 
ofereceu o outro à Sra. Maylie. 

Cheios de gravidade e cerimônia, subiram as escadas. 

— Vejamos — disse o doutor — a impressão que ele lhes causa; 
posto não ter-se barbeado ultimamente, não está de má aparência; 
deixai-me, antes, ver se pode receber visitas. 

Ao dizer isso, o doutor deitou uma rápida olhadela ao redor; quando 
as senhoras entraram, encostou a porta e livrou o leito das cortinas. 

Em lugar do assustador rufião que tinham a expectativa de 
encontrar, viram uma pobre criança, vencida pela dor e pelo cansaço, 
a dormir profundamente. Envolto em ataduras, o braço ferido jazia 
sobre o peito. O outro braço, meio oculto pela cabeleira, servia-lhe de 
encosto para a cabeça. 

O cavalheiro observou-o por um instante em silêncio. Enquanto isso, 
a senhorita assentou-se à roda do leito e afastou os cabelos do 
pequeno. Quando se inclinou sobre a face de Oliver, deixou rolar uma 
lágrima que correu toda a testa da criança. 

Mesmo dormindo, Oliver sorriu, como se aqueles gestos de piedade 
e compaixão fossem parte de um sonho cheio de amor e afeto que ele 
nunca tivera. O som de uma música agradável, o correr de um riacho, 
o odor de uma rosa ou uma palavra carinhosa eram para ele coisas 
estranhas à sua memória. 

— O que é isto? — perguntou a senhora. — Este pequeno não pode 
ser cúmplice de ladrões! 

— Quem dirá — respondeu o doutor — que o vício não ocupe o 
interior de templos cheios de aparente beleza? 

— Mas em tão pouca idade? — espantou-se Rosa. 

— Minha jovem — observou o cirurgião balançando a cabeça com 
ar de sabedoria —, o crime não é ofício apenas de velhos, os mais 
jovens e formosos são também vítimas de suas garras. 

— Crês realmente que um pequeno tão delicado ajuntar-se-ia por 
vontade própria a um bando de facínoras? — perguntou Rosa. 

O cirurgião fez que sim com a cabeça e sugeriu que fossem todos 
para o aposento ao lado, a fim de não perturbar o sono do doente. 


— Mesmo culpado — prosseguiu Rosa —, pôde ele gozar de uma 
família amorosa ou do calor de um lar? Não terão sido as más 
companhias que o levaram a esses costumes? Por piedade, minha tia, 
pense nisso antes de entregá-lo ao calabouço! 

— Acredita, querida — respondeu a senhora, ao amparar as 
lágrimas da moça —, que eu seria capaz de tocar em um fio de cabelo 
dessa pobre criança? 

— Ah! Não, claro que não — respondeu Rosa imediatamente. 

— Como posso livrá-lo da prisão? — perguntou a senhora ao 
doutor. 

— Deixe-me pensar, respondeu Losborne. 

O cavalheiro meteu as mãos nas algibeiras do casaco e pôs-se a 
andar de um lado a outro, mexendo a cabeça e, de tempos em tempos, 
exclamando: “Devo fazer isso, não, não devo”. Finalmente, depois de 
muito matutar, o homem exclamou: 

— Se me deixares encher o Sr. Giles e aquele tal de Brittles de 
temor, acredito que o pequeno se desembarace. O Sr. Giles é um 
criado antigo, aceitará uma recompensa por conta de suas habilidades 
como atirador. 

— Se for esta a única maneira de salvar a criança... — concordou a 
senhora. 

— Não há outra — respondeu o doutor. — Tenha a minha palavra. 

— Não vá, com todo esse poder — observou Rosa — ser cruel 
demais com o pobre criado. 

— Parece que a senhorita pensa — replicou o cavalheiro — que é a 
única aqui com modos gentis e coração generoso; espero que quando 
for se enamorar, esteja tão vulnerável quanto hoje e que eu tenha a 
sorte de estar próximo para aproveitar de oportunidade tão favorável. 

— És tão desajuizado quanto Brittles — respondeu Rosa, corando- 
se. 

— Talvez — assentiu rindo o doutor —, mas vamos tratar do 
pequeno, o momento mais delicado está por vir; ele ainda dormirá por 
uma hora ou mais. Como eu disse para aquele oficial cabeçudo que o 
menino não pode nem mexer-se, nem falar sem correr riscos, creio que 
podemos conversar com ele sem problemas. Se for confirmado que é 
um perdido (o que acredito ser quase certo), deixá-lo-emos cuidar de 
seu próprio destino. 

— Ah, isso não, tia! — exclamou Rosa. 

— Ah, isso sim, tia! — ecoou o doutor. 

— Não é possível — continuou Rosa — que já esteja lançado ao 
vício. 

— Muito bem — redarguiu o cavalheiro —, então não há motivo 
para recusares a minha proposta. 

Acordados, os lados interessados foram se assentar até que Oliver 


despertasse. 

A paciência das duas senhoras foi posta à prova por um tempo 
maior do que calculara o doutor, porquanto Oliver dormiu por horas a 
fio. No começo da noite, o cavalheiro contou-lhes que, mesmo fraco 
por ter perdido tanto sangue, o pequeno parecia ansioso por falar e 
não havia razão para estender aquela angústia até a manhã seguinte. 

A palestra foi longa. 

Oliver narrou-lhes, com comovente simplicidade, descansando de 
tempos em tempos por causa da dor, todas as más aventuras por que 
passara levado pelas mãos de homens ruins e sem piedade. Ah! Como 
o mundo seria melhor se pudesse ouvir o testemunho dos que 
sucumbiram vítimas de amargas e cruéis atrocidades! 

Naquela noite, Oliver foi pajeado por mãos afetuosas e gentis. 
Morreria sem um lamento. 

Quando enfim concluiu sua narrativa, quis outra vez descansar. O 
doutor enxugou emocionado os olhos e desceu as escadas à procura do 
Sr. Giles. Como não encontrou ninguém na sala de jantar, resolveu 
dirigir-se à cozinha para dar início a seus planos. 

Estavam reunidos em uma pequena saleta as criadas, o Sr. Giles, 
Brittles, o caldeireiro (convidado a regalar-se por conta dos seus 
indispensáveis auxílios durante o episódio) e o oficial. Este último, 
aliás, carregando uma imensa bengala, parecia ter tomado uma larga 
dose de genebra. 

Estavam a discutir as peripécias e bravuras da noite anterior. O Sr. 
Giles justamente destacava o quanto fora esperto quando entrou o 
doutor; Brittles, balançando uma caneca de cerveja, confirmava todas 
as palavras do chefe. 

— Assentem-se — disse o doutor, chacoalhando as mãos. 

— Agradecido, cavalheiro — respondeu-lhe Giles. — A senhorita 
pediu-me que distribuísse bebida a todos, e, como não me dispunha a 
terminar sozinho a noite, resolvi juntar-me à conversa. 

Brittles murmurou em agradecimento e o Sr. Giles, com um 
majestoso lance de olhos, deu garantias de que, enquanto soubessem 
se portar, poderiam gozar de sua companhia. 

— Como está o paciente agora, senhor? — perguntou o Sr. Giles. 

— Vai indo — respondeu o doutor. — Temo que você esteja com 
problemas, Sr. Giles. 

— Não vá o senhor me dizer que ele está a espirar; se isso ocorrer, 
jamais voltarei a ser feliz, nem eu nem o sr. Brittles. 

— És protestante, Sr. Giles? 

— Certamente, senhor — respondeu o pálido Giles. 

— E você, rapaz? — perguntou o doutor asperamente a Brittles. 

— Por Deus, senhor, sou o mesmo que o Sr. Giles. 

— Então diga-me algo — continuou o doutor. — Aquele é o mesmo 


pequeno que vocês dois encontraram escalando a janela a noite 
passada? Vamos lá, digam-me! 

Sempre bonachão e calmo, o doutor perguntou tal coisa com 
maneiras tão rudes que o sr. Giles e Brittles, antes cheios do ânimo 
que lhes dera a cerveja, quedaram imóveis e estupefatos. 

— Vejam lá o que vão me dizer — brandiu o doutor, apontando o 
dedo ao oficial, de maneiras a convidá-lo a agir. — Esta noite não 
terminará antes que possamos descobrir algo. 

Agarrando a bengala, o oficial procurou mostrar-se pensativo. 

— Dirá o senhor que é simples matéria de identidade — continuou 
o doutor. 

— Deve ser isso — respondeu o oficial a tossir, engasgando-se com a 
genebra que engolira cheio de pressa. 

— Há uma casa furtada — disse o doutor — e há dois homens 
cheios de medo que encontram, no meio do fogo cruzado e da morte, 
um pequeno; há, na manhã seguinte, uma criança que vem à porta 
dessa mesma casa e, apenas por estar com o braço ferido, é carregada 
aos trancos por aqueles dois homens que, desta maneira, colocam a 
vida desta criança em grande perigo, apenas porque o imaginam um 
gatuno; minha pergunta é: como ficarão esses dois homens se não 
conseguirem se explicar? 

O oficial assentiu com a cabeça e declarou que, não fosse aquela a 
lei, não saberia dizer qual era. 

— Então eu repito — continuou o doutor —, os senhores estão 
prontos para identificar o pequeno? 

Os olhos indecisos de Brittles e do Sr. Giles se encontraram 
enquanto o oficial levava a mão ao ouvido para escutar melhor. As 
duas criadas e o caldeireiro inclinaram-se para escutar, e o doutor 
olhou-os seriamente. Neste instante, todos ouviram o som de rodas se 
aproximando do portão. 

— São os guardas — gritou Brittles aliviado. 

— Quem? — exclamou o doutor. 

— São os guardas que eu e o Sr. Giles mandamos chamar, 
respondeu Brittles enquanto acendia uma vela. 

— O quê? — repetiu o doutor. 

— Sim — disse Brittles —, enviei uma mensagem pelo cocheiro. 

— O senhor fez isso? Pois que vá ao inferno — gritou o doutor, 
enquanto saía bufando e lançando imprecações. 


Capítulo XXXI 


Em que a situação torna-se delicada. 


— Quem vem lá? — perguntou Brittles, tomando cuidado para não 
apagar a vela. 

— Abra a porta — respondeu o outro. — Somos os guardas que 
mandaram chamar. 

Daí a nada, cheio de segurança com aquelas palavras, Brittles 
acudiu ao reclamo, escancarou a porta e deu-se de cara com um 
homem imenso que, sem demora, entrou no cômodo e limpou os pés 
no capacho como se fosse gente da casa. 

— Ordene a um criado que vá cuidar do cavalo; há aqui uma 
cocheira que possamos usar? 

Brittles apontou a construção e enquanto o homem auxiliava o 
colega com o animal, iluminou-os cheio de admiração; então, ambos 
puderam se desencapotar e revelar sua real aparência. 

O homem que primeiro viera à porta era alto e contava cerca de 
cinquenta anos, tinha suíças e olhos penetrantes. O outro era ruivo e 
feio. 

— Anuncie ao seu patrão que Blathers e Duff chegaram — disse o 
homem mais forte, deitando um par de algemas à mesa. 

— Boa noite, senhor! Não podemos ter em particular? 

Tal proposta foi colocada pelo Sr. Losborne, que então assomava à 
sala na companhia das duas senhoras. 

— Esta é a dona da casa — disse o doutor, voltando-se na direção 
da Sra. Maylie. 

Após saudá-la, o Sr. Blathers tirou o chapéu e assentou-se, 
convidando o colega, que parecia desajeitado entre os fidalgos, a fazer 
o mesmo. 

— Como agiram os gatunos? — perguntou o sr. Blathers. 

Interessado em ganhar tempo, o Sr. Losborne narrou tudo com 
grande número de detalhes; o Sr. Blathers e Duff, de tempos em 
tempos, trocavam ares de entendimento. 

— Enquanto não estudar o local, não posso afirmá-lo com certeza, 
mas creio que não foi trabalho de gente inexperiente; que achas, Duff 
? 

— Isso mesmo — respondeu Duff. 

— Para entender — disse Losborne sorrindo — o senhor acredita 


que não foi serviço de gente da região? 

— Isso mesmo — assentiu Blathers. — Há algo que tenha a 
acrescentar sobre o roubo, senhor? 

— É tudo — respondeu o doutor. 

— E o que dizer sobre o menino de que os criados tanto falaram? — 
perguntou Blathers. 

— Coisa alguma — respondeu o doutor. — Cheio de medo, um dos 
criados meteu na cabeça que o pobre tinha algo com o assalto, coisa 
sem o menor cabimento, uma baboseira. 

— Sendo apenas isso — observou Duff —, podemos ir. 

— É certo — observou Blathers, a balançar as algemas como se 
fossem castanholas. — E de onde surgiu o garoto? Decerto, não terá 
sido das nuvens... 

— Não, conheço todo o seu passado —, respondeu o doutor, 
enquanto lançava um olhar nervoso na direção das senhoras. — Mas 
isso pode ficar para mais tarde; os senhores não gostariam de observar 
o local por onde os ladrões tentaram invadir a casa? 

— Claro, nosso costume é primeiro estudar o local e depois ouvir as 
testemunhas. 

Blathers e Duff, seguidos pelo doutor, as senhoras e toda a 
criadagem, vasculharam portas, janelas e até a frente da casa, à 
procura de pegadas e marcas que pudessem iluminar-lhes a intuição. 
Depois ouviram seis vezes a narrativa dramática dos corajosos feitos 
do Sr. Giles e de Brittles, que se confundiram apenas uma vez na 
primeira narração e talvez dez na última. 

Por fim, reuniram-se a sós com tanto sigilo e gravidade que uma 
conferência de doutores da arte médica, diante da cena, tornar-se-ia 
um jogo de crianças. 

Entrementes, o doutor andava de um lado para outro, enquanto a 
Sra. Maylie e Rosa observavam-no inquietas. 

— Realmente — estacou o doutor —, a situação fugiu ao meu 
controle. 

— A mim me parece — afirmou Rosa — que, se contada com 
fidelidade, a história daquela criança será o bastante para salvá-la. 

— Não sei, prezada senhorita — continuou o doutor. — Para os 
frios funcionários da lei, ele é apenas um viciado, e sua história, 
bastante duvidosa. 

— Mas o senhor acredita nela, não? — interrompeu-lhe Rosa. 

— Por mais estranha que seja, acredito; talvez porque seja eu um 
tolo; os guardas não acreditarão no pequeno. 

— Por que não? — inquiriu Rosa. 

— Há naquela história, formosa inquisidora, diversos pontos 
obscuros e, ainda, nenhuma prova a favor do pequeno. Os homens da 
lei, posso afiançar-lhe, só prestam ouvidos às provas. O pequeno, 


como ele mesmo diz, foi preso por meter a mão na algibeira de um 
senhor, viveu em companhia de gatunos e veio ajudar os ladrões a 
escancarar a janela da casa; quando daria o alarme para alertar os 
moradores e, assim, dirimirse, um criado tolo acertou-lhe uma bala e 
impediu aquela que seria sua única atitude virtuosa. Não percebes 
isso? 

— Percebo, é certo — respondeu com veemência a jovem Rosa —, 
mas ainda assim nada vejo que possa incriminá-lo. 

— Claro que não! Abençoados sejam os olhos femininos por sempre 
enxergar apenas o lado comovente do mundo. 

Imposta essa certeza, pôs-se o doutor a passear com mais gravidade 
que antes. 

— Acredito — disse o doutor — que não devemos contar a estes 
homens a verdadeira história do pequeno. Posto que não o façam mal, 
apenas a publicidade dos pontos obscuros servirá para impedir vosso 
plano de salválo da vida miserável. 

— O que fazer? — perguntou Rosa em prantos. — Porque 
chamaram essa gente? 

— É, por quê? — insistiu a Sra. Maylie. — Nada far-me-ia chamá- 
los. 

— Vamos impedir o pequeno de falar — disse o Sr. Losborne — por 
conta dos delírios da febre; entrem! 

— Senhores — exclamou Blathers — não foi este um golpe 
consentido? 

— Que diabos é um golpe consentido? — impacientou-se o doutor. 

— Chamamos golpe consentido — virou-se Blathers na direção das 
senhoras, desprezando assim a ignorância do doutor —, quando os 
criados participam dele. 

— Nunca suspeitamos de alguém da casa — disse a Sra. Maylie. 

— Sim, madame — respondeu Blathers —, mas mesmo assim 
podiam ter tomado parte. 

— Decerto — acrescentou Duff decisivamente. 

— Tendo sido um trabalho bem feito — disse Blathers —, 
acreditamos que fora levado a cabo por ladrões da cidade. 

— Excelente conclusão — murmurou Duff. 

— Eram dois mais um rapaz, a ver o tamanho da janela; se me 
permitem, eu gostaria de visitar a criança que está em posse das 
senhoras. 

— Será que eles não aceitariam, Sra. Maylie, um trago antes de 
subir? — exclamou o doutor, com o sorriso de quem acabara de ter 
um pensamento. 

— Claro — respondeu Rosa —, se assim o desejarem, pediremos 
uma bebida. 

— Qual! Senhorita, agradecemos, mas não se incomode conosco. 


— E o que desejam? — perguntou o doutor. 

— Um pouquinho de aguardente, se não incomoda — respondeu 
Blathers. Enquanto os dois falavam à Sra. Maylie, o doutor escapou do 
aposento; ao erguer o copo, Blathers afirmou que se tratava de um 
caso corriqueiro. 

— Como aquele em Edmonton — exclamou Duff, para ajudar a 
memória do amigo. 

— Cujo trabalho fora feito pelo Narigudo — acrescentou Blathers. 

— Você quem acha; tenho cá para mim que foi o Queridinho. O 
Narigudo tomou parte naquilo tanto quanto eu — respondeu Duff. 

— Qual! Lembras-te de quando ele alegou que lhe teriam roubado 
suas moedas? Uma bela história, das melhores que tenho ouvido. 

— De que se trata? — perguntou Rosa, ansiosa por descobrir algum 
bom-humor naqueles sujeitos. 

— Um assalto, senhorita, que não há quem imagine a maneira como 
foi. Esse tal Narigudo... 

— O Narigudo é dono de um imenso nariz — interveio Duff. 

— Disso a senhorita desconfia — explicou-lhe Blathers. — O tal 
Narigudo era proprietário de uma taverna e de um buraco onde vários 
fidalgos iam atrás de lutas de galo e outros espetáculos da mesma 
espécie; bem arrumados, aliás, pois lá estive várias vezes. Pois 
roubaram-lhe, certa feita, mais de trezentos guinéus de seus aposentos. 
Na perseguição, conseguiu até ferir o gatuno, mas o espertalhão fugiu 
mesmo deitando sangue. O Narigudo entrou em falência e pôs-se a se 
descabelar pela rua, como um doidivanas; certa feita, invadiu a 
delegacia e garantiu que avistara o gatuno. Um dos melhores oficiais, 
então, postou-se oculto em sua taverna, até que o Narigudo outra vez 
colocou-se a gritar e a correr à rua; atrás dele foi toda a gente, atraída 
pela bulha, dando a entender que avistara outra vez o ladrão. No 
entanto, não conseguiram meter a mão nele, que escapou cruzando 
uma esquina; ainda uma vez isso aconteceu e mais outra, até que 
começaram a afirmar que ou diabo era o próprio autor do roubo ou os 
prejuízos acabaram fazendo coisas à cabeça do Narigudo. 


— E que o oficial pensava? — perguntou o doutor, que 
acompanhara quase toda a aventura. 
— O oficial — resumiu Blathers — não emitia opinião, 


acompanhava tudo ao longe; até que foi ter com o Narigudo e afirmou 
que conhecia o paradeiro do autor do roubo. 

“— Então fale — exclamou o Narigudo —, diga-me onde está o 
desgraçado para que eu possa morrer feliz. 

— O ladrão é o senhor mesmo — afirmou o policial.” 

— Pois ele tinha feito reservas com o dinheiro — concluiu Blathers 
balançando as algemas. Ninguém jamais descobriria se o tolo não se 
colocasse a fazer tanta bulha. 


— Muito curioso — observou o doutor. — Agora, se os cavalheiros 
desejarem, podemos subir as escadarias. 

— É o senhor quem nos pede — respondeu Blathers. 

Com Giles à frente do cortejo a iluminá-los, dirigiram-se ao quarto 
de Oliver o doutor e os dois oficiais. 

Posto ter dormido, Oliver apresentava estar mais febril e fatigado. 
Apoiado pelo doutor, sentou-se na cama e observou os homens, sem 
parecer entender o que acontecia ou sem se recordar de onde estava. 

— Este é o menino que se feriu a brincar e veio até a casa atrás de 
ajuda, aquele gentil cavalheiro maltratou-o tanto que quase lhe tirou a 
vida, como meus cuidados profissionais puderam verificar — garantiu 
Losborne. 

Os oficiais voltaram-se para o Sr. Giles, que passeava os olhos de 
Oliver ao doutor, com uma expressão assustada e perplexa ao mesmo 
tempo. 

— Você não pretendes me desdizer, não é? — perguntou o doutor 
enquanto assistia novamente Oliver. 

— Fiz o melhor — respondeu Giles. — Não sou homem de maus 
bofes; pensei que fosse outro pequeno. 

— Que pequeno? — perguntou o oficial. 

— O pelintra — afirmou Giles —, eles levavam um pequeno, é 
certo. 

— Você continuas a pensar aquilo? — inquiriu Blathers. 

— O quê? Respondeu Giles com ar aparvalhado. 

— Que é o mesmo pequeno, imbecil! — gritou o guarda. 

— Não sei, não sei mesmo — disse Giles muito angustiado. — Não 
posso garantir que o seja. 

— O que achas? — perguntou Blathers. 

— Não sei o que penso — respondeu o pobre Giles. — Acredito que 
não seja o mesmo pequeno, estou quase certo disso. 

— Este homem estará ébrio? — voltou o oficial para o doutor. 

— Belíssimo pateta é o senhor — afirmou Duff para o Sr. Giles com 
notável desprezo. 

O Sr. Losborne, deixando um pouco os cuidados de Oliver, 
asseverou que, se os oficiais ainda tivessem dúvidas, podiam ir ter 
com Brittles no aposento ao lado. 

Brittles apenas fez levantar outro oceano de dúvidas e contradições. 
Por fim, afirmou que acreditara que o pequeno fosse o pelintra apenas 
porque Giles assim o tinha dito. 

Levantou-se então a possibilidade de que o Sr. Giles não houvesse 
ferido pessoa alguma. Ao examinar a pistola do criado, os policiais 
encontraram apenas um pouco de pólvora (o Sr. Losborne havia 
retirado a munição algum tempo antes), o que tranquilizou Giles, pois 
fazia-lhe sofrer a idéia de que ferira de morte outrem. Sem dar maior 


conta de Oliver, os guardas resolveram passar a noite na cidade, 
garantindo que voltavam na manhã seguinte. 

Logo cedo, Blathers e Duff ouviram dizer que dois homens e uma 
criança haviam sido presos em condições suspeitas em Kingtown, e 
para lá correram. Contudo, o grupo tinha sido considerado suspeito 
por se ter surpreendido dormindo sobre uma montanha de feno, o que 
certamente consiste em crime grave, mas é somente punido com 
prisão, aos olhos condescendentes da lei inglesa e do amor do rei, se 
os dorminhocos tiverem cometido alguma violência. Blathers e Duff, 
desta forma, quedaram-se tão informados quanto antes. 

Depois de inúmeros colóquios e discussões, a Sra. Maylie e o Dr. 
Losborne conseguiram a guarda de Oliver, mediante a 
responsabilidade de levá-lo à lei de quando em quando para dar 
satisfações de seu comportamento. Blathers e Duff, recompensados, 
voltaram à cidade com sábias certezas sobre o caso. Duff, após geniais 
considerações, concluiu que o autor do assalto só poderia mesmo ser o 
Queridinho, enquanto Blathers se convencia de que o Narigudo fora o 
homem. 


Capítulo XXXII 


Oliver tem dias felizes. 


Posto a dura febre e a dor de um membro alquebrado, Oliver 
recuperou-se aos poucos de seu sofrimento, graças à generosidade 
afetuosa das duas senhoras e ao tratamento do cavalheiro Losborne. 
Mais forte, Oliver soluçava ao dizer que, quando estivesse sadio, 
poderia realizar para as duas senhoras trabalhos que demonstrassem a 
gratidão que sentia por elas. 

— Pobre criança, balbuciou Rosa, quando, certa vez, Oliver 
expressou sua vontade de recompensá-las —, terás muitas 
oportunidades para nos ajudar. Em breve, vamos ao campo, o ar 
fresco e a brisa suave hão de fazer bem à tua saúde. Quando te 
fortaleceres, poderás realizar diversos serviços. 

— Talvez penses que sou um ingrato — afirmou Oliver. 

— Por Deus, tens ingratidão por quem? Perguntou a jovem. 

— Aquele generoso cavalheiro e à simpática criada — respondeu 
Oliver. Se pudessem saber como estou feliz, talvez ficassem satisfeitos. 

— Ficarão certamente. O Sr. Losborne já me prometeu que, quando 
estiveres forte o suficiente para suportar a viagem, levar-te-á a visitá- 
los. 

— Prometeu? — alegrou-se Oliver. — Como ficarei feliz em vê-los! 
Logo Oliver parecia forte o suficiente para suportar os percalços da 
viagem e, na companhia do médico, subiu no carro cedido pela Sra. 
Maylie. Quando iam a sair da ponte Chertsey, Oliver empalideceu e 
lançou um alto balbucio. 

— Que é, rapaz? — perguntou o fidalgo, vês algo, ouves algo, sentes 
algo? 

— Ali, senhor — gritou Oliver —, é aquela a casa. 

— Sim, está certo; pare, cocheiro! — ordenou o doutor. — O que há 
com aquela casa? 

— Os ladrões, foi naquela casa que eles me guardaram — 
desesperouse Oliver. 

— Inferno! — gritou o cavalheiro. — Abram a porta! 

Antes que o cocheiro saltasse do carro, o Sr. Losborne já invadira a 
casa e socava a porta com maneiras enlouquecidas. 

— Olá —, disse ao abrir a porta um anão medonho —, por que tanta 
bulha? 


— Por quê? — exclamou o doutor, agarrando-lhe o colarinho de 
imediato. — Por causa de um assalto. 

— Se não me soltares, haverá é um assassinato — replicou o anão 
corcunda. — Ouves-me? 

— Ouço — respondeu o doutor ao meter-lhe um safanão. — Como é 
mesmo o nome do pelintra? Sikes, não? Então, onde está Sikes? 

Cheio de espanto e indignação, o anão livrou-se do doutor e voltou 
para dentro da casa. Como mostarda subindo ao nariz, o cavalheiro 
invadiu o primeiro aposento e encontrou-o vazio, sem qualquer 
mobília ou outra coisa que se assemelhasse à descrição de Oliver. 

— Veja lá se há motivo para o senhor invadir com estas maneiras a 
minha casa! — exclamou o corcunda. — Queres me roubar? 

— Alguém faria isso chegando em um carro como aquele, asno? — 
gritou-lhe o doutor. 

— O que queres então? — respondeu o anão. — Partirás antes que 
eu te arranje alguma ou não? 

— Partirei quando eu quiser — respondeu o doutor, a observar 
outro aposento que, da mesma forma, em nada se parecia à descrição 
de Oliver. 

— Esgano-lhe qualquer dia. 

— É mesmo? Se quiseres, cá estou — disse cheio de raiva o anão, 
enquanto dançava e rodopiava pelo aposento. 

— Que estupidez — murmurou o doutor. — O pequeno deve ter-se 
enganado; pega esse dinheiro e cala-te, respondeu o doutor enquanto 
retornava ao carro. 

O anão perseguiu-o e, no carro, enquanto o médico falava ao 
cocheiro, encarou Oliver com uma expressão tão assustadora e 
vingativa que o menino não pôde esquecê-la, dia e noite, por diversos 
meses. Quando as rodas finalmente correram, o anão ainda ficou ao 
longe deitando palavrões e se debatendo de raiva 

— Sou um asno — disse o doutor —, sabia disso, Oliver? 

— Não senhor. 

— Então não te esqueças: um asno — tornou o médico. — Mesmo 
que fosse lá o esconderijo, como eu os surpreenderia sozinho? Depois, 
o teu caso tornar-se-ia público; vivo a meter-me em bulhas! Espero 
estar agora mais experiente! 

Muito embora sempre tenha agido de modos impulsivos, o doutor 
gozava do inteiro respeito de todos que o conheciam. A verdade é que 
ficara desapontado por não ter conseguido confirmar os testemunhos 
de Oliver, mas, como o pequeno respondera a todas as suas perguntas 
com precisão e tranquilidade, não desconfiou mais daí em diante. 

Como Oliver soubesse o nome da rua onde morava o Sr. Brownlon, 
percorreram o caminho sem delongas. Quando o carro tornou a 
esquina, com o coração a explodir, o doutor perguntou qual era a 


casa. 

— Aquela ali — respondeu Oliver, apontando com segurança a uma 
casa branca. — Oh! Vamos rápido, sinto-me como se estivesse a 
morrer! 

— Logo verás que eles ficarão deveras contentes por ver-te forte e 
bem — respondeu o doutor, tentando acalmar o pequeno. 

— Foram muito bons para mim — murmurou Oliver a choramingar. 
A casa branca estava vazia e pendia, à janela, uma placa: “aluga-se”. O 
Dr. Losborne resolveu bater à porta da casa vizinha, indagando o que 
era feito do Sr. Brownlow. 

A criada não sabia, mas dispôs-se a descobrir. De volta, contou que 
o Sr. Brownlow vendera tudo e partira para o estrangeiro seis semanas 
antes. Oliver, ao ouvir, entrou a soluçar e deixou-se cair. 

— A governanta o acompanhou? — perguntou Losborne. 

— Sim, senhor, foram todos. 

— Retornemos — virou-se Losborne ao cocheiro — e não pare antes 
que estivermos fora dessa Londres maldita. 

— Vamos ao alfarrabista, por favor, sei onde fica o quiosque — 
implorou Oliver. 

— Garoto, já tivemos decepções suficientes para um dia; se 
partirmos em busca do alfarrabista, descobriremos que ele se mudou 
ou está morto; não, retornaremos direto para casa. 

A certeza de que não mais poderia contar ao Sr. Brownlow e à Sra. 
Rodewin tudo o que acontecera e os afastara fez Oliver sofrer 
bastante. A idéia de que ambos partiram para tão longe julgando-o um 
ladrão e um impostor era uma carga maior do que os seus ombros 
podiam suportar. 

Os acontecimentos, contudo, não arrefeceram a benfeitoria de seus 
hospedeiros. Tendo mandado ao banco a riqueza que alarmara Fagin e 
deixando Giles a cuidar do resto, tomaram Oliver e partiram em 
direção do campo. 

Não haverá quem possa descrever o estado de calma que o coração 
de Oliver sentia naquele ambiente verde e agradável! Sobretudo 
aqueles que tomam os tijolos e o cimento como sua segunda natureza! 
Mesmo esses, contudo, sentirão como o ar fresco lhes faz bem ao 
corpo e à mente. 

Oliver, entre o cheiro da rosa e o da madressilva, parecia nascer em 
outro ambiente, longe da multidão em que crescera. Perto do local 
onde estava, havia um pequeno cemitério em que o menino 
costumava passear. Nessas ocasiões, lembrava-se do pobre túmulo de 
sua mãe e chorava. Logo, porém, o céu imenso e azul coloria sua 
lembrança e ele afastava a dor, chorando apenas de saudade. 

Foram dias felizes. 

À noite, não tinha mais o medo de envelhecer em algum calabouço 


ou passar o resto da vida à roda de gatunos. Logo cedo, ia à casa de 
um cavalheiro que lhe repassava o alfabeto. Depois, saía a passear 
com a Sra. Maylie e Rosa. Nessas ocasiões, ouvia sobre livros. Em 
casa, preparava suas lições e, no final da tarde, ouvia cheio de emoção 
a dócil melodia de Rosa ao piano. 

Passavam o domingo em alegria. Cedo, encantava-se à porta da 
igreja com a limpeza e a graça dos pobres, que ajoelhavam e 
cantavam com tal fervor que, mesmo sem sofisticação, a música lhe 
parecia a mais bela que já escutara em uma igreja. Depois, visitavam 
os trabalhadores e, à noite, Oliver lia a Bíblia com tal seriedade que 
parecia ter mais convicção no dizer que o próprio clérigo. 

Assim transcorreram três meses, tempo no qual qualquer pessoa 
afirmaria ter sido de profunda felicidade. Ao cabo deles, Oliver Twist 
estava completamente à vontade na companhia de Rosa e da Sra. 
Maylie. 


Capítulo XXXIII 


Em que a felicidade de Oliver e seus protetores sofre uma dura prova. 


Com o verão, a cidadela tornava-se ainda mais agradável e atraente. 
As árvores se fortaleciam e a grama estendia um manto verde pelo 
campo! Oliver continuava o mesmo menino dócil e atencioso dos 
tempos da doença, muito embora já estivesse restabelecido. 

Certa noite, estando a lua mais brilhante que o habitual, resolveram 
passear um pouco mais lentamente, até porque a conversa lhes parecia 
alegre. Ao retornar, o que fizeram com passos vagarosos, pois a Sra. 
Maylie parecia fatigada, Rosa sentou-se ao piano e pôs-se a entoar 
uma canção lenta e sofrida. Então, pareceu aos outros que ela 
chorava. 

— Rosa, minha querida — chamou-lhe a Sra. Maylie. 

Como não houvesse resposta, a senhora insistiu e quis saber por que 
a menina chorava. 

— Não é nada, titia — respondeu a senhorita —, não posso explicar, 
é que me sinto... 

— Estás doente, querida? — interrompeu-lhe a senhora. 

— Não, não — respondeu a garota a tremer —, logo melhora, mas, 
por favor, mande fechar as janelas. 

Oliver correu a obedecer-lhe. A senhorita ainda tentou entoar uma 
canção mais alegre, mas seus dedos não encontraram forças para tal e 
ela caiu em um sofá sem mais poder reprimir as lágrimas. 


— Minha criança — abraçou-a a senhora —, nunca a vi nesse 
estado. 
— Eu não queria preocupar-te — respondeu Rosa —, mas creio 


estar muito fraca. 

De fato, estava. Quando os candelabros foram acesos, todos viram 
que a moça empalidecera e a expressão de seu rosto parecia ansiosa, 
seus olhos haviam-se tornado enevoados e distantes. 

Tanto Oliver quanto a Sra. Maylie esconderam de tal forma as 
preocupações com a situação que, ao recolher-se, Rosa parecia melhor 
e garantia que, no dia seguinte, levantaria restabelecida. 

Ao retornar, após um longo intervalo, a senhora disse a Oliver que 
muito lhe pesaria ver-se privada da companhia da sobrinha. 

— Deus não permitirá, — respondeu Oliver. — Há duas horas ela 
estava muito bem. 


— Agora adoeceu — continuou a senhora — e creio que amanhã 
estará ainda pior. Não posso viver sem ela! 

A senhora entrou em tal desespero que Oliver abandonou seu posto 
para consolá-la. 

— Pense, senhora — disse Oliver, sem conseguir controlar as 
lágrimas, que deitaram pela sua face —, em como ela é jovem e nos 
faz feliz; por piedade de nós todos, ela não morrerá; os céus não 
permitirão que isso aconteça. 

— Silêncio — exclamou a Sra. Maylie. És apenas uma criança; 
perdoe o meu desespero, mas sou velha e já vi coisas suficientes para 
saber que nem sempre os mais jovens são poupados; isso, porém, faz- 
me acreditar que existe uma outra vida melhor que esta. Que o 
destino esteja nas mãos de Deus. 

Oliver surpreendeu-se ao notar que, àquelas palavras, sucederam 
jeitos firmes e maneiras fortes no comportamento da Sra. Maylie. Era 
muito novo para saber do que é capaz um coração firme. 

A noite transcorreu cheia de ansiedade. Na manhã seguinte, a 
previsão da Sra. Maylie se realizou: Rosa caiu tomada por uma grave 
febre. 

— Não nos lamentemos — disse a Sra. Maylie, estendendo um papel 
a Oliver. — Esta carta deve chegar o mais rápido possível às mãos do 
Dr. Losborne; está a quatro milhas o posto dos correios na cidade; 
confio-lhe a missão de levá-la até a estalagem, que saberá postá-la. 

Oliver não respondeu, mas mostrou-se pronto a partir. 

— Tenho outra carta — continuou a Sra. Maylie —, mas não sei se a 
guardo para o pior. 

— Vai também para Chelsey? perguntou Oliver, ansioso por 
realizar, o mais cedo que fosse, sua missão. 

— Não — respondeu a senhora, entregando-lhe o envelope; Oliver 
notou que era endereçada a um certo Harry Maylie, em uma paragem 
que não conhecia. 

— Devo enviá-la? — perguntou Oliver impaciente. 

— Não — pegou-a novamente a senhora —, espero até amanhã. 

Oliver tomou o dinheiro que a senhora lhe entregou e partiu sem 
mais demora. 

Nem os campos nem os riachos fizeram Oliver parar. O menino 
apenas descansava alguns segundos para depois recobrar o fôlego e 
partir, escondido pelo trigo ou correndo entre os ceifeiros. Finalmente, 
cheio de pó e cansaço, entrou no mercado da cidadela. 

Então, estacou e procurou pela estalagem. Avistou um banco, uma 
taverna vermelha e a câmara municipal. Na esquina, havia uma 
grande casa circundada por madeiras verdes, em que se podia ler: 
George. Assim que a avistou, para lá rumou. 

Dirigiu-se a um garoto que descansava sobre o portão e que, depois 


de ouvi-lo, enviou-o ao encarregado da estrebaria que, depois de 
novamente ouvi-lo, mandou-o ao dono da casa, um homem alto, 
vestido de maneiras sóbrias, encostado à porta com um palito nos 
dentes. 

O cavalheiro entrou à casa muito atento a fim de fazer as contas, 
atividade em que gastou um bom tempo. Depois que ela estava 
estabelecida e paga, selou um cavalo e designou um homem para 
realizar a tarefa. Outro longo intervalo foi gasto dessa vez. Oliver 
estava tão impaciente que desejava, ele mesmo, montar no cavalo e 
galgar até a próxima estação. Por fim, tudo se acertou e o cavalheiro 
partiu em grande velocidade, cruzando a praça e logo deixando a 
cidade. 

Aliviado pela certeza de que o pedido de socorro fora expedido, 
Oliver deixou a estalagem mais bem disposto. Ao sair, contudo, 
trombou com um tipo enrolado em uma capa, que deixava a sala de 
jantar. 

— Ah! Exclamou o homem, encarando Oliver e recuando 
surpreendido. — O que é isso? 

— Perdão! — exclamou Oliver. — Tenho pressa e por isso entrei no 
seu caminho. 

— À morte! — bradou o tipo, erguendo os grandes olhos negros na 
direção do garoto. — Vieste do inferno para me incomodar! 

— Perdão, senhor — repetiu Oliver, assustado com a má catadura 
do sujeito —, espero não ter machucado o senhor. 

— Raios partam teus ossos — murmurou o tipo entre os dentes. — 
Se eu pudesse, terminava imediatamente contigo; que desgraças te 
abatam e que a morte tome conta do teu coração, bastardo. Que fazes 
aqui? 

O homem balançava o punho na direção de Oliver, tentando golpeá- 
lo enquanto brandia tais imprecações; em seguida, caiu ao chão, como 
se tivesse um ataque. 

Oliver voltou à estalagem em busca de ajuda. Vendo que 
carregavam o homem para dentro, correu de volta à casa, 
relembrando com espanto e um pouco de medo a cena que acabara de 
presenciar. Mas a lembrança não o incomodou por muito tempo, pois 
ao entrar na residência outras preocupações invadiram-lhe a mente. 

Rosa piorara gravemente. 

Ao passar da meia-noite, entrou em delírios. Um médico da 
vizinhança a visitava de quando em quando. Depois dos primeiros 
cuidados, chamou a Sra. Maylie e afirmou que, de fato, apenas um 
milagre a restabeleceria. 

Quão frequentemente Oliver não abandonou seus aposentos para, 
em silêncio, aproximar-se do da enferma e ver se não descobria algo! 
Quão frequentemente uma onda de suor frio não lhe lavara o rosto ao 


ouvir passos e achar que o pior tinha acontecido! E com qual fervor 
implorava pela vida da pobre, que agora parecia condenada à 
sepultura! 

Pela manhã, a casa parecia vazia. Pessoas apenas murmuravam; de 
quando em quando um rosto aparecia ao portão; mães e filhos 
choravam discretamente. Durante todo o dia e as primeiras horas da 
noite, Oliver vagou pelo jardim a olhar para a janela dos aposentos da 
doente tão soturnamente que deixava a impressão de que a morte 
estava por trás dela. Tarde da noite, chegou o Dr. Losborne. 

— É difícil — exclamou o médico. — Tão jovem, tão gentil, mas há 
uma pequena esperança. 

Outro amanhecer. O sol brilhava, brilhava tanto que deixava a 
impressão de que não havia tristeza. Com as folhas e as flores 
crescendo saudáveis por todo lado, a pobre senhorita jazia, 
enfraquecendo cada vez mais. Oliver seguiu até a capela e pediu em 
silêncio pela rapariga. 

Havia tanta paz e beleza no lugar, tanto brilho nos campos 
ensolarados, tal graça no canto dos pássaros, tanta vida e felicidade 
em tudo, que, ao percorrer os arredores com os olhos, ocorreu-lhe que 
não era aquele um tempo de morte, que Rosa não morreria enquanto 
tudo crescia forte e cheio de vida. Chegou a pensar que a morte 
mostra-se apenas aos velhos, e não a uma moça tão graciosa e bela. 

O balançar dos sinos afastou tais pensamentos imaturos. Mais um! 
Outro! Tratava-se de um funeral. Algumas pessoas atravessavam o 
portão. O falecido era jovem, a mãe pranteava-o ao lado do caixão. No 
entanto, o sol brilhava e os pássaros cantavam. 

Oliver voltou à casa relembrando de quão generosa para com ele 
havia sido a rapariga, desejando que aqueles bons tempos voltassem 
para que ele pudesse mostrá-lhe como era grato por tudo. 

Não havia motivo para que ele sentisse remorso, sempre fora 
atencioso e solícito. No entanto, pensava se não havia de ter agido 
com mais zelo. Devemos cuidar no trato com aqueles que nos 
rodeiam, pois a morte traz à lembrança coisas que poderiam ser 
evitadas e outras que deveriam ter sido feitas de melhor jeito. 

Quando entrou à casa, a Sra. Maylie descansava na sala. Oliver 
estremeceu ao vê-la, pois a senhora, antes, jamais havia abandonado a 
guarda ao pé da sobrinha. Descobrira então que a moça mergulhara 
em um sono profundo do qual ou se libertaria para a morte ou para a 
cura. 

Deixaram o jantar sem tocá-lo e aguardaram durante horas. Viram o 
dia terminar e então os ouvidos notaram passos mais carregados. 
Quando o Dr. Losborne chegou à porta, ambos involuntariamente 
correram até ele. 

— O que aconteceu à Rosa? — gritou a senhora. —Diga-me pela 


graça de Deus! 

— Por favor, acalme-se, senhora — respondeu o doutor. 

— Diga-me, ela está morta, está morta, não está?! 

— Não! — respondeu com veemência o cavalheiro. — Deus é 
misericordioso e ela estará ainda conosco por muitos anos. 

A senhora ajoelhou-se e tentou erguer as mãos aos céus, mas não 
tinha mais energia e tombou nos braços do doutor que correu a 
socorrê-la. 


Capítulo XXXIV 


Em que surge um jovem fidalgo e em que Oliver vive novas peripécias. 


Tal era o estado de alegria de Oliver que lhe foi impossível chorar, 
falar ou descansar. Apenas depois de algum tempo o menino pôde 
compreender o que tinha sucedido e sentiu-se livre do peso que se 
abatera sobre seu coração. A noite caiu quando Oliver voltava para 
casa, carregado de flores para enfeitar os aposentos da convalescente. 
Ouviu, então, o som de um carro que vinha à toda e protegeu-se, 
afastando-se às bordas da estrada. 

Oliver avistou um rosto conhecido, mas não pôde identificá-lo por 
causa da velocidade do carro. Um instante depois, uma bengala 
ordenou que o cocheiro estacionasse. A seguir, a bengala surgiu na 
janela da carruagem e uma voz chamou Oliver pelo nome. 

— Venha cá, Oliver! — gritou a bengala. — Como vai a senhora 
Rosa? 

— É o senhor, Sr. Giles?, perguntou Oliver, correndo até a janela do 
carro. 

Giles apontou a bengala outra vez, pronto para responder, quando 
foi empurrado por um jovem fidalgo que se assentara do outro lado do 
carro e que perguntou cheio de ansiedade pelo estado de Rosa. 

— Apenas uma palavra — murmurou o fidalgo —, melhor ou pior? 

— Melhor, bem melhor — respondeu Oliver expedito. 

— Deus seja louvado! — exclamou o fidalgo. — Tens certeza? 

— Tenho, senhor — respondeu Oliver. — O restabelecimento deuse 
há poucas horas; o Dr. Losborne nos garantiu que Rosa já não corre 
mais riscos. 

Sem dizer mais, o cavaleiro abriu a porta e, tomando Oliver nos 
braços, ajudou-o a subir no carro. 

— Tens certeza? Não estás mesmo enganado, rapaz? — murmurou o 
fidalgo. — Não me deixes com esperanças que se não irão cumprir! 

— Jamais eu o faria — respondeu Oliver —, foi o Dr. Losborne 
mesmo que afirmou que ela estará conosco ainda por muitos anos; eu 
ouvilhe dizer. 

Novamente Oliver deitou lágrimas pelo rosto, recordando os 
motivos de sua recente felicidade. O cavalheiro, por sua vez, 
mergulhou em profundo silêncio. Nosso herói achou que ouvia-o 
soluçar, mas, como imaginava as razões de seu estado, resolveu não 


incomodá-lo e tentou ocuparse das flores que apanhara. 

O jovem cavalheiro então afirmou que preferia continuar o caminho 
sozinho, a pé pela estrada, para que pudesse se recompor antes de 
reencontrar a mãe. Destarte, pediu a Giles que dissesse que não 
tardaria a chegar. 

Por este tempo todo, o Sr. Giles permaneceu sentado nos degraus do 
carro com a cabeça apoiada à bengala. Várias vezes, levava um lenço 
ao rosto, deixando claro que, em sua dor, não havia nada de artificial 
ou fingido. 

— Perdão, Sr. Harry, mas se as criadas me virem em tal estado, 
perderei toda a minha autoridade sobre elas. 

— Bem — sorriu Harry Maylie —, faça como bem entender. 

Assim, o carro estacou e o senhor Giles, Oliver e Harry Maylie 
seguiram caminhando vagarosamente. 

De quando em quando, Oliver observava o recém-chegado. Parecia- 
lhe contar uns vinte e cinco anos. Era dono de belas formas e de uma 
simpatia cativante. Posto houvesse a diferença de idade, tal era a 
semelhança com a Sra. Maylie que não seria difícil para Oliver, não 
tivesse o fidalgo já dito, imaginar-lhe o parentesco. 

A Sra. Maylie aguardava muito ansiosa o filho. O encontro deu-se 
com gestos emocionados de ambas as partes. 

— Mamãe, por que não escreveste antes? 

— Escrevi — respondeu a Sra. Maylie —, mas achei mais 
conveniente aguardar a opinião do Dr. Losborne. 

— Mas por quê? — replicou o mancebo. — Por que te arriscastes 
tanto? Se Rosa tivesse... nem ouso dizer... se a doença a tivesse levado 
a outro estado, nunca perdoarias a si mesma por me não teres avisado! 
E eu jamais teria algum outro instante de felicidade. 

— Se tal houvesse mesmo ocorrido, estou certa de que te sentirias 
tão triste que, um dia a mais, um a menos, não seria de nada 
importante. 

— Terá alguém dúvida disso, mamãe? — ajuntou o mancebo. — 
Deverias saber disso. 

— Sei que ela merece o mais puro amor que um homem pode 
oferecer; e sei ainda que uma alteração no comportamento daquele a 
quem tem amor castigar-lhe-ia o coração, por isso, foi-me tão difícil 
decidir qual a melhor atitude. 

— Isso não está certo, mamãe! — reclamou Harry. — Pensa a 
senhora que ainda sou um rapaz que age em tudo por impulsos? 

— Penso, querido filho — respondeu a Sra. Maylie, fixando-lhe os 
olhos —, que se um homem se casa com uma mulher que tem uma 
mancha, o passar do tempo pode tornar tal esposa um peso para o 
marido que a sociedade vê ascender. 

— Mamãe — disse o impaciente rapaz —, tal homem seria um bruto 


sem a menor honra para ostentar a esposa, se agisse da forma como 
descreveste a senhora. 

— Pensas assim agora, Harry? — respondeu sua mãe. 

— Assim pensarei sempre, mãe — disse o rapaz. — O sofrimento 
por que tenho passado nos dois últimos dias obriga-me a confessar-te 
um amor de que bem tens notícia. Desde que a vi, meu coração se 
abriu a Rosa; se te opuseres à nossa união, estarás impedindo a minha 
felicidade. Pense nisso, mamãe, dê atenção à felicidade de que pareces 
fazer tão pouco caso! 


— Harry — disse a Sra. Maylie —, quero evitar as mágoas 
justamente nos corações sensíveis; já discutimos isso por demais! 
— Então, deixemos Rosa decidir — afirmou Harry. — Não irás 


oporse à nossa vontade, irás? 

— Não — garantiu a Sra. Maylie —, mas peço que consideres... 

— Já considerei — respondeu o mancebo com maneiras 
impacientes. 

— Penso nisso desde que sou capaz de reflexões sérias; vou-me 
embora apenas depois de falar à Rosa. 

— Falarás — respondeu a Sra. Maylie. 

— Dás-me a entender, mamãe, que ela tratar-me-á com frieza. 

— Longe disso — exclamou a senhora Maylie. 

— De que maneira, então? — voltou-se o rapaz. — Ela tem 
sentimentos por outro? 

— Não, é certo que não — respondeu a mãe. — O que eu dizia é 
que, antes de revelar-lhe seus sentimentos, pense na história de Rosa, 
em sua origem dúbia. Não deixe de considerar a intensidade das 
maneiras nobres que ela nos dedica. 

— Que mo dizes? 

— Deixo-te com os teus sentimentos — respondeu a Sra. Maylie. — 
Devo voltar a ela; Deus te abençoe! 


— Voltarei a vê-la esta noite? — perguntou o rapaz, cheio de 
ansiedade. 

— Claro — respondeu a senhora —, quando eu terminar os 
cuidados. 


— Falarás que estou aqui? — disse Harry. 

— Sem dúvida — respondeu a Sra. Maylie. 

— E diga-lhe quão ansioso por vê-la estou, conte-lhe o meu 
sofrimento; não te recusarás a isso, não é, mamãe? 

— Não — respondeu a senhora, acalmando o filho —, contar-lhe-ei 
tudo. Durante o tenso colóquio, o Dr. Losborne e Oliver 
permaneceram mudos do outro lado do aposento. Após trocarem 
cordiais saudações, o doutor confirmou ao rapaz as palavras que 
Oliver lhe tinha transmitido. Fingindo ocupar-se da bagagem, Giles 
ouvia tudo cheio de atenção. 


— Atiraste outra vez, Giles? — perguntou o doutor, depois de 
conversar com o rapaz. 

— Nada de especial — respondeu Giles, avermelhando até os olhos. 

— Nem capturastes outros gatunos? — acrescentou o doutor. 

— Realmente nada — disse Giles com gravidade. 

— Uma pena — lamentou o doutor —, pois és perito nessas 
matérias. E como está Brittles? 

— O garoto passa bem — respondeu Giles, recobrando o habitual ar 
patronal. — Ele manda saudações. 

— Ótimo! — exclamou o doutor. — Ao ver-te, lembrei-me de algo 
que me pediu sua patroa. Tenha a bondade de me acompanhar por um 
instante. 

Muito solene, Giles seguiu o doutor até um aposento fechado, onde 
parlamentaram por um instante. Ainda mais cerimonioso, o 
empregado atravessou a sala, concluídas as conversações, e dirigiu-se 
à cozinha, a contar às criadas que, em reconhecimento à sua bravura 
durante o assalto, a patroa lhe depositara vinte e cinco libras. As 
mulheres imediatamente ergueram os braços aos céus, certas de que a 
soberba do homem cresceria ainda mais, coisa que ele negou com 
veemência. Chegou mesmo a advertir que, se fosse inadequado no 
trato com seus subordinados, gostaria de ser avisado. 

A noite transcorreu calma e até cheia de risos, pois o doutor 
contagiou a todos, inclusive ao cansado Harry Maylie, com suas piadas 
e ditos espirituosos. Por fim, todos puderam se recolher, atirados ao 
descanso de que bem estavam precisando. 

O dia amanheceu calmo e belo. É preciso observar que, desde então, 
Oliver tinha companhia em seus passeios pelo campo. O jovem Harry 
logo tornou-se exímio caçador de flores e, consequentemente, a janela 
dos aposentos de Rosa, agora sempre abertas para que o ar puro 
confortalhe o peito, enchiam-se de rosas. Em meio a tudo isso, ela 
recobrava rapidamente a saúde. 

Enquanto a moça permanecia internada em seu aposento, o 
pequeno ocupava-se com os estudos. Seus progressos eram notáveis e 
espantavam até ao próprio Oliver. No entanto, certo dia, a olhar para 
os livros, ocorreu-lhe algo deveras inesperado. 

A pequena câmara onde tinha seus estudos situava-se nos fundos da 
casa. Com uma janela imensa, era circundada por flores, que exalavam 
um raro perfume. Atrás dos jardins, havia apenas a mata; dali não se 
avistava habitação alguma. 

Uma bela tarde, após um dia quente, Oliver sentou-se a estudar ao 
lado da janela. No entanto, e não se culpe aqui os autores, sejam quais 
forem, pois o rapaz se esforçou para manter-se acordado, depois de 
algum tempo Oliver caiu no sono. 

Há um tipo de sono, se é que se pode chamar tal vaguidão assim, 


que nos arrebata o corpo mas deixa a mente alerta. Nesse estado, a 
realidade se mistura à matéria de nossos sonhos e tudo se torna a 
mesma massa onírica. No entanto, quem estiver caído em sono dessa 
forma, nunca deixa de perceber qualquer alteração no mundo à sua 
roda. 

Oliver estava ciente de que dormia naquele aposento, que os livros 
jaziam à sua frente e que o ar que lhe invadia os pulmões era puro e 
doce. Mesmo assim, dormia. De repente, tomado de terror, sentiu o ar 
carregar-se e achou estar, outra vez, em casa do odioso Fagin, que, 
prostrado a um canto, apontava para ele enquanto discutia com um 
homem de face medonha. 

— Cale-se, meu caro! — julgou estar escutando Fagin. — É certo ser 
o pequeno; fujamos! 

— O próprio! Acreditou ouvir o outro dizer. — Poder-nos-íamos 
enganar, acreditas? Se estivesse ele oculto entre uma multidão no 
inferno, encontrá-lo-ia. Se estivesse ele sepulto a cinquenta pés do 
chão, eu sentiria seu cheiro. Nada me faria enganar. 

O sujeito deixava a impressão de dizer isso em tal estado de rancor 
que Oliver, a tremer, despertou. 

Por Deus! A visão lhe roubou a voz e deixou-o sem movimentos! Ali, 
tão perto que lhes podia tocar com os dedos, estavam Fagin e o 
homem com quem trombara na estalagem. 

Um instante foi o suficiente para que os dois deitassem a correr à 
toda brida em fuga. Reconheceram-se. Depois de um momento de 
paralisia, Oliver pulou a janela e pôs-se a gritar por socorro. 


Capítulo XXXV 


Em que o leitor descobre os fins pouco satisfatórios da aventura de 
Oliver e acompanha os importantes colóquios entre Harry e Rosa. 


Quando os criados da casa atenderam aos gritos de Oliver, 
encontraram-no pálido e agitado, apontando na direção das árvores 
atrás da casa, sem conseguir ordenar as palavras com precisão. “Fagin! 
Fagin!” exclamava. 

O Sr. Giles foi incapaz de compreender os gritos do pequeno, mas 
Harry, que tinha uma intuição um pouco mais veloz, e que ouvira de 
sua mãe a história de Oliver, entendeu-lhe de imediato. 

— Para que lado foram? — perguntou, tomando para si um porrete 
que alguém largara por ali. 

— Lá adiante — apontou Oliver para a direção que os dois haviam 
tomado. 

— Então, devem estar no fosso; sigam o mais próximo que puderem 
— exclamou Harry, a apressar-se tanto que os outros quase não 
conseguiam acompanhar-lhe. 

Giles e Oliver puseram-se a correr tão rápido quanto podiam; logo, 
o Sr. Losborne, que voltava de um passeio, pôs-se a acompanhá-los 
com mais agilidade que suas formas deixavam parecer, perguntando o 
que acontecia. 

Correram às carreiras até que atingiram o fosso. Enquanto Harry 
examinava as redondezas atrás de alguma pista, Oliver contou ao Dr. 
Losborne o que acabara de suceder. 

A caçada foi em vão. No entanto, ou pelo campo aberto ou por meio 
da mata fechada, seria impossível que os homens tivessem conseguido 
fugir em tempo tão curto. 

— Deves ter sonhado, Oliver — disse Harry Maylie. 

— É certo que não, senhor — respondeu Oliver, tremendo apenas à 
menor lembrança dos malfeitores. — Vi-os tão claramente quanto lhe 
vejo agora. 

— Quem era o outro? — perguntaram Harry e o Sr. Losborne ao 
mesmo tempo. 

— Aquele com quem trombei à porta da estalagem — disse Oliver. 
— Lembro-me do momento em que nossos olhos se encontraram. 

— Vieram mesmo por aqui? — perguntou Harry. — Tens certeza? 

— Tenho — respondeu Oliver. — O homem alto saltou logo aqui, 


enquanto Fagin desviou-se pela direita. 

Os dois deram mostras de que acreditavam na descrição de Oliver, 
tal era a exatidão de suas palavras. No entanto, não havia sinal 
nenhum à roda deles, nem mesmo a grama parecia ter sido pisada. 

— Muito estranho — disse Harry. 

— Estranho? — ecoou o doutor. — Nem mesmo Blathers e Duff 
conseguiriam algo aqui. 

Mesmo sem muitas esperanças, continuaram a busca até o 
entardecer. 

Além disso, enviaram Giles às tabernas da região, atrás de alguma 
informação ou de alguém que tivesse visto os gatunos. O homem 
voltou, porém, sem novidade alguma. 

Na manhã seguinte, as buscas continuaram. Depois, Oliver e Harry 
foram até a cidade atrás de alguma notícia, mas, igualmente, nada 
ouviram. Aos poucos, o assunto foi esquecido, como o são todos os 
que nenhuma novidade faz prolongar a vida. 

Enquanto isso, Rosa recuperava-se bem. Já deixara o quarto e 
privava feliz com toda a família. 

Posto a alegria tomar conta de todos, Oliver sentia um certo mal- 
estar. 

Várias vezes, a Sra. Maylie fechava-se com o filho e, então, Rosa 
surgia com o rosto inchado, dando pistas de haver chorado. Quando o 
Sr. Losborne fixou o dia de sua partida, tais eventos tornaram-se mais 
constantes, deixando claro que algo perturbava a rapariga e, talvez, 
uma outra pessoa. 

Certa feita, estando Rosa sozinha na sala de jantar, Harry Maylie 
aproximou-se um tanto hesitante e pediu permissão para falar-lhe. 

— Não vou me estender, Rosa — afirmou o rapaz. — Já sabes o que 
tenho para dizer-lhe, conheces certamente o que se passa nos meus 
sentimentos, ainda que eu nunca lhe tenha dito. 

Rosa empalideceu desde o instante em que vira o rapaz, talvez em 
razão ainda de seu recente mal. Respondeu inclinando a cabeça e 
ficou a esperar em silêncio o que o mancebo tinha a dizer-lhe. 

— Já me devia ter ido — murmurou o rapaz. 

— Perdoa-me por dizer isso — respondeu Rosa —, mas penso o 
mesmo. 

— Empurrou-me para cá o receio de perder quem carrega todas as 
minhas esperanças. Por vezes, são os jovens e belos espíritos que se 
voltam, adoecidos, à direção dos céus. 

Ao ouvir tais palavras, os olhos de Rosa marejaram e seu rosto 
enrubesceu. 

— Uma moça — continuou o rapaz em tom apaixonado — uma 
moça semelhante aos anjos esteve entre a vida e a morte; quem 
imaginaria que, já às portas do paraíso, ela retornaria às dores deste 


mundo? Oh! Rosa, Rosa, o desejo de que te restabelecesses, as súplicas 
para que te livrasses da morte, essas foram as minhas únicas reflexões! 
Pesava-me o medo de que te fosses sem saber do amor que por ti 
cultivo; não me desiluda agora afirmando que eu não devia ter vindo 
orar pela tua vida. 

Rosa respondeu, em lágrimas, que desejava apenas que o rapaz 
retornasse às suas importantes atividades rotineiras. 

— Nada me é mais importante do que lutar pelo teu coração; 
depende apenas de ti que esta minha batalha termine bem sucedida e 
feliz. 

— Como poderia eu ser indiferente às tuas palavras e aos teus 
sentimentos? — exclamou Rosa. 

— Devo lutar pelo teu coração, querida Rosa? 

— Deves lutar para me tirares do teu — afirmou a garota, enquanto 
cobria o rosto cheio de lágrimas com as mãos. 

— Por que dizes isto? — indagou o rapaz. 

— É certo que o saibas — assentiu a rapariga. — Trata-se de uma 
obrigação que tenho para com outros e, também, para comigo mesma. 

— Consigo mesma? 

— Sim, Harry, dever de, nascida em uma família sem nome ou 
fortuna, não atrapalhar o teu futuro e manchar a tua carreira. 

= E para esta direção que apontam teus sentimentos? — indagou 
Harry. 

— Não! — exclamou Rosa, ruborescendo imediatamente. Ansioso, o 
mancebo perguntou pelos sentimentos da jovem Rosa. 

— Talvez eu os revelasse, se minha resposta não prejudicasse aquele 
que amo — disse Rosa. — Sejamos apenas os amigos que, até hoje, tão 
bem conseguimos ser. É melhor não mais repetirmos conversas dessa 
natureza! 

— Deixe-me saber tuas razões — respondeu Harry. 

— Teu destino será cheio de sucessos, Harry; não quero atrapalhá-lo 
com a mancha do meu passado nem envergonhar o filho daquela que 
substituiu tão carinhosamente a minha mãe. — Ao dizer isso, Rosa 
caminhou em direção à porta, cheia de cansaço. — Desejo sofrer 
sozinha a falta de um passado nobre. 

— Fosse eu — disse Harry, enquanto bloqueava-lhe a passagem — 
desfavorecido pela sorte e tivesse pela frente um destino de pobreza e 
doença, aceitar-me-ias? 

— Oh! Por favor — lamentou Rosa —, não é justo que me perguntes 
isso! 

— Se responderes da forma que espero, uma luz cintilará em meu 
coração. Fala-me! Rosa, fala-me em respeito ao sentimento que tenho 
por ti. 

— Fosse o teu futuro apenas um pouco superior ao meu, responder- 


teia de outra forma — afirmou Rosa. — Sou agora feliz, mas garanto 
que, então, eu seria ainda mais. Sei que se trata de uma fraqueza, no 
entanto é ela que me permite prosseguir em minha decisão; deixa-me 
ir agora, Harry! 

— Prometas-me então — continuou Harry — apenas mais uma 
coisa: em um ano, menos até, poderei tornar-te a indagar sobre isso? 

— Não — respondeu Rosa, a sorrir melancolicamente —, não se for 
para tentar fazer-me declinar da minha decisão; seria inútil. 

— Poderás repetir tua resolução — replicou Harry. — Deitarei-te 
aos teus pés a minha situação e então decidirás; se continuares nessa 
mesma idéia, não mais te incomodarei. 

Ela ofereceu-lhe a mão a um beijo, mas ele a puxou para junto de si 
e beijou-lhe a testa, saindo da sala em seguida. 


Capítulo XXXVI 


Mesmo curto e aparentemente descabido, deve ser lido como 
complemento ao anterior e introdução ao próximo. 


— Então, estás resolvido a acompanhar-me em viagem esta manhã? 
— perguntou o doutor quando Harry Maylie veio ter com Oliver o 
desjejum. 

— Se me reservares um lugar no carro — respondeu o mancebo —, 
achas que alterei minhas intenções? 

— Acho possível, já que as mentes jovens giram mais que o 
catavento de certas igrejas — respondeu o Sr. Losborne. 

— E as almas idosas, por conta de certa gravidade nas ações, 
acham-se com razão ao censurar nossas dúvidas — replicou Harry. 

— Se me exalto mais do que meu posto e minha idade permitem, ou 
se me ponho a fazer gracejos para divertir um tolo qualquer, eis o 
máximo de minhas impropriedades; já o senhor, és tão volúvel que 
não passas trinta minutos com a mesma idéia na cabeça. 

— Contar-me-á, outro dia, uma história diferente — afirmou Harry, 
corando sem qualquer razão aparente. 

— Espero ter motivo para isso — respondeu Losborne —, posto 
desconfie do contrário. Ontem pela manhã, disse que cá ficarias para 
acompanhar tua mãe à praia; ainda antes que anoitecesse, disseste-me 
que iria comigo até Londres; à noite, instigaste-me a partir antes que 
as senhoras estivessem em pé. Tudo isso é péssimo para o pequeno 
Oliver que, a esta hora, já devia estar metido em seus estudos de 
botânica, não é, meu rapaz? 

— Ser-me-ia pesaroso não estar aqui quando o senhor e Harry 
partissem, respondeu Oliver. 

— Bom rapaz — disse o doutor —, quando voltares à cidade, irás 
certamente à minha casa. Mas, Harry, responda-me seriamente: 
recebeste algum chamado das altas rodas para te colocares tão ansioso 
por partir? 

— Presumo que incluas, em tua selecionada corte, meu nobre tio — 
respondeu Harry. — Não, não me convocou desde que cheguei e creio 
que não haverá razão para fazê-lo ainda em boa parte deste ano. 

— És um rapaz de valor — disse o doutor —, mas certamente vão 
querer que estejas nas eleições que virão antes do Natal. Tais 
incertezas e angústias são um bom treino para a vida política. 


— E o que dizer se a pessoa, ou o cavalo, não tem a intenção de 
entrar no jogo? — perguntou Harry. 

— Então, seria um asno, caso se colocasse em atividades que não 
lhe dissessem respeito — respondeu Losborne. 

Harry Maylie ensaiou discordar, mas, com um murmário, colocou 
fim ao colóquio. Logo, o carro estacionou e, diligente, Giles pôs-se a 
cuidar da bagagem, fiscalizado pelos olhos atentos do doutor. 

— Oliver — chamou-lhe Harry em voz baixa —, preciso dizer-lhe 
algo. 

O pequeno acompanhou-o até a janela, estranhando o semblante 
entre agitado e triste de Harry. 

— És capaz de escrever bem? — perguntou-lhe Harry, pousando a 
mão em seu ombro. 

— Penso que sim — respondeu Oliver. 

— Estarei longe por algum tempo e quero que me escrevas, a cada 
quinzena, para o correio central de Londres. Podes fazer-me isso? 

— Claro, senhor — respondeu-lhe Oliver, alegre com a nova missão. 

— Preciso saber da saúde de minha mãe e de Rosa, se estão bem e 
felizes. Entendeste-me? 

— Perfeitamente, senhor. 

— Eu gostaria que elas não soubessem disso — continuou o rapaz 
—, pois talvez minha mãe se sinta ansiosa por dar-me boas notícias; 
façamos disso um segredo nosso; não deixes de contar-me tudo. 

Oliver, orgulhoso de sua importância, prometeu-lhe segredo e, entre 
manifestações de simpatia e apreço, recebeu as despedidas de Harry 
Maylie. 

O doutor já se assentara no carro. Giles abriu a porta e, enquanto as 
crianças postavam-se no jardim para assistir à partida, Harry lançou 
uma olhadela a uma das janelas e entrou no carro. 

— Vamos a todo vapor — gritou. — Só ficarei satisfeito se voarmos! 

— Ei! — acenou-lhe o doutor. — Prefiro que viajemos em 
segurança. Logo o carro desapareceu em meio a uma nuvem de poeira. 
Quando a nuvem se esvaiu, os expectadores deixaram de observar o 
caminho. Apenas um deles, Rosa, ficou a olhar a estrada por muito 
tempo, por trás da cortina de onde percebera o último olhar de Harry. 
O rapaz pareceu-lhe feliz, o que a tranquilizou, pois receava ter 
cometido um erro. Nos seus olhos, no entanto, brotaram lágrimas, o 
que denunciava alguma tristeza. 


Capítulo XXXVII 


Que trata de frequentes contrastes no matrimônio. 


O Sr. Bumble, assentado em uma das saletas do asilo, observava o 
brilho do sol a refletir na superfície exageradamente polida do fogão. 
De quando em quando, erguia os olhos ao telhado, onde moscas 
esvoaçavam ao redor de uma armadilha. Pensativo, os insetos devem 
tê-lo feito recordar alguns lances de seu passado. 

Havia, porém, outros aspectos tristes no local além do melancólico 
semblante do Sr. Bumble. Onde estaria o nobre casaco e o elegante 
chapéu? Por certo, ainda vestia calções e meias, mas estes em nada se 
pareciam com os majestosos modelos de outrora. Ocorre que o Sr. 
Bumble deixara o cargo de bedel. 

Alguns cargos, seja qual for a sua importância, alcançam especial 
valor pelas vestes que exigem. O xerife tem seu uniforme, o bispo e o 
conselheiro também. Ao bedel, cumpre vestir o casaco. Ficam privados 
de sua vestimenta e em que se tornam? Simples mortais. A dignidade, 
a santidade até, estão muito mais ligadas à roupa que as acompanha 
do que o nobre leitor imagina. 

O Sr. Bumble fora às núpcias com a Sra. Corney e, agora, tinha o 
posto de administrador do asilo de mendicidade. Outro bedel viera 
para cumprir suas funções e, consequentemente, usar o casaco e o 
chapéu. 

— Amanhã já serão dois meses — suspirou Bumble —, quase uma 
vida. O suspiro denunciava que as últimas oito semanas não tinham 
sido propriamente felizes. 


— Vendi-me — continuou Bumble —, vendi-me por alguns 
pequenos luxos, por um preço de nada. 

— Qualquer preço ser-teiia caro — murmurou sua interessante 
esposa. 


— Creio que sinto falta de toda aquela doçura e sensibilidade — 
disse o Sr. Bumble. 

— É, em verdade, um péssimo destino — respondeu sua 
companheira. — Deveria eu encher-me de sentimentos carinhosos 
depois de todo o sacrifício que fiz? 

— Sacrifício, Sra. Bumble? — perguntou o fidalgo com muita 
aspereza. 

— Ficarás cochilando aí para sempre? — perguntou a mulher entre 


outras altercações. 

— Fico aqui enquanto me der na telha — respondeu o Sr. Bumble 
—, tenho esse direito. 

— Esse direito... — desdenhou a Sra. Bumble. 

— O posto do homem é o de chefe — continuou o Sr. Bumble. 

— E qual é o lugar da mulher? — indagou a viúva do Sr. Corney. 

— Obedecer, senhora — berrou o Sr. Bumble. — Se o malfadado 
Corney tivesse lhe ensinado isso, talvez ainda vivesse. 

Certa de que aquele era o momento de golpear decisivamente o 
marido, a Sra. Bumble deixou-se cair em uma cadeira e, chamando-o 
de bruto e insensível, entregou-se a um mar de lágrimas. No entanto, o 
coração do Sr. Bumble era à prova d'água e não se atingia pelas 
lágrimas da mulher. Ao contrário, o homem olhou-a com satisfação e, 
mesmo, encorajou-a a chorar mais, pois essa era uma atitude 
brutalmente saudável. 

— Abre os pulmões, limpa os olhos, lava as faces e ameniza o 
temperamento — disse o Sr. Bumble —, chora mesmo. 

Ao dizer essas gentilezas, o Sr. Bumble tomou o chapéu e dirigiu-se 
à porta. A senhora, cuja experiência matrimonial era larga, recorrera 
às lágrimas porque julgara artifício mais conveniente que o ataque 
físico, mas estava preparada para fazê-lo, como o Sr. Bumble, aliás, 
logo descobriria. 

A primeira amostra disso teve o Sr. Bumble ao ver seu chapéu 
arremessar para o outro lado do aposento. Tendo deixado livre a 
cabeça do marido, a senhora prendeu-lhe o pescoço com um dos 
braços e, com o outro, deitou-lhe uma série de safanões, aplicados 
com singular vigor. Ao fim disso, arranhou-lhe as faces e puxou-lhe os 
cabelos com bastante ânimo; quando julgou o ataque suficiente, 
atirou-lhe a uma cadeira e desafiou-o a repetir o lugar que ocupava no 
casamento. 

— Levante-se e corre — gritou a Sra. Bumble com ares de 
comandante —, se não queres que eu cometa uma loucura. 

O Sr. Bumble ergueu-se confuso e pôs-se a imaginar qual seria a 
loucura; ao apanhar o chapéu, lançou um olhar em direção à porta. 

— Sai! — ordenou a Sra. Bumble. 

— Claro, minha senhora — exclamou Bumble, tentando chegar logo 
à porta. — Estás tão nervosa que eu... 

Neste instante, a Sra. Bumble agachou a fim de acertar a posição de 
um carpete que se movera durante a batalha. O Sr. Bumble, então, 
aproveitou para sair, sem sequer tentar concluir a frase, deixando a 
mulher com o domínio pleno do lugar. 

— É difícil de acreditar nisso — disse o Sr. Bumble, enquanto dava 
um jeito em suas vestes desordenadas. — Ela não parecia ser o tipo 
que fizesse tais coisas. 


Tomado de assalto, o Sr. Bumble fora vítima de belos bofetões. 

Tendo uma decidida propensão à bulha, daí lhe derivara certa 
covardia, o que, aliás, não lhe consiste em falta de caráter, já que 
muitos oficiais do nosso respeito e admiração padecem da mesma 
enfermidade. Tal nota, longe de rebaixá-lo, serve para valorizar seu 
caráter e mostrar, com justiça, que o homem está à altura do cargo. 

Suas humilhações, porém, ainda não tinham chegado a termo. 
Depois de passear pelo asilo e concluir que os maridos que se livraram 
das esposas, em vez de receber punições, deveriam ser condecorados 
pelo feito, entrou em uma saleta onde um grupo de miseráveis 
lavavam a roupa da paróquia: era de lá que vinham as vozes que 
ouvia. 

— O que significa tal confusão? — exclamou o Sr. Bumble, outra 
vez tomado de dignidade. 

Dizendo isso, o Sr. Bumble abriu a porta e entrou demonstrando 
raiva e nervosismo. No entanto, ao dar-se com a esposa, cobriu-se de 
humildade. 

— Querida — disse Bumble —, não sabia que estavas aqui. 

— Não sabia que eu estava aqui! — repetiu a Sra. Bumble. — 
Procuras o que por aqui? 

— Julguei, querida, que essas senhoras tagarelavam demais ao fazer 
seus deveres — respondeu o Sr. Bumble, sorrindo sem entusiasmo 
para duas velhas que se curvavam sobre uma bacia, admiradas pela 
humildade do administrador do asilo. 

— Achavas que tagarelavam? — disse a Sra. Bumble. — Por que te 
preocupas? 

— Porque, querida... — correu a responder o Sr. Bumble com toda a 
submissão. 

— Por que te preocupas? — tornou a Sra. Bumble. 

— É verdade que aqui, querida, és a patroa, mas achei que não 
estivesses trabalhando neste momento. 

— Vou-lhe dizer algo — respondeu a gentil senhora. — Não 
queremos a tua intromissão, intrometes-te em tudo, fazendo bulhas e 
sendo, por todos, motivo de piada. Fora já daqui! 

O Sr. Bumble, atormentado com os risinhos de escárnio das duas 
lavadeiras, hesitou por um instante. Impaciente, a Sra. Bumble tomou 
uma bacia e ameaçou-o, apontando para a porta. 

O que mais poderia fazer? quando o homem alcançou a porta, o 
escárnio das lavadeiras atingiu a proporção de sonoras gargalhadas; 
caíra da tão respeitosa posição de bedel para a degradante figura de 
marido submisso e maltratado. 

— Em apenas dois meses — disse o Sr. Bumble, tomado por 
pensamentos lúgubres —, há apenas dois meses eu cuidava não só de 
mim, mas de todo o asilo, agora... 


Parecia-lhe muito, pensou distraído a alcançar a rua. 

Galgou uma rua, outra e ainda mais uma. O exercício, então, 
amenizou-lhe as dores na alma e ele sentiu sede. Cruzara diversas 
tabernas. Por fim, estacou frente a uma delas e, espreitando, notou 
que apenas um homem descansava ali. Como começara a chover, 
entrou e pediu uma bebida, assentando no recinto que vira da rua. 

O homem que lhe fazia companhia era alto e vestia uma enorme 
capa. Tinha o ar de estrangeiro e aparentava haver percorrido uma 
grande distância. Observou Bumble de soslaio, mas nem se dignou a 
responder com um movimento de cabeça a saudação. 

Muito digno, o Sr. Bumble não deu conta da descortesia e tomou 
sua genebra lendo o jornal com ares muito nobres. 

Aconteceu, porém, o que acontece em tais circunstâncias: o Sr. 
Bumble, várias vezes, sentiu-se tentado a observar o outro, mas, 
sempre que se atrevia, logo baixava os olhos, pois topava com os do 
estranho. 

Depois de trocar olhares por um longo tempo, a voz soturna e 
desagradável do estranho finalmente resolveu falar. 

— Procuravas-me quando espiaste pela janela? — perguntou. 


— Não, a menos que sejas o senhor... — deteve-se Bumble, muito 
embora estivesse ansioso por saber o nome do estranho. 
— Estou certo — disse o outro —, ou saberias meu nome; já que 


não sabes, recomendo-lhe que não o perguntes. 

— Não desejava incomodá-lo, rapaz — respondeu o Sr. Bumble com 
ares nobres. 

— Não incomoda — garantiu o estranho, tomando o jornal para 
instaurar outro longo período de silêncio. 

Ele mesmo, contudo, quebrou-o mais tarde. 

— Já o vi antes? — perguntou. — Vestia-te de outro modo e nos 
cruzamos à rua, eras bedel, não? 

— Era — respondeu o Sr. Bumble surpreendido — bedel do asilo da 
paróquia. 

— Claro — acrescentou o outro, balançando a cabeça —, foi 
daqueles modos que o vi. 

— Sim, sim — disse o Sr. Bumble, tentando imaginar a ocupação do 
estranho. — Não te consigo reconhecer. 


— Seria um milagre se conseguisse — acrescentou com frieza o 
outro. 

— Que fazes agora? 

— Administro o asilo — respondeu com firmeza o Sr. Bumble, 


lentamente. — Administro o asilo, rapaz! 

— Casou-se? — inquiriu o estranho. 

— Sim — disse Bumble —, após mover-se no assento. — Há dois 
meses. 


— Casaste homem feito — observou o estranho. — Antes tarde do 
que nunca. 

O Sr. Bumble estava prestes a acertar o axioma e expressar sua 
opinião de que o justo seria “antes nunca do que tarde”, quando o 
estranho o interrompeu. 

— Mas tens os mesmos interesses que tinhas antes, não? — resumiu 
o estranho, procurando com olhos cortantes o rosto do Sr. Bumble, ao 
notar que ele erguera o pescoço ao ouvir a pergunta. — Responda com 
sinceridade, senhor, percebes o quanto te conheço. 

— Creio que um homem casado — respondeu o Sr. Bumble 
medindo o estranho da cabeça aos pés — não é menos interessado que 
o solteiro. Os funcionários da paróquia não recebem o suficiente para 
recusar um pagamento extra, desde que proveniente de atividade 
cívica e apropriada. 

O estranho sorriu e balançou a cabeça, como se quisesse sinalizar 
que não se enganara com o homem. Depois, fez soar a campainha. 

— Torna-lhe a encher o copo — disse o estranho ao taberneiro —, 
com algo quente e forte. Assim é que gostas, não? 

— Nem tão forte — respondeu Bumble, com uma discreta tosse. 

O taberneiro sorriu e deixou o lugar, voltando logo com um jarro de 
uma bebida que, ao primeiro trago, fez os olhos do Sr. Bumble 
encherem-se de lágrimas. 

— Agora ouça-me — disse o estranho, enquanto fechava a porta e 
as janelas. — Cheguei hoje à sua procura. O dia ajudou-me, fazendo 
nossos caminhos se encontrarem. Responda-me logo, pois desejo 
encontrar um lugar para pousar antes que escureça; detesto a 
escuridão quando estou sozinho. Entendes-me? 

— Estou a te ouvir — respondeu o Sr. Bumble —, mas talvez seja 
exagero dizer que o entenda. 

— Preciso de algumas informações — continuou o estranho. — 
Naturalmente, pagarei por elas, é certo. Comecemos com isso. 

Enquanto falava, o estranho empurrou com discrição para seu 
companheiro um par de moedas. Depois de convencer-se de sua 
autenticidade, o Sr. Bumble guardou-as satisfeito no colete e então o 
homem continuou: 

— Force a memória, vejamos, há doze anos, no inverno... 

— Há bastante tempo — disse Bumble —, certo, lembro-me. 

— O sítio é o asilo. 

— Certo. 

— De noite. 

— Sim. 

— O lugar é o maldito buraco onde mulheres dão à luz crianças 
barulhentas que serão entregues aos cuidados da paróquia. 

— O aposento em que nascem as crianças — disse o Sr. Bumble, 


sem contudo mostrar-se tão excitado quanto o outro. 

— Sim — respondeu o estranho —, ali nasceu um garoto. 

— Muitos garotos — ajuntou o Sr. Bumble, balançando a cabeça 
muito desapontado. 

— Ao diabo! — gritou o estranho. — Falo de um de faces dóceis e 
pálidas, um que foi aprendiz de um fabricante de caixões e que, 
depois, suponho que tenha fugido para Londres. 

— Estás a falar de Oliver, do pequeno Twist; recordo-me dele, claro, 
um pelintra da pior espécie, o tal... 

— Não é sobre ele que desejo ouvir, já sei demais acerca do 
diabrete, quero que me digas para onde foi a mulher que cuidou da 
mãe dele. 

— Onde ela está? — repetiu Bumble, faceiro por conta da bebida — 
suponho que não esteja em lugar algum. 

— O que queres dizer? — perguntou o estranho com modos rudes. 

— Ela morreu no último inverno — respondeu-lhe Bumble. 

Ao ter essa informação, o estranho olhou-o fixamente, até que seus 
olhos tornaram-se muito distantes, como se estivessem afogados em 
pensamentos profundos. Por fim, respirou mais levemente e afirmou 
que aquilo não era lá grande coisa; enfim, aprontou-se para sair. 

No entanto, o esperto Bumble viu na situação a oportunidade de 
descobrir o segredo que sua companheira, tão diligentemente, 
guardava. Justamente no dia da morte da velha Sally, pedira a mão da 
Sra. Corney, evento que o fazia lembrar-se de tudo. A esposa nunca 
lhe contou o assunto do colóquio que tivera com a velha moribunda, 
mas ele estava certo de que se tratava de algo ligado à mãe de Oliver. 

Refeita a memória, Bumble informou ao estranho que sabia de uma 
senhora que podia lhe dar preciosas informações sobre a mulher que 
cuidara da mãe do pequeno. 

— Onde posso encontrá-la? — respondeu o estranho de imediato, 
deixando claro que sua ansiedade tinha se reacendido. 

— Posso fazer o contato — ofereceu-se Bumble. 

— Para quando? — replicou o estranho no mesmo instante. 

— Amanhã — garantiu Bumble. 

— Então, traga tal pessoa neste endereço — disse o estranho, 
enquanto rabiscava tremulamente num papel o endereço de um 
casebre à beira do rio. — Venha às nove da noite. É de seu interesse 
que ninguém mais saiba da nossa conversa. 

Com isso, os homens se separaram sem qualquer outra cerimônia 
que a confirmação do horário do encontro. 

Ao observar o endereço, o administrador do asilo notou que não 
havia nome algum na folha. Como o estranho não havia se distanciado 
muito, resolveu alcançá-lo para sanar a dúvida. 

— O que mais deseja o senhor — gritou o estranho quando Bumble 


tocou seu braço. 
— Perdão, senhor, mas esqueceste de me dizer a tua graça. 
— Monks. 


Capítulo XXXVIII 


Que conta o colóquio noturno entre o Sr. e a Sra. Bumble e Monks. 


O Sr. e a Sra. Bumble deixaram a rua principal da cidade, rumo a 
um amontoado de casebres erguidos em um lodaçal à beira do rio, em 
meio a uma noite cheia de breu e chuvosa. As capas puídas e sujas que 
cobriam serviam não apenas para proteger-lhes da chuva, como 
também para ocultá-los dos olhos curiosos dos pedestres. 

O marido empunhava uma lanterna cuja luz não iluminava um 
passo sequer e caminhava à frente, deixando que a mulher se guiasse, 
através da lama, pelos sulcos de suas pegadas no chão; caminhavam 
envoltos em profundo silêncio. Às vezes, Bumble voltava o pescoço 
para certificar-se de que, de fato, sua esposa o seguia; quando a 
percebia quase colada às suas costas, apertava o passo novamente. 

O bairro era conhecido por abrigar pelintras de toda espécie, que 
tentavam esconder o fato de que viviam de furtos e trapaças. Tratava- 
se de um amontoado de casebres, erguidos sem qualquer ordem ou 
cuidado, seguindo a margem do rio. Aqui e ali, barcos soçobravam na 
beirada lamacenta e alguns remos e cordões pareciam deixar, à 
primeira vista, a impressão de que os moradores daqueles casebres 
tiravam seu sustento das águas do rio; uma olhadela, contudo, no 
estado daquelas peças deixava claro que tinham sido largadas ali 
apenas para despistar um intruso dos verdadeiros negócios dos 
moradores da vila. 

Uma antiga fábrica, outrora lugar de trabalho para muitos 
moradores do local, erguia-se arruinada ao centro dos casebres. Os 
pilares, desde há muito tempo carcomidos pelos ratos e devorados por 
vermes e pela umidade, apodreciam de maneira a produzir uma vista 
triste e desolada. 

À frente dessa construção, o honroso casal estacou e, na mesma 
hora, a chuva e o vento começaram a castigar quem por ali não 
estivesse abrigado. 

— O local deve ser este — afirmou Bumble a observar o papel 
amassado que trazia na algibeira. 

— Quem vai lá? — gritou uma voz vinda do alto. 

O Sr. Bumble ergueu a cabeça e avistou alguém à beira de uma 
porta. 

— Apenas um instante — gritou a voz —, que já me encontro com 


os senhores. Com isso, a porta fechou-se e a voz desapareceu. 

— Aquele é o cavalheiro? — perguntou a gentil esposa do Sr. 
Bumble. Com a cabeça, Bumble respondeu-lhe afirmativamente. 

— Não te vá esquecer da nossa combinação — disse a matrona — e 
abras a boca apenas se não tivermos outro jeito; não vá nos 
comprometer! 

Bumble, arrependido por ter aceito o convite, ia logo palestrar sobre 
a desvantagem que seria falar qualquer coisa para o estranho quando 
justamente Monks apareceu por trás de uma pequenina porta lateral. 

— Entrem — gritou impaciente —, não me deixem esperando! 

Sem qualquer outro convite, a mulher tomou a frente e entrou. 
Bumble, sem a empáfia que o caracterizava, colocou-se logo para 
dentro, também, como se não quisesse ficar para trás. 

— Que inferno fazes aí fora na chuva? — gritou Monks ao Sr. 
Bumble; que batera a porta ao entrar. 

— Estávamos apenas apreciando a paisagem — respondeu Bumble, 
cheio de apreensão a olhar cheio de apreensão o homem. 

Depois desse agradável colóquio, Monks encarou a mulher com tal 
insistência que ela, sempre tão destemida, voltou os olhos ao chão. 

— É esta a mulher, então? — inquiriu Monks. 

— Cá está ela — replicou Bumble, sem se esquecer das 
recomendações da esposa. 

— Achas que uma mulher não é capaz de guardar um segredo, não? 
— afirmou a senhora, devolvendo-lhe o olhar intimidador. 

— Um, ao menos, elas o guardam com fervor — respondeu Monks. 

— Qual? — retornou a mulher. 

— Um atentado à sua honra; não irá a mulher revelar algo que pode 
complicá-la perante a lei e a sociedade; compreendes-me, madame? 

— Não — respondeu a mulher, vagamente corada. 

— É certo que não — continuou Monks —, nem poderia. 

Com um sorriso irônico, o homem levou-os a um outro aposento, 
bastante largo mas um tanto baixo. No caminho, o casal assustou-se 
com o estrondo de um trovão que fez todo o prédio tremer. 

— Detesto este som! — berrou o homem. — Odeio ouvir esse ruído 
a invadir buracos e covas. 

Depois de um minuto de silêncio, o homem retirou as mãos do rosto 
e o Sr. Bumble assustou-se com a palidez e o terror que assaltaram a 
face do estranho. 

— Não dê atenção — exclamou Monks ao ver o susto do Sr. Bumble 
— a esses meus achaques; são os trovões, muitas vezes, que os 
causam. 

Depois disso, Monks levou-os a uma sala e acendeu um pálido bico 
de gás. 

— Quanto mais rápido — exclamou Monks ao ver o casal instalado 


— formos ao assunto, tanto melhor. A senhora sabe do que se trata, 
espero? 

Posto que a pergunta fosse dirigida ao Sr. Bumble, sua esposa 
adiantou-se e afirmou ter conhecimento de tudo. 

— A senhora esteve com a megera moribunda e ela lhe fez uma 
confissão...? 

— A respeito da mãe do garoto que o senhor citou. 

— Primeiro, preciso saber qual a natureza dessa confissão — 
exclamou Monks. 

— Isso depois — respondeu a mulher —, primeiro é preciso saber 
quanto vale a informação. 

— Só no inferno pode-se saber o valor de algo sem conhecer sua 
natureza — respondeu o homem. 

— O senhor já deve ter estado lá — replicou a mulher, a quem não 
faltava o espírito, como bem podia observar o atônito marido. 

— Bah! — grunhiu Monks. — Valerá algum dinheiro? 

— Pois se valerá! — foi o que ouviu como resposta. 

— Roubaram-lhe algo, não foi? Algo que ela trazia junto de si... 

— Faça-me uma oferta — interrompeu-lhe a senhora —, já sei o 
suficiente para concluir que o senhor é o homem a quem devo falar. 

Bumble, a quem a mulher nunca dera a confiança de saber o 
segredo, ouviu todo o colóquio com os olhos arregalados; quando a 
mulher fez a proposta, seu indisfarçável espanto tornou-se ainda 
maior. 

— Quanto vale ao senhor o segredo? — insistiu a senhora. 

— Tanto valerá nada quanto posso pagar vinte libras por ele — 
admitiu o homem, conte-mo primeiro, depois discutiremos o valor. 

— Por vinte e cinco libras em ouro, dir-te-ei o que quiseres saber — 
propôs a mulher. 

— Vinte e cinco libras! — espantou-se Monks. 

— Fui clara — continuou a mulher —, não se trata de nenhuma 
fortuna. 

— Não será uma soma alta demais para um segredo que, depois de 
tantos anos, poderá não ter mais valor? — murmurou Monks, 
impaciente. 

— Talvez tenha a revelação as mesmas qualidades de um bom vinho 
— sorriu a senhora. 

— Mas e se não houver valor algum no segredo? — perguntou 
Monks hesitante. 

— Você pode recuperá-lo com toda a facilidade — respondeu a Sra. 
Bumble. — Sou uma mulher e estou sozinha e desprotegida. 

— Não está sozinha, estou aqui contigo — garantiu Bumble em uma 
voz temerosa e pálida —, estou aqui ao seu lado — exclamou, batendo 
os dentes. — O Sr. Monks é um fidalgo, jamais usaria de violência 


contra pessoas da paróquia como nós. 

— É melhor que te cales — respondeu a Sra. Bumble —, pois não 
passas de um imbecil. 

— Se não te puderes calar — asseverou irritado Monks —, é melhor 
que fales baixo; pelo jeito, este é seu marido, não? — perguntou à 
senhora. 

— Pois é — admitiu rindo a Sra. Bumble. 

— Desde que entraram, achei que fossem casados; a verdade é que 
prefiro tratar com duas pessoas, se ambas tiverem os mesmos 
objetivos; acreditem! 

Após dizer isso, Monks meteu as mãos na algibeira da capa e sacou 
uma bolsa com vinte e cinco moedas de ouro, mostrando-as à mulher. 

— Agora — afirmou o homem —, tome-as e, assim que estourar o 
trovão que está prestes a cair sobre o telhado, continue a história. 

Quando o som do trovão os ensurdeceu, os três estavam tão 
próximos para ouvir a narrativa da mulher que os rostos quase se 
encontravam. A lâmpada alumiava apenas os rostos, deixando o resto 
do aposento ao escuro. 

— Quando a mulher que conhecíamos por Sally — começou a 
governanta — morreu, estávamos apenas eu e ela em uma saleta... 

— Não havia mais ninguém? — interrompeu-lhe Monks. — 
Ninguém mais a escutou? 

— Nenhuma alma sequer — respondeu a Sra. Bumble. — Eu estava 
ao pé do corpo quando a morte a levou para junto de si. 

— Ótimo — exclamou Monks satisfeito —, continue. 

— Ela falou de uma jovem que tinha trazido ao mundo um bebê, 
não apenas naquele mesmo quarto como na própria cama em que ela 
estava moribunda. 

— Hum — vociferou Monks —, diabos, como são as coisas! 

— A criança é aquela que disseste o nome ontem — continuou a 
mulher —, e a mãe é a moça que fora roubada por Sally. 

— Em vida? — perguntou Monks. 


— Não, quando morta — garantiu a matrona —, ela roubou do 
corpo aquilo que a jovem pedira-lhe que guardasse para o filho. 
— E o vendeu? — perguntou Monks, irritado. — Vendeu-o para 


quem e em que circunstância? 

— Depois de admitir-me, com muito sofrimento, o que fizera — ela 
expirou. 

— E morreu? — gritou Monks. — Estás mentindo, não consinto que 
mintas para mim, corto-lhe o pescoço se não me disseres o que a 
mulher revelou antes de morrer. 

— Nem mais uma palavra — continuou a mulher, sem mostrar, ao 
contrário do marido, qualquer sinal de intimidação pela reação 
violenta do homem; no entanto, agarrou-me e vi que, em uma de suas 


mãos, havia um pedaço de papel amassado e sujo. 

— E qual era o conteúdo? — exclamou Monks. 

— Nada — respondeu a mulher. — Tratava-se de uma duplicata de 
penhor. 

— De qual casa? — indagou Monks. 

— Dir-te-ei no momento conveniente — garantiu a mulher. — Ao 
precisar de dinheiro, a mulher penhorou o objeto e passou o resto dos 
anos economizando para resgatá-lo, mas não conseguiu a cifra 
necessária; quando morreu, faltavam apenas dois dias para o final do 
prazo. Achando que talvez me fosse útil, fui até a casa e resgatei-o. 

— Onde ele está agora? — inquiriu Monks, cheio de pressa. 

— Cá está — adiantou-se a senhora, arremessando um pequeno 
pacote à mesa, muito aliviada por se livrar daquilo. Dentro, havia uma 
pequena caixa com dois anéis de noivado. 

— O nome Inês — continuou a Sra. Bumble — está gravado no 
interior do anel. — Há um espaço vazio e depois uma data, 
exatamente um mês antes do nascimento da criança, conforme 
constatei. 

— É tudo o que tens? — perguntou Monks, depois de observar 
satisfeito o embrulho. 

— Tudo — respondeu a matrona. 

O Sr. Bumble suspirou aliviado ao notar que nada havia sido dito 
acerca das vinte e cinco libras e até ousou enxugar o suor que correra 
por seu rosto durante o colóquio. 

— Nada mais sei sobre essa história — disse a senhora, depois de 
uma curta pausa — e nem desejo saber, mas gostaria, se me deres 
permissão, de fazer duas perguntas. 

— Pergunte — respondeu surpreso Monks —, mas não garanto que 
lhe vou responder. 

— É isso que o senhor queria de mim? — inquiriu a matrona. 

— É — respondeu Monks. — E qual a outra pergunta? 

— O que queres com isso? Pretendes me prejudicar? 

— Não prejudicarei nem a senhora, nem a mim; observem isso, mas 
não se mexam, se quiserem continuar vivos! 

Ao cabo disso, Monks ergueu um anel de ferro que jazia por debaixo 
da mesa e abriu uma porta aos pés do Sr. Bumble, que deu um pulo de 
susto. 

— Olhem para baixo — ordenou Monks iluminando o buraco. — 
Não tenham receio, se eu quisesse, podia tê-los deixado cair quando 
sentaram sobre a portinhola. 

Sentindo-se em segurança, tanto a Sra. quando o Sr. Bumble 
aproximaram-se da portinhola. Por baixo, enxergaram a corrente 
tormentosa da água, que corria e chocava-se violentamente contra as 
pilastras. Como houvera ali, anos atrás, uma casa de máquinas, as 


ferramentas dificultavam um pouco a passagem da água que, depois 
de vencidos os obstáculos, continuava violentamente a correr no 
escuro. 

— Se um homem é arremessado neste inferno, onde estará amanhã? 
— perguntou Monks. 

— Vinte milhas correnteza abaixo e todo feito em pedaços — 
respondeu Bumble. 

Monks tirou da algibeira o pequeno embrulho, atou-o a um peso e 
arremessou-o à água. 

Os três se entreolharam aliviados. 

— Acabou-se! — exclamou Monks a fechar com violência a 
portinhola. 

— Que o mar cuide dos mortos e de todos os seus pertences; 
acredito que com isso não temos mais o que conversar. 

— Certo — observou cerimonioso o Sr. Bumble. 

— O senhor manterá o segredo, não? — inquiriu Monks. — Quanto 
à sua esposa, sei que não dará com a língua nos dentes. 

— É de meu interesse que a coisa morra aqui. 

— É para o bem de vocês — respondeu Monks. — Agora, saiam o 
mais rápido que puderem. 

Aqui, o colóquio se encerrou. 

Seguido da esposa, Bumble correu a sair. Monks, por sua vez, foi até 
a porta para se certificar de que os dois partiriam mesmo. 
Atravessaram um aposento, atentos para não cair em alguma possível 
trapaça. Livre na escuridão, o casal apenas acenou para seu misterioso 
colega. Quando os dois desapareceram, Monks chamou por um rapaz 
que ficara oculto no cômodo de baixo. 


Capítulo XXXIX 


Em que reaparecem alguns nobres e respeitáveis personagens. 


Sikes, na noite seguinte àquela em que se deu a negociata, 
despertou e perguntou as horas. A pergunta não fora feita no mesmo 
casebre em que Sikes habitava antes do passeio a Chertsey, mas em 
outra residência do mesmo bairro. Tratava-se de um pardieiro sujo e 
mal iluminado, erguido em uma travessa erma e escura. A completa 
falta de conforto e a ausência de mobília, além da carência de roupas 
sobressalentes e do estado cadavérico de Sikes, denunciavam que o 
fidalgo perdera um pouco da sua antiga nobreza. 

O pelintra jazia na cama, enquanto o cão acercava-se e, às vezes, 
grunhia ao ouvir algum ruído vindo da rua. Próxima à janela, uma 
mulher costurava o velho colete do ladrão. Encontrava-se, também, 
tão magra e pálida que apenas a voz com que respondera à pergunta 
possibilitou sua identificação: trata-se da mesma Nancy que já 
apareceu nesta história. 

— Pouco deve ter passado das sete — respondeu a garota. — Como 
está agora à noite, Bill? 

— Fraco feito a água — respondeu Sikes. — Vem cá e me ajuda a 
sair desta maldita cama. 

Nem a doença fizera arrefecer o temperamento terrível de Sikes; 
enquanto a rapariga ajudava-o, ele a xingou e golpeou-lhe o pescoço, 
acusando-a de maus-tratos. 


— Se nada mais tens a me dizer — disse Sikes —, deixa de 
choramingos e ponha-te daqui para a rua. 
— Bill, não vais me maltratar esta noite, certo? — implorou a 


rapariga, estendendo-lhe o braço. 

— Por que eu não deveria? 

— Ora — continuou a rapariga com tal ternura feminina que até sua 
voz encheu-se de doçura —, porque passei todas essas noites a cuidar 
de ti e a amparar-te enquanto a doença não te deixava levantar; se 
considerares isso, não me maltratarias como acabaste de fazer. 

— Certo, eu não te maltrataria. Mas olha que estás a chorar outra 
vez. 

— Não te ocupes de mim — respondeu a moça caindo sentada a 
uma cadeira —, pois logo me recupero. 

— Logo te recuperas de quê? Deixe de frescuras e levante agora 


mesmo. Normalmente, apenas a ameaça teria surtido o efeito 
esperado. No entanto, a rapariga estava tão exausta que tombou 
desmaiada. Como acreditava que o caso não passasse de mais um dos 
achaques de Nancy, o pelintra lançou-lhe algumas maldições. Como 
também não obtivesse sucesso, resolveu sair e chamar por socorro. 

— O que está havendo? —, perguntou Fagin à porta. 

— Nancy teve algo — respondeu Sikes. — É melhor ajudar-me do 
que ficar aí a fazer caretas. 

Surpreso, Fagin saiu a socorrer a rapariga, enquanto seu leal amigo, 
o Sr. Jack Dawkins (conhecido também pela alcunha de Matreiro), 
agarrou um pacote das mãos de Carlinhos Bates, tirou dele uma 
garrafa e deitou um gole na boca da paciente, não sem antes 
experimentar da bebida para evitar qualquer equívoco. 

— Faça ar no rosto dela com algo, Carlinhos — exclamou o Sr. 
Dawkins —, e você, Fagin, aperte-lhe as mãos enquanto Bill desaperta 
as amarras da saia. 

Tais procedimentos, aplicados todos com muita competência, 
principalmente o que coubera a Bates, que parecia divertir-se com a 
função, terminaram por surtir efeito e despertar a rapariga. Quando 
ela finalmente se restabeleceu, Sikes manifestou sua surpresa pela 
entrada inesperada dos companheiros. 

— Qual maldição guiou-os até aqui? — perguntou-lhes. 

— Maldição alguma, meu caro, pois elas não trazem boas notícias. 
Matreiro, tire da sacola o que conseguimos esta manhã com o nosso 
ofício. 

Obediente, o Matreiro desatou o embrulho e entregou-as, uma por 
vez, as mercadorias que trazia a Bates, que, sempre anunciando-lhes a 
raridade e excelência, ia colocando-as sobre a mesa. 

— Um empadão de coelho, Bill — anunciou o fidalgo —, chá e 
açúcar dos melhores, dois pães frescos, queijos e a melhor bebida que 
jamais provaste. 

Ao dizer isso, Bates sacou da algibeira uma garrafa de vinho 
enquanto o venerando Dawkins estendia uma dose de genebra ao 
doente, que, sem demora, engoliu-a de todo. 

— É desse jeito que irás te recuperar, Bill — exclamou Fagin. 

— O que dizes? Podia eu ter expirado vinte vezes que não farias 
caso; como deixas um amigo abandonado assim por tanto tempo? 

— Vejam, rapazes, as gentilezas que nós, que trouxemos todas essas 
delícias, temos que ouvir! 

— Os gêneros são de fato preciosos — amansou Sikes —, todavia, 
abandonaste-me faminto e adoentado, como se eu fosse aquele cão; 
aquiete-o, Bates! 

— Jamais vi um cão tão divertido — gritou o senhor Bates, 
enquanto atendia ao pedido do companheiro. — Percebe de longe o 


cheiro da comida; far-nos-ia rico se subisse ao palco de algum velho 
drama. 

— Fique quieto — gritou Sikes, enquanto o cão se metia debaixo da 
cama. — O que dizes em sua defesa, pelintra? 

— Por conta de um serviço, precisei ficar longe de Londres por 
algum tempo — respondeu-lhe o judeu. 

— E nos outros dias — continuou Sikes —, onde te meteste 
enquanto eu delirava nessa maldita cama? 

— Juro, Sikes, que não pude te socorrer; não posso explicar assim 
entre tanta gente, mas juro pela minha honra que não te podia ajudar! 

— Juras por quê? — exclamou Sikes, com visível desgosto. — 
Traze-me algo que possa tirar esse mal-estar da garganta antes que eu 
morra! 

— Não te irrites — correu o judeu a atendê-lo —, em momento 
algum, esqueci-me de ti. 

— Disso tenho certeza; enquanto eu ardia aqui, estiveste a tramar- 
me planos; logo que se recuperar, Bill fará isso, Bill concluirá aquilo, 
Bill levará a cabo qualquer coisa; não fosse pela rapariga, eu já estaria 
enterrado. 

— Claro, Bill, se não fosse a rapariga; mas só a tiveste ao pé por 
causa do pobre Fagin. 

— Ele está certo — afirmou Nancy ao se aproximar. Nancy mudara 
o rumo da conversa; aos poucos, enquanto os garotos serviam à 
rapariga algo de beber, Fagin conseguiu acalmar Sikes, estendendo-lhe 
a aguardente e rindo à socapa das maldições e grosserias que o ladrão 
proferia. 

— Tudo ficará certo — disse Sikes —, contanto que me arranjes 
algum para esta noite. 

— Não tenho uma moeda sequer — replicou Fagin. 

— Estão todas em casa — continuou Sikes —, busque-as para mim! 

— Todas! Não são suficientes — exclamou Fagin abrindo as mãos — 
nem para... 

— Não desejo saber o tamanho da sua fortuna; tu mesmo te 
demorarias a descobrir, de tão grande; apenas quero um pouco para 
esta noite. 

— Certo, certo — respondeu Fagin —, logo enviarei o Matreiro para 
pegá-las. 

— Não dará certo! O Matreiro é esperto demais e acabará se 
perdendo no caminho. Mandarei Nancy buscar o dinheiro; enquanto 
fico a aguardá-la, deitar-me-ei um pouco. 

Após regatearem ambos, fixaram a quantia e, enquanto Nancy se 
preparava para buscá-la, o Matreiro e Bates se colocaram a guardar os 
mantimentos. Fagin, então, despediu-se de seu gentil amigo e saiu à 
rua acompanhado por Nancy e pelos outros. 


Logo, chegaram à casa, surpreendendo o Sr. Chitling a perder seus 
últimos tostões na décima quinta partida de cartas que empreendia 
contra Tobias Crackit. Envergonhado, Chitling levantou-se e, tentando 
disfarçar, perguntou por Sikes. 

— Veio alguém aqui, Tobias? — inquiriu Fagin. 

— Ninguém! Devias-me — respondeu Tobias — pagar-me melhor 
por cuidar tanto tempo da casa. Que coisa mais cacete ter que ficar à 
roda deste garoto! 

Falando assim, Tobias Crackit ajeitou o casaco e saiu à rua, 
enquanto Tom Chitling argumentava que ele, e não Tobias, sofrera por 
conta da desagradável companhia. 

— És um bufão, Tom — disse Carlinhos Bates. 

— Qual o quê! — Respondeu Chitling. — Sou, Fagin? 

— És um gênio — respondeu o judeu, batendo-lhe nos ombros e 
piscando em direção ao resto do bando. 

— Crackit é um nobre, não é, Fagin? — perguntou Tom. 

— Ele o é, meu caro — respondeu o judeu. 

— E é conveniente ter com ele, não é, Fagin? — continuou Tom. 

—É muito conveniente — admitiu o judeu. — Estão com ciúmes de 
tua fortuna. 

— É certo que lhe poderei arrancar algum dinheiro da próxima vez 
— murmurou Tom. 

— Sem a menor dúvida; logo recuperarás o teu dinheiro! Tom, 
Matreiro, Carlinhos! Já são quase dez horas; vocês não vão trabalhar? 
— gritou o judeu. 

Atentos ao que dissera Fagin, os rapazes apanharam os chapéus e 
saíram, passando boa parte do caminho a rirem de Tom Chitling. Mas 
a verdade é que o pobre em nada era diferente dos outros que 
tencionavam entrar para a nobreza representada por Tobias Crackit. 

— Agora que se foram — Fagin aproximou-se de Nancy —, verei se 
arranjo o dinheiro; tenho cá um móvel em que guardo uns poucos 
pertences que os rapazes me trazem; nada de minha propriedade, pois 
não tenho propriedades. Oh! Caluda! Vejamos quem se aproxima... 

A rapariga, a princípio, não pareceu incomodar-se com a chegada 
do forasteiro; ao ouvir-lhe a voz, no entanto, saltou, levantou-se e 
atirou para longe o chapéu. O judeu, voltando-se de imediato para a 
porta, não percebeu o gesto da moça. 

— Bah! É o homem que eu esperava! — exasperou-se o judeu. — Não 
fale palavra acerca do dinheiro, Nancy. 

Aproximando os dedos dos lábios, o ladrão apanhou uma vela e 
acercou-se da porta. Quase no mesmo instante, o homem adentrou o 
aposento e colocou-se próximo à rapariga. 

Era Monks. 

— É apenas uma de minhas crianças — adiantou-se o judeu ao 


perceber que Monks se incomodara com a presença estranha. — Não 
se mova, Nancy. 

Posto Monks erguesse o braço em sua direção, Nancy não deu 
mostras de querer sair do aposento. Fagin, temeroso de que, a uma 
ordem sua, a garota desse com a língua nos dentes, convidou Monks a 
outro aposento. 

A rapariga se descalçou, galgou as escadas e meteu o ouvido, 
ansiosa por conhecer a conversa, à porta do aposento em que os dois 
nobres colegas conversavam. 

— Algo de novo? — inquiriu o judeu. 


— Sim. 

— Boas novidades? — continuou Fagin, procurando ser discreto 
para não irritar o visitante. 

— Nem tão más — respondeu Monks. — Acertei tudo de pronto, 


preciso apenas conversar com você. 

Dito isso, os dois homens saíram. O aposento ficou vazio por um 
quarto de hora. Ágil, Nancy já voltara ao sítio onde os homens a 
haviam largado. 

Quando o visitante se foi, Fagin voltou e pôs-se a procurar o 
dinheiro, enquanto Nancy se arrumava para sair. 

— Estás muito pálida, Nancy — exclamou o Judeu. 

— Pálida? — repetiu a rapariga, a olhar para ele. 

— Deveras; o que aconteceu? 

— Fiquei metida aqui neste calor por horas; seja gentil e me mande 
logo de volta. 

Fagin suspirava a cada moeda que metia nas mãos de Nancy. 
Depois, separaram-se com um ligeiro “boa noite”. 

Na rua, a garota pôs aturdida a correr em direção contrária ao local 
onde a esperava Sikes. Depois de correr a toda brida para lá e para cá, 
estacou, levou as mãos ao rosto e deitou a chorar, desesperada por 
nunca conseguir cumprir aquilo que pretendia a si mesmo. 

Talvez as lágrimas tenham recuperado o ânimo da rapariga, pois ela 
virou-se e deitou a correr, tão rápido quanto antes, para chegar logo à 
casa onde o pelintra descansava. 

Se Nancy estava nervosa, Sikes não o percebeu. Apenas levantou a 
cabeça e, quando soube que a rapariga trazia o dinheiro, voltou a 
dormir. 

Para Nancy, o efeito do dinheiro nas mãos de Sikes foi benéfico, 
pois o ladrão passou todo o tempo às voltas com as bebidas e sequer 
percebeu a agitação que tomava conta da rapariga e que lhe 
denunciava a intenção de cometer algum ato ousado. Se estivesse em 
companhia do arguto Fagin, seria desmascarada, mas ao lado de Sikes, 
que nunca lhe dera muita atenção, não corria o menor risco. 

Quando o sol se já punha, o rosto da rapariga tornou-se ainda mais 


sombrio, e o próprio Sikes, embriagado, espantou-se. 

O pelintra, enfraquecido ainda pela febre, deitado à cama, quando 
notou a estranheza de Nancy, preparava-se para pedir-lhe o terceiro 
trago de genebra. 

— Que diabo estás a sofrer, Nancy? — perguntou-lhe a erguer os 
braços. 

— Não tenho coisa alguma, por que me encaras com esses modos? 

— O que está a te incomodar? — perguntou Sikes, balançando-a. 

— Um punhado de coisas — respondeu a garota —, mas não te 
incomodes com isso. 

O dócil tom com que a rapariga exclamou essas últimas palavras 
impressionou Sikes ainda mais do que a horrível figura que ele vira 
em seu rosto. 

— Pois vou te dizer o que tens — exclamou o pelintra. — Se não 
apanhaste a febre que me abateu, então planejas algo; não, não farias 
isso! 

— O quê? — perguntou Nancy. 

— Não — continuou Sikes murmurando consigo mesmo —, não 
existe rapariga mais dura que ela; de outra forma, eu lhe teria cortado 
a garganta. Não, está mesmo com febre... 

Certo disso, o ladrão tomou de uma só vez a bebida e, depois, 
amaldiçoando-a, pediu o remédio. A garota colocou o copo na boca do 
ladrão e esperou que ele bebesse todo o conteúdo. 

— Agora, torna-te à expressão de sempre! Do contrário, farei com 
que nunca mais te reconheças a ti mesma! 

A rapariga obedeceu. Sikes tomou-lhe o braço e, enquanto tentava 
dormir, abriu e fechou os olhos diversas vezes. Depois, tentou erguer- 
se, mas caiu prostrado e ferrou em um sono profundo. 

— O láudano por fim fez efeito — murmurou a rapariga a erguer-se 
da cama. — Espero que eu ainda possa partir. 

Ao passo que se preparava para sair, Nancy espiava o sono do 
bandido a todo momento, como se, mesmo tendo tomado o veneno, a 
pesada mão dele estivesse para lhe cair nos ombros. Antes de sair, 
ainda beijou os lábios de Sikes; depois, cerrou a porta e correu 
apressada à rua. 

Quando cruzou a viela, o vigia anunciou as nove e meia. 

— Há tempo que a meia hora já se passou? — perguntou a rapariga. 

— Falta apenas um quarto — respondeu o vigia. 

— Tenho menos de uma hora — murmurou Nancy a correr. 

As lojas já se tinham fechado quando o relógio bateu as dez e 
aumentou ainda mais o nervosismo da rapariga. Às carreiras, ela 
tentava avançar entre a multidão que galgava as ruas. 

— Vai lá uma doida — dizia a gente ao vê-la em disparada. 

Ao atingir, finalmente, o bairro mais rico da cidade, a rapariga 


encontrou as ruas quase desertas, o que terminou por causar ainda 
mais estranheza aos poucos pedestres que se encontravam por ali. 
Alguns iam atrás dela, curiosos por ver o destino daquela disparada; 
outros apenas acompanhavam a corrida com os olhos. 

Quando atingiu seu destino, contudo, Nancy estava sozinha. 

Tratava-se de uma residência de família. Nancy estacou e percebeu 
que o relógio soava as onze horas. Depois de olhar à roda, entrou em 
direção às escadas. 

— Por quem procuras, minha jovem? — perguntou uma rapariga 
que a observava por trás de uma porta. 

— Uma senhorita que reside nesta casa — respondeu-lhe Nancy. 

— Uma senhorita — repetiu a moça cheia de desprezo. — Que 
senhorita? 

— A Srta. Maylie — disse Nancy. 

A jovem apenas repetiu o olhar de desdém e saiu atrás de um 
homem. Quando ele apareceu, Nancy repetiu o chamado. 

— Quem deseja ter com ela? — perguntou o criado. 

— Não há necessidade de dizê-lo — respondeu Nancy. 

— E de que se trata? — insistiu o homem. 

— Apenas preciso falar-lhe — reiterou Nancy. 

— Ora, tome o seu caminho! — gritou o criado. 

— Nem vocês dois conseguirão pôr-me fora daqui; não há quem 
possa levar um recado entregue por uma pobre maltrapilha como eu? 

Ao ouvir isso, um cozinheiro de feições agradáveis, que espiava 
tudo na companhia de outros criados, ofereceu-se para levar a 


mensagem. 
— Transmita-lhe o recado, Joe! — disse o cozinheiro. 
— E de que adiantará? — replicou o criado. — Acreditas mesmo 


que a senhorita irá privar com um tipo como esse? 

Tal comentário ouriçou o ânimo de quatro camareiras que, de 
dentro da casa, concluíram que Nancy devia logo ser posta para fora 
da propriedade. 

— Tenham a piedade de transmitir meu recado à senhorita, depois, 
podem fazer o que quiserem comigo. 

O gentil cozinheiro intercedeu outra vez em favor de Nancy e 
conseguiu que o criado levasse a mensagem para dentro da casa. 

— E o que devo falar-lhe? — perguntou o homem a subir as 
escadas. 

— Diga-lhe que uma moça implora para falar com a Srta. Maylie a 
sós; se o colóquio lhe não interessar, a Srta. poderá considerar-me uma 
impostora. 

— Vais meter-te em apuros — disse o homem. 

— Transmita-lhe a mensagem — respondeu Nancy com aspereza —, 
vejamos qual será a resposta! 


O criado desapareceu e Nancy ficou estacada, a ouvir nervosa as 
expressões de desprezo que as criadas, cheias de prática, diziam sem 
pudor. Tais expressões, aliás, aumentaram de intensidade quando o 
homem retornou e convidou a rapariga a entrar. 

— Não é negócio ser direita neste mundo — exclamou uma das 
criadas. Enquanto as outras criadas concordavam, Nancy seguiu o 
homem até um pequeno aposento onde ele a deixou e saiu. 


Capítulo XL 


Em que se continua o anterior. 


Ainda que tivesse sido maltratada pela vida nas ruas de Londres, 
restava a Nancy algo da dignidade natural da mulher, tanto que, 
quando percebeu os passinhos que se aproximavam, encolheu-se 
envergonhada, como se lhe fosse difícil falar naquelas circunstâncias. 

Contrapunha-se a esse nobre sentimento, porém, o orgulho, vício 
tanto dos mais baixos e miseráveis quanto das criaturas mais 
abastadas e bem criadas. A amiga de ladrões e pelintras, a 
companheira dos enforcados, a que vivia a aguardar a própria 
condenação, mesmo esse pobre ser ainda conservava orgulho 
suficiente para vencer um sentimento que, para si, tratava-se de uma 
fraqueza, mas que, em verdade, era o único que ainda a ligava à 
humanidade que, desde tão cedo, ela tinha perdido. 

Nancy abriu os olhos para ver que, à sua frente, postava-se uma 
moça jovem e bonita; depois voltou-os ao chão e disse: 

— Não é nada fácil privar de ti, senhorita; se eu me tivesse cansado 
e partido, certamente um dia te arrependerias. 

— Lamento pelos maus tratos que, porventura, recebeste, mas 
deixemos isso de lado; dize-me por que me procuras. 

O tom amável da voz de Rosa, suas maneiras gentis e afetuosas e a 
ausência de qualquer arrogância ou despeito em suas atitudes 
deixaram a rapariga surpresa e a fizeram banhar-se em lágrimas. 

— Oh! Senhorita! Se existissem mais pessoas como você, não as 
haveria como eu — engasgou-se Nancy, enquanto agarrava as mãos de 
Rosa. 

— Sente-se — pediu-lhe Rosa —, se precisas de algo que estiver ao 
meu alcance, farei o que puder para te ajudar. 

— Deixe-me em pé, senhorita, e não te dirijas a mim com modos tão 
afáveis sem antes saber quem eu sou; está aquela porta cerrada? 

— Sim — respondeu Rosa, afastando-se um pouco a fim de pedir 
socorro se assim precisasse —, por quê? 

— Porque — continuou Nancy — vou entregar-te a minha e a vida 
dos outros; sou a criatura que entregou Oliver às mãos de Fagin, o 
judeu, quando o pequeno saiu de casa em Pentonville. 

— Foi você! — exclamou Rosa Maylie. 

— Sim, sou eu a infame criatura de que tens tanto ouvido falar, a 


que vive desde que se conhece por gente em meio aos gatunos e 
ladrões das ruas de Londres e que nunca teve melhor vida que a que 
eles lhe oferecem, piedade, Senhor! Apesar de ser mais jovem do que 
minha aparência deixa perceber, digo que até as mulheres mais 
miseráveis fogem da minha presença nas ruas. 

— Como é triste o que me contas — murmurou Rosa. 

— Nunca deixes de agradecer, senhorita, pelas companhias que 
tiveste desde a infância e por nunca terdes sentido frio ou fome à roda 
de bulhas e bebedeiras, pois é assim que tenho vivido desde que nasci. 

— Dói-me o coração escutar-te — falou Rosa, com a voz 
compadecida. 

— Que Deus a abençoe — continuou Nancy. — Fugi de homens que 
me matarão se souberem que corri para cá contar-lhe o que ouvi; 
conheces um homem chamado Monks? 

— Não — respondeu Rosa. 

— Pois ele conhece a senhorita — exclamou a rapariga — e sabe 
onde moras; foi por tê-lo ouvido dizer o local que pude vir até aqui. 

— Nunca ouvi tal nome — insistiu Rosa. 

— Talvez o conheças por outra alcunha — insistiu Nancy. — Logo 
depois que Oliver fora recolhido para dentro de sua casa, ouvi Fagin e 
este homem conversando; pelo que sei, o homem de que estamos 
tratando, Monks. 

— Entendo — confirmou Rosa. 

— O tal Monks — continuou Nancy — encontrara Oliver em 
companhia de dois homens. Os dois combinaram então que se o 
pequeno fosse de novo trazido à turma do judeu e, ainda mais, 
tornado um ladrão, Monks o compraria para algum serviço. 

— Que tipo de serviço? — inquiriu Rosa. 

— Quando eu estava a ouvir justamente isso — disse Nancy —, fui 
surpreendida e acabei tendo que fugir; depois deste dia, nunca mais 
avistei tal homem. 

— E o que aconteceu então? 

— Vou revelar-te, senhorita; ontem à noite, a criatura retornou. 
Escondi-me para novamente não ser surpreendida e poder ouvir tudo. 
Ouvi de Monks o seguinte: “Então, o único objeto que nos serviria 
para identificar o pequeno jaz no fundo do rio e a maldita bruxa está 
apodrecendo embaixo da terra”. Ambos riram e se deliciaram com a 
vitória. Monks, tratando do pequeno, afirmou que, mesmo tendo 
conseguido o dinheiro dele, preferia usá-lo de outra forma, fazendo-o 
passar pelos calabouços, anulando assim o testamento e, depois, 
dando um jeito de lhe arranjar um enforcamento por algo que Fagin 
com facilidade trataria. É certo que apenas depois de terem feito bom 
uso do miserável. 

— Qual é o significado de tudo isso? — perguntou Rosa. 


— Posto que venha da minha boca, é a verdade — respondeu-lhe 
Nancy. 

— Então, a criatura, alternando imprecações a que estou 
acostumada a ouvir, garantiu que se pudesse vingar-se dando cabo da 
vida do pequeno sem arriscar seu próprio pescoço, o faria sem 
demora; mas, como não pode, deseja ter o pequeno à sua volta; pois, 
caso Oliver resolva tirar vantagem de seu nascimento, ainda lhe pode 
fazer mal; depois — exclamou a assustada Nancy —, ainda disse ao 
outro: “Pois bem, Fagin, sendo você um judeu, nunca fez nada 
parecido com o que pretendo fazer ao meu jovem irmão, Oliver”. 

— Jovem irmão! — exclamou Rosa. 

— Foram essas as palavras dele — confirmou Nancy, enquanto 
espiava ao redor, assombrada pela imagem de Sikes, que não lhe saía 
da cabeça. — O homem acrescentou ainda, referindo-se à senhorita e 
à outra senhora, que divertia-se a pensar na quantidade de libras que 
receberia de vós para revelar a história da miserável criança. 

— Não estás afirmando que ele está determinado a isso? — 
perguntou Rosa a empalidecer. 

— Garanto-lhe que está mesmo determinado a fazê-lo — assentiu 
Nancy. — Quando se enche de cólera, torna-se muito sério; conheço 
homens capazes de fazer coisas piores, mas prefiro ouvi-los dezenas de 
vezes a me aproximar de Monks; já escureceu por demais e eu preciso 
retornar antes que dêem conta da minha ausência. 

— Mas o que poderei fazer com isso que me dizes? — perguntou 
Rosa. 

— Espere! Por que te apressas a retornar à companhia daqueles que 
descreve em cores tão negras? Se contares essa história a um fidalgo 
que está no quarto ao lado, ele em meia hora lhe arranjará um lugar 
seguro. 

— Devo retornar — disse a rapariga. — É difícil explicar isso a uma 
alma tão caridosa quanto a sua, mas não posso deixar para trás a 
companhia de um dos homens de que te falei, nem mesmo para 
abandonar essa vida miserável. 

— O fato de te arriscares vindo aqui, a honestidade com que me 
transmites as notícias, a vergonha e a piedade que encontro nos teus 
sentimentos; tudo isso leva-me a crer que ainda podes te redimir; oh! 
— exclamou a senhorita enchendo-se de lágrimas. — Não deixes de 
ouvir outra moça, a primeira que apelou para ti cheia de compaixão; 
escutai o que te digo e deixe-me oferecer-te um futuro melhor. 

— Senhorita — exclamou Nancy caindo de joelhos ao chão —, és a 
primeira pessoa que me fala assim de maneiras tão dóceis; se tais 
palavras me tivessem atingido antes, talvez me houvessem salvo de 
uma vida de pecado e amargura, mas agora é tarde, muito tarde! 

— Para o arrependimento — exclamou Rosa —, nunca é tarde. 


— É, senhorita, exclamou Nancy em grande agonia —, não quero 
ser a causa da morte dele. 

— E por que serias? — perguntou Rosa. 

— Se revelo a qualquer outra pessoa o que lhe disse aqui, prendê- 
loiam e logo ele seria levado à forca; é o mais forte deles, mas também 
o mais cruel. 

— Não irás, por causa de um homem dessa natureza, sacrificar uma 
vida melhor, não? 

— Não sei o que me acontece — respondeu a rapariga —, apenas é 
assim comigo e com muitas outras iguais ou ainda mais desgraçadas 
que eu; agora, devo partir. Talvez seja um castigo de Deus ter que 
viver presa a esse homem que me maltrata tanto; mas mesmo que eu 
soubesse que morreria nas mãos dele, não o abandonaria. 

— Eu não devo permitir — disse Rosa — que você parta depois de 
me dizer todas essas coisas. 

— Confiei em ti, senhorita, sem nada pedir em troca; deves-me 
deixar partir. 

— Como poderei ajudar Oliver, dizei-me, já que pareces tão ansiosa 
por isso? 

— Podes te aconselhar com algum fidalgo que lhe guardará segredo 
e saberá o que fazer. 

— E onde poderei te encontrar? — perguntou Rosa. — Não é do 
meu interesse saber o sítio onde residem essas pessoas vis, mas desejo 
ter em mente um local onde possamos falar. 

— Prometes que guardarás o segredo e virás sozinha ou 
acompanhada apenas da pessoa a quem pedirás auxílio? E garantes 
que não serei seguida ou observada? — perguntou Nancy. 

— Prometo de coração — respondeu Rosa. 

— Se eu estiver respirando, estarei todo domingo em frente à 
London Bridge, entre as onze e as doze badaladas. 

— Ainda aguarda um momento; pensa na tua condição e na 
oportunidade que tens de mudá-la; estou ao teu lado, não apenas 
porque confiaste em mim, mas também porque és uma mulher perdida 
que precisa ser salva; retornarás ao meio dos ladrões e deste homem 
que tanto te maltrata, quando uma palavra te pode resgatar? Que 
força é essa que te impele a esta vida de infortúnio e miséria? 

— Quando senhoritas jovens, belas e bem nascidas como és — 
respondeu Nancy com firmeza — tomam-se de amor, o arrebatamento 
carregaas longe, ainda que tenham casa, amigos ou outros 
pretendentes; nós, mulheres sem qualquer outro teto que não o tampo 
do caixão, quando permitimos que um homem preencha o vazio que 
nos toma o coração, haverá alguém que nos possa recuperar? Piedade, 
senhora, piedade por nos ter restado da alma feminina apenas o 
arrebatamento que, ao contrário de nos trazer conforto e segurança, 


como deveria ser, nos condena a ainda mais miséria e sofrimento. 

— Então — exclamou Rosa —, tome algum dinheiro para o caso de 
te ser preciso até o nosso próximo encontro. 

— Nem uma moeda — respondeu a rapariga a erguer os braços. 

— Não recuse todas as minhas ofertas de ajuda — replicou Rosa. 

— A maior ajuda que me poderias fazer, senhorita, seria dar-me 
cabo da vida agora mesmo, pois nunca me senti tão mal; Deus te 
abençoe e separe a ti tanta felicidade como a mim separou tanta 
vergonha. 

Depois destas palavras, a rapariga desapareceu, e Rosa deixou-se 
cair a poltrona, perturbada pelo estranho colóquio que acabara de ter. 
Aos poucos, tentava ordenar os pensamentos, que pareciam vir de um 
breve pesadelo. 


Capítulo XLI 


Em que sucedem novos fatos e se comprova que a surpresa, como 
infortúnio, raramente vem sozinha. 


A situação da senhorita era, em verdade, de difícil julgamento e 
assaz complicada. Rosa sentia um imenso desejo de esclarecer os 
mistérios que envolviam Oliver, mas, ao mesmo tempo, não podia 
trair a confiança que aquela pobre mulher lhe depositara. Suas 
palavras tinham tocado Rosa Maylie e o esforço que a miserável 
despendia para ajudar Oliver lhe tinham despertado o vivo desejo de 
resgatá-la daquela desgraçada vida. 

O que poderia fazer em quarenta e oito horas? A família pretendia 
pousar em Londres apenas três noites; aquela era a primeira. Como 
conceber um plano que pudesse ser levado a cabo em tão pouco 
tempo, ou como adiar a partida sem despertar suspeitas? 

O Sr. Losborne as acompanhava, mas Rosa conhecia bem a 
impetuosidade do fidalgo: ser-lhe-ia impossível conter o doutor após a 
explosão de indignação que por certo teria ao receber a notícia da 
ameaça do sequestro de Oliver. Ela sabia também que ninguém a 
apoiaria em sua tentativa de defender aquela miserável rapariga; por 
essa mesma razão, Rosa deveria ter cautela ao contar o fato à Sra. 
Maylie, pois é certo que ela iria aconselhar-se ao fidalgo. Por fim, 
veio-lhe à idéia pedir ajuda a Harry, mas Rosa julgou — com lágrimas 
nos olhos — que isso não seria correto, por conta do último colóquio 
que tiveram, logo agora que o rapaz talvez a estivesse esquecendo. 

Incomodada por estes terríveis pensamentos, tendo aqui e ali uma 
certeza logo abandonada, Rosa passou a noite insone e ansiosa. Depois 
de consultar a consciência por diversas vezes, chegou à desesperada 
conclusão de que deveria procurar Harry. 

“Para nós dois”, pensou, “o encontro será doloroso, mas talvez ele 
não venha, apenas escreva; ou então virá mas não me procurará, como 
quando se foi.” Nesse instante, Rosa deixou cair a pena e afastou o 
papel, para que ele não se manchasse com as lágrimas. 

Ela hesitava em escrever a primeira palavra, considerando e 
reconsiderando os pensamentos, quando Oliver, que tinha saído à rua 
acompanhado pelo Sr. Giles, entrou no aposento sem fôlego e agitado, 
a dar mostras de que outra desgraça talvez tivesse se sucedido. 

— Por que te agitas tanto? — perguntou Rosa, indo ao encontro do 


pequeno. 

— Estou quase para sufocar — respondeu Oliver. — Por Deus, quem 
pensaria que eu tornaria a ver e poderia então confirmar a verdade da 
minha história? 

— Nunca pensei que você não nos tivesse contado a verdade — 
respondeu-lhe a rapariga —, mas o que te faz tão nervoso? 

— Avistei o cavalheiro — respondeu Oliver, tentando organizar a 
fala —, avistei o Sr. Brownlow, de que tanto falamos! 

— Onde? — perguntou Rosa. 

— Quando saltava de uma carruagem —, caminhando continuou 
Oliver; não lhe consegui falar, porquanto ele não me vira. Mas Giles 
fezme o favor de perguntar se ele habitava aquele lugar e lhe 
responderam que sim; olha aqui — disse o pequeno, a mostrar um 
pedaço de papel —, é neste lugar que ele vive; quero ir para lá agora 
mesmo. Oh! como me vou sentir bem se lhe puder falar outra vez! 

Distraída pelas novidades, Rosa tomou o papel das mãos de Oliver e 
leu o endereço, decidindo-se logo a verificar o que estava 
acontecendo. 

— Vamos — exclamou a moça —, peça que chamem um carro; vou 
apenas avisar minha tia de que ficaremos fora por algumas horas e 
logo estarei pronta. 

Oliver não precisava se aprontar e em menos de cinco minutos os 
dois já estavam dentro do carro. Quando chegaram, Rosa pediu que 
Oliver a esperasse e mandou seu cartão para o criado do Sr. 
Brownlow, insistindo em vê-lo com urgência; logo, o criado retornou e 
pediu à senhorita que o acompanhasse. No andar de cima, Rosa foi 
apresentada a um fidalgo já em avançada idade e de aparência 
benevolente. Próximo aos dois, assentava-se outro fidalgo, com o 
queixo repousado na bengala, de faces bem menos afáveis. 

— Senhorita — exclamou o primeiro —, queira fazer o favor de 
sentar-se. 

— Suponho que sejas o Sr. Brownlow, disse Rosa desviando os olhos 
do outro fidalgo. 

— É assim que me chamam, senhorita — respondeu-lhe o homem. 

— Este é o meu amigo, o Sr. Grimwig; Grimwig, deixa-nos a sós por 
alguns instantes? 

— Acredito — interrompeu-lhe Rosa — que o cavalheiro possa 
ouvir nosso colóquio. Se estou certa, é do conhecimento dele o assunto 
de que pretendo tratar. 

O Sr. Brownlow assentiu com a cabeça. Grimwig, que levantara 
cerimonioso, suspirou e sentou-se outra vez, não sem antes fazer um 
gesto de agradecimento. 

— O Sr. — disse Rosa cheia de embaraço — surpreender-se-á com o 
que lhe tenho a dizer, mas como tenho notícia de sua bondade para 


com um pequeno que me é muito caro, estou certa de que me ouvirás 
com atenção. 

— É certo! — exclamou o Sr. Brownlow. 

— O nome dele é Oliver Twist —, acrescentou Rosa. 

Tão logo Rosa pronunciou o nome, o Sr. Grimwig, que dava mostras 
de estar lendo um grosso volume, largou-o ao chão e com isso 
anunciou um grande espanto. Depois, irritado por se ter traído dessa 
forma, o fidalgo procurou recompor-se à poltrona. 

O Sr. Brownlow, cujo espanto, muito embora reagisse de maneira 
distinta à do amigo, também era visível, aproximou-se de Rosa e disse: 

— Por caridade, senhorita, deixa de lado a bondade com que 
julgaste as minhas atitudes para com essa pobre criança e, caso saibas 
de algo que possa mudar os maus pensamentos que me restaram dela, 
por Deus, fala-me logo. 

— Um péssimo caráter, comerei minha cabeça se ele não for um 
diabrete — disse entre os dentes o Sr. Grimwig. 

— É uma criança de maneiras nobres e de bom coração — corou 
Rosa, e as provações a que a vida lhe condenou acabaram por dar-lhe 
sentimentos de honra maiores até do que os de numerosos homens de 
idade bem mais avançada. 

— Tenho apenas sessenta e um — respondeu Grimwig, com a 
mesma rigidez na face. 

— Não dê ouvidos ao meu amigo — disse o Sr. Brownlow —, ele 
não pensa antes de falar. 

— Sim, ele pensa — murmurou Grimwig. 

— Não, ele não pensa — insistiu Brownlow irritado. 

— Ele vai comer a própria cabeça se não estiver certo — continuou 
Grimwig. 

— Pois merece que a cortem fora — redarguiu Brownlow. 

— Ele gostaria de saber quem fará isso — disse Grimwig, a socar a 
bengala no chão. 

Depois de discutir dessa forma, os dois dividiram o rapé e 
apertaram as mãos, como de costume. 

— Agora, Srta. Maylie, retornemos à questão que tanto te preocupa 
— disse Brownlow. — Queira antes apenas saber que me esforcei de 
todas as maneiras para localizar o pequeno; o que me dizes sobre a 
pobre criatura? 

Rosa, que pudera reorganizar o pensamento, fez um resumo do que 
havia acontecido a Oliver desde que ele deixara a casa do Sr. 
Brownlow, ocultando apenas a figura de Nancy, e revelou que o 
pequeno apenas se lamentava de não ter tido a oportunidade de rever 
seu benfeitor. 

— Oh Deus — exclamou o velho —, isso me deixa muito feliz, 
muito feliz! Mas não me disseste onde ele está nesse momento, Srta. 


Maylie. Perdoe-me, mas por que não o trouxeste consigo? 

— Ele está esperando-o em um carro à porta de sua casa — 
respondeu Rosa. 

— À porta — gritou o fidalgo, enquanto punha-se a correr escada 
abaixo sem dizer qualquer outra palavra. 

Quando a porta por trás de si foi de novo cerrada, o Sr. Grimwig 
levantou a cabeça e, com a bengala, desenhou três círculos no ar. 
Depois dessa curiosa coreografia, ergueu-se e passeou pelo quarto, não 
sem tropeçar por diversas vezes, estando por fim à frente de Rosa e, 
sem qualquer censura, beijou-lhe a face. 

— Não se assuste — exclamou o senhor, a notar que Rosa 
surpreendeu-se com a estranha atitude. — Não tenha medo, sou velho 
o suficiente para ser seu avô; cá estão eles! 

No mesmo instante em que o velho fidalgo afundou-se na poltrona, 
o pequeno e o Sr. Brownlow entraram no aposento; Grimwig saudou 
Oliver com gestos graciosos e corteses. Se a felicidade na expressão do 
pequeno fosse a única recompensa do colóquio, Rosa já se 
consideraria satisfeita. 

— Há ainda uma outra pessoa que não pode ser esquecida — 
exclamou o senhor Brownlow, enquanto fazia soar a campainha. — 
Chamem a Srta. Bedwin, por favor! 

A velha governanta respondeu ao chamado, cumprimentou todos à 
porta e esperou por ordens. 

— A cada dia, enxergas menos, Bedwin — exclamou Brownlow. 

— Esta é a verdade, senhor — respondeu a senhora —, na minha 
idade, os olhos já não estão lá essas coisas... 

— Então — continuou o Sr. Brownlow —, vá atrás dos óculos e 
retorne para descobrir o motivo por que te chamam. 

A velha senhora meteu as mãos na algibeira atrás dos óculos. Oliver, 
por sua vez, não pôde esperar e, logo ao primeiro impulso, atirou-se 
aos braços da governanta. 

— Deus me ouviu! — gritou a velha senhora, retribuindo-lhe o 
abraço. 

— Pois se não é a minha pequena criança! 

— Minha boa governanta! — exclamou Oliver às lágrimas. 

— Eu tinha certeza de que ele iria voltar — exclamou a senhora —, 
eu tinha certeza! Como te pareces bem, estás vestido com tanta 
nobreza! Por onde andaste durante todo este tempo? Oh, é a mesma 
face dócil, mas não tão pálida; são os mesmos olhos, mas bem menos 
tristes. Nunca esqueci teu rosto, tenho-o visto ao meu lado todos esses 
dias. 

Enquanto dizia essas coisas, a senhora afastava-se para poder 
enxergálo e, logo, abraçava-o outra vez. 

Deixando-os a sós para que pudessem conversar à vontade, o Sr. 


Brownlow acompanhou Rosa ao aposento colado a este e ouviu da 
boca da senhorita a história de Nancy, que não o deixou menos 
surpreso e perplexo. 

Rosa explicou também os motivos por que não contara nada ao 
senhor Losborne até aquele momento. O cavalheiro considerou que ela 
agira com prudência e logo se colocou à disposição para um colóquio 
com o doutor. Para que o encontro não tardasse, os dois combinaram 
que Brownlow iria à casa de Rosa às oito horas daquela mesma noite. 
Enquanto isso, a senhorita encarregar-se-ia de colocar a senhora 
Maylie a par de todos os detalhes. Feito o acordo, ela e Oliver 
voltaram ao carro. 

A previsão da senhorita foi de fato acertada: assim que ouviu as 
primeiras palavras acerca da história de Nancy, o doutor pôs-se a 
berrar maldições e ameaçou-a com as sanções que Blathers e Duff, 
aqueles dignos oficiais da lei, tinham-no explicado. Depois, meteu o 
chapéu à cabeça e preparou-se para ir atrás da ajuda dos dois. Ele de 
fato teria ido se a reação e os argumentos do Sr. Brownlow não 
tivessem sido à altura. 

— Então, o que há a se fazer? — perguntou o impetuoso doutor, 
quando as duas mulheres concordaram com Brownlow. — 
Recompensar todos esses ladrões, pondo-lhes à mão cem libras pelo 
bem que fizeram a Oliver? 

— Não isso — respondeu o Sr. Brownlow a rir-se —, mas devemos 
nos acautelar. 

— Cautela! Exclamou o doutor. — Pois mando-os todos aos... 

— Nem quero pensar para onde — interrompeu-o o sr. Brownlow. 
— Apenas considere se essa é a atitude mais adequada para os nossos 
propósitos. 

— E o que queremos? — perguntou o doutor. 

— Queremos descobrir as origens de Oliver e recuperar-lhe, se essa 
história for verdadeira, a herança a que ele tem direito. 

— Ah! — Acalmou-se o Dr. Losborne. — Eu me havia esquecido 
disso. 

— De fato — continuou o Sr. Brownlow —, se conseguirmos levar 
os gatunos ao calabouço e salvar a rapariga, de que isso nos seria útil? 

— Alguns deles seriam enforcados — afirmou Losborne — e os 
outros mandados ao degredo. 

— Muito bom — exclamou o Sr. Brownlow —, a sorrir, mas isso 
lhes acontecerá cedo ou tarde; se adiantarmos a prisão deles, em uma 
atitude digna de Dom Quixote, prejudicaremos diretamente os 
interesses de Oliver, ou os nossos, o que é a mesma coisa. 

— Os interesses? — perguntou o doutor. 

— Teremos muita dificuldade para decifrar esse mistério, a menos 
que possamos contar com essa criatura, Monks. Tal coisa só será 


possível se o abordarmos quando ele estiver distante do bando; e, se o 
mandamos prender, não teremos prova alguma contra ele. Ao que 
parece, não está metido em negócio algum com os outros gatunos; não 
conseguiremos mais que uma condenação de alguns dias na prisão por 
vadiagem; depois, é certo que ele feche a boca e nos seja tão útil 
quanto um homem cego, surdo, mudo e doido. 

— Então, peço perdão de vos perguntar, és da opinião de que a 
promessa feita à rapariga, promessa levada a cabo com a melhor das 
intenções, deva ser mantida? 

— Não discuta essa matéria — falou o Sr. Brownlow a Rosa, 
percebendo que ele se preparava para responder ao doutor —, pois é 
seguro que a promessa será mantida; para que possamos traçar um 
plano, é útil que nos encontremos com a pobre rapariga, a fim de 
saber se ela poderá nos colocar em contato com o tal Monks, desde 
que nos comprometamos a não levá-lo à justiça; como não poderemos 
ter com ela até o próximo domingo, sugiro que aguardemos sem fazer 
bulha do caso. 

O Dr. Losborne ouviu muito a contragosto a proposta que impunha 
espera tão longa, mas, como Rosa e a Sra. Maylie apoiaram o Sr. 
Brownlow, todos terminaram aprovando-a. 

— Eu gostaria — falou Brownlow — de pedir o auxílio do meu 
amigo Grimwig; ele tem espírito galhofeiro, mas é muito esperto; além 
disso, preparou-se para exercer a profissão de advogado, mas 
desanimou depois de ter sido procurado apenas uma vez em vinte 
anos. 

— Não faço qualquer objeção a chamarmos o seu amigo — afirmou 
o Dr. Losborne — se, em contrapartida, eu puder chamar o meu. 

— Devemos colocar isso em discussão — respondeu Brownlow —, 
mas, a propósito, quem é o seu amigo? 

— Ele é filho dessa senhora e amigo íntimo de Rosa — disse 
Losborne, concluindo com um olhar muito significativo dirigido à 
senhorita. 

Rosa corou, mas não disse nada contra a proposta de Losborne, 
possivelmente por se sentir em minoria, e o Sr. Grimwig e Harry 
Maylie foram aceitos no comitê. 

— Então — disse a Sra. Maylie —, deveremos ficar na cidade 
esperando que a investigação possa dar algum sinal de êxito; se me for 
seguro de que há ainda uma esperança, fico aqui por um ano, se for 
preciso. 

— Excelente — exclamou Brownlow. — Como noto nos rostos que 
me cercam o desejo de perguntar por que não fui atrás de confirmar a 
história de Oliver e, ao contrário, ausentei-me do reino, peço-vos que 
não me pergunteis nada por enquanto; no momento certo, contar-vos- 
ei a minha história; agora, vamos, Oliver, sozinho no aposento ao 


lado, deve pensar que nos cansamos de sua companhia, e o jantar está 
posto. 

O Sr. Brownlow estendeu o braço à Sra. Maylie e abandonou o 
aposento, seguido pelo Dr. Losborne e por Rosa. Com isso, o comitê foi 
efetivamente encerrado. 


Capítulo XXLII 


Em que um velho conhecido de Oliver ganha importância na cidade. 


No mesmo momento em que Nancy, tendo deixado Sikes a dormir, 
correra à casa de Rosa Maylie a fim de cumprir sua missão, duas 
pessoas que merecem atenção para essa história entravam em Londres. 

Trata-se de um homem e de uma mulher ou, se for melhor, de um 
macho e de uma fêmea, já que o primeiro é um desses seres 
demasiado magros, com os membros longos e tortos, aos quais é difícil 
precisar a idade, já que, quando são rapazes, parecem homens doentes 
e, quando adultos, parecem rapazes crescidos precocemente. A mulher 
é jovem, mas com formas robustas o suficiente para aguentar o 
enorme fardo que carrega às costas. Seu marido não leva muito peso, 
apenas um bastão com um leve embrulho em uma das pontas. Isto e 
suas pernas de tamanho incomum permitem-lhe caminhar a uns doze 
passos adiante da mulher, a quem, por vezes, ele reclama da extrema 
vaguidão. 

Ambos caminharam desta forma ao longo da estrada cheia de pó, 
desviando-se do caminho apenas quando uma carruagem aparecia-lhes 
à frente. Finalmente, atingiram o arco de Highgate, embaixo do qual o 
homem parou e chamou pela esposa, que se atrasava. 

— Vamos, como és lerda, Carlota! 

— O peso é enorme — respondeu a mulher, ao chegar sem fôlego 
por causa do cansaço. 

— Enorme! E para que trouxeste tudo isso? — gritou-lhe o homem. 

— Ainda está longe? — perguntou a mulher, enquanto se apoiava 
em um muro, cheia de suor. 

— Longe? Quase chegamos — respondeu o andarilho de longas 
pernas. — Veja as luzes de Londres! 

— Até lá se vão ao menos duas milhas — respondeu a mulher com 
desânimo. 

— Para mim, duas ou vinte são a mesma coisa — respondeu-lhe Noé 
Claypole. — Levante-se e vamos agora mesmo, ou terei que te colocar 
a caminho aos pontapés. 

Ao notar que o nariz vermelho de Noé tornara-se ainda mais 
vermelho e que ele atravessara a rua com intenção de despedir-lhe um 
chute, a mulher ergueu-se logo e pôs-se em marcha. 

— Onde pensas em pousar? — perguntou ela depois de uns poucos 


passos. 

— Não sei — respondeu Noé, ainda mais indisposto. 

— Espero que seja aqui perto — disse Carlota. 

— Não por aqui — respondeu Noé. 

— Por que não? 

— Quando eu lhe digo sim ou não, isso é o suficiente, não precisas 
saber o porquê — respondeu o nobre cavalheiro. 

— Não precisa se zangar — redarguiu sua companheira. 

— Por acaso, querias que parássemos na primeira estalagem para 
que Sowerberry nos surpreenda e nos leve de volta com algemas aos 
pulsos? Vamos nos meter nas vielas mais estreitas e descansar apenas 
na estalagem mais afastada que possamos encontrar; e agradeça-me 
por ser tão esperto, pois se não tivéssemos tomado esse caminho, já 
estarias acorrentada há tempos, e por ser tão tola. 

— Sei que não sou tão esperta, respondeu-lhe a mulher —, mas não 
culpes apenas a mim, pois estarias também preso. 

— Quem arrancou o dinheiro foste tu — lembrou-a Claypole. 

— Mas o fiz para ti — respondeu a mulher. 

— E estou com ele? — perguntou Claypole. 

— Não, deixaste tudo comigo — disse Carlota, acariciando-lhe o 
pescoço. Esta é a verdade, mas, como Claypole não costuma confiar 
em ninguém, é justo para com este senhor dizer que apenas fizera 
dessa forma para o caso de, se forem apanhados, ter uma desculpa 
para se livrar da prisão. Ele, contudo, não revelou suas reais 
inspirações, e o casal se pôs a andar muito apaixonado. 

Prudente, o Sr. Claypole caminhou sem descanso até atingir a 
entrada de Islington, onde, por causa dos pedestres e do número de 
carros, julgou já estar em Londres. Estacou apenas para observar as 
ruas mais cheias e, em consequência, as que deviam ser evitadas; 
seguiu caminho pela estrada de St. John e logo embrenhou-se pelas 
vielas escuras e sujas de um dos piores bairros que o progresso 
construiu em Londres. 

Noé Claypole, com Carlota às suas costas, galgou essas vielas, às 
vezes saltando um córrego para melhor espiar o interior de uma 
estalagem e, julgando-a demasiada movimentada, pondo-se a caminho 
novamente a fim de encontrar o lugar ideal para seus negócios. Enfim, 
estacou à frente de uma construção, a mais humilde e suja das que 
tinha examinado, e, depois de observá-la do lado oposto da rua, 
decidiu-se a passar a noite ali. 

— Dá-me o pacote — disse Noé à mulher — e fale apenas quando te 
perguntarem algo; qual é mesmo o nome da estalagem? T-r-ê-s o quê? 

— Coxos — respondeu-lhe Carlota. 

— Três-Coxos — repetiu Noé —, belo nome; cola-te a mim! 

Ao dizer isso, Noé abriu a porta e entrou, seguido por sua 


companheira. Não havia ninguém à entrada. No balcão, um jovem 
judeu lia um jornal e, ao perceber o forasteiro, olhou-o com aspereza. 
Noé respondeu ao olhar com outro tão áspero quanto. 

Caso Noé estivesse vestido com seu habitual uniforme, haveria 
motivo para o olhar áspero do balconista; como trajava apenas uma 
camisa, porém, não havia o que justificasse uma saudação tão pouco 
amigável. 

— Os Três-Coxos estão aqui? — perguntou Noé. 

— É este o nome da estalagem — respondeu-lhe o outro. 

— Um cavalheiro, de passagem pela estrada, recomendou-nos esta 
casa — disse Noé enquanto cutucava Carlota, talvez para mostrar-lhe 
a habilidade com que se apresentava ou talvez para preveni-la e pedir 
seu silêncio. — Queremos passar a noite aqui. 

— Não estou certo de que há lugar — respondeu Barney, o 
empregado —, mas vou logo verificar isso. 

— Sirva-nos um pouco de carne e um gole de cerveja — disse Noé. 
Barney levou-os a uma mesa e trouxe a refeição pedida. Depois, 
anunciou que tinha um quarto e que eles podiam passar a noite ali. 

O compartimento dos fundos, para onde Barney se dirigira, ficava 
atrás do sítio em que o casal tinha sua refeição e permitia, através de 
uma pequena cortina colocada à frente de um vidro, a visão de tudo 
que estivesse acontecendo; caso o espião colasse os ouvidos à parede, 
também poderia escutá-los. O dono da casa tinha acabado de encostar 
a orelha à parede, quando Fagin entrou neste mesmo compartimento, 
chamando por um de seus jovens aprendizes. 

— Cale-se — respondeu-lhe Barney, que também fora ao pequeno 
aposento —, há forasteiros no quarto ao lado. 

— Forasteiros? — murmurou Fagin. 

— São caipiras e, se não é engano, praticam o mesmo ofício que o 
teu. Fagin interessou-se por essa última informação e, apoiando-se a 
um banco, meteu os olhos ao vidro e observou Noé separar um 
pequeno bocado de carne e uma dose homeopática de cerveja para sua 
esposa, que aceitava, satisfeita, o que o companheiro lhe oferecia. 

— Aquele sujeito me agrada — exclamou Fagin —, sabe como tratar 
uma rapariga; é certo que nos será útil; não façam tanto barulho para 
que eu possa ouvir o que eles estão a dizer. 

— O que desejo, Carlota, é viver como um fidalgo — disse Claypole, 


enquanto continuava a fala que Fagin não ouvira o início —, e, se 
quiseres, podes viver como uma verdadeira senhora. 
— E o que desejo, querido — respondeu-lhe Carlota, mas nem 


sempre encontraremos caixas para esvaziar e esconderijo onde nos 
meter sem dar às vistas de ninguém. 
— Há mais coisas a esvaziar — respondeu Claypole — que caixas. 
— O quê? — Perguntou-lhe sua companheira. 


— Algibeiras, bolsas de velhas senhoras, casas, carruagens e bancos 
— disse Claypole, servindo-se da cerveja. 

— Não conseguirás fazer tudo sozinho, querido — disse Carlota. 

— Encontrarei quem me ajude — respondeu Noé. — Encontraremos 
pessoas que nos queiram fazer de sócios; apenas você, quando livre, 
vale por cinquenta mulheres, de tão ladina e pelintra que és. 

— Ah! Como gosto de ouvir-te dizer essas coisas — suspirou 
Carlota, beijando a face horrorosa do amável companheiro. 

— Não me agrades tanto, pois me irrito com isto — falou Noé, a 
afastar-se da esposa cheio de gravidade. — Queria mesmo ter uma 
quadrilha sob meu comando para que eu não precisasse me esforçar; 
seria essa uma grande oportunidade de lucro; demais, se me 
aparecesse um sócio, dar-lhe-ia com prazer a quantia que trazes, até 
porque não sabemos como nos desvencilhar dela. 

Depois de dizer isso, Claypole olhou para a caneca de cerveja com 
ares de sábio e, após engolir um trago, mostrou-se satisfeito. Enquanto 
ele meditava, a porta abriu-se com um estrondo e um estranho 
apareceu para lhe interromper as graves elucubrações. 

O estranho era Fagin. 

Ele cumprimentou-os com uma mesura, sentou-se à mesa mais 
próxima e pediu uma bebida para Barney. 

— A noite é agradável, senhor — disse Fagin a Claypole —, mas um 
pouco fria demais para a estação; pelo que noto, vocês chegam do 
interior. 

— Por que o senhor acha isso? — perguntou-lhe Noé. 

— Não temos tanto pó em Londres — respondeu Fagin, estendendo 
o braço em direção aos sapatos de Noé e da esposa e, depois, do 
embrulho. 

— O senhor é um homem esperto — respondeu-lhe Noé a rir-se. — 
Veja isso, Carlota. 

— Aqui nessa cidade — respondeu Fagin, enquanto simulava certa 
intimidade — precisamos ser espertos. 

Fagin concluiu a observação metendo o dedo no nariz, gesto que 
Claypole tentou imitar, no que fracassou, pois o tamanho de seu nariz 
não era grande o suficiente para tanto. Fagin, por sua vez, interpretou 
a imitação como um gesto amigável e ofereceu para o casal o licor que 
Barney acabara de lhe trazer. 

— De boa qualidade — observou Claypole. 

— Meu caro — disse Fagin —, um homem precisa estar sempre a 
esvaziar uma algibeira, uma bolsa de mulher, uma diligência ou um 
banco se deseja tomar um trago com regularidade. 

Claypole, logo que ouviu as palavras de Fagin, afundou-se na 
cadeira, olhando para a mulher e depois para o judeu com uma 
expressão de profundo terror. 


— Não te assustes —, disse Fagin, arrastando a cadeira para mais 
perto do casal —, ninguém além de mim ouviu o colóquio de vocês. 

— Não fui eu que fiz aquilo — exclamou Noé a recolher as pernas 
amedrontado. — Carregas tudo contigo, Carlota, sabes que tudo está 
contigo. 

— Não me importo com o que tens ou fizeste — respondeu Fagin: 
— Tenho a mesma ocupação que vós e, por isso, logo simpatizei com 
ambos. 

— Em que te ocupas? — perguntou Noé, um pouco mais tranquilo. 

— No mesmo ofício que todos os outros nessa hospedaria — 
respondeu Fagin. — Foi a boa fortuna que lhes trouxe até aqui: o local 
é perfeito para todo tipo de ratoneiros. 

Muito embora a mente de Noé se tranquilizasse com essa última fala 
de Fagin, seu corpo continuou agitado e estremecido, pois ele fungava 
e se mexia de um lado para outro na cadeira, encolhido de temor. 

— Vou continuar — falou Fagin depois de tranquilizar Carlota com 
gestos e sorrisos amigáveis. — Tenho um conhecido que lhe poderá 
indicar o melhor caminho a seguir; depois de passar por diversos 
negócios, poderás escolher o que mais lhe agradar. 

— Falas seriamente? — perguntou Noé. 

— E por que brincaria eu com o senhor? — respondeu-lhe Fagin. — 
Vamos a um local reservado, pois desejo-lhe revelar algo. 

— É melhor não sairmos daqui — respondeu Noé, a esticar outra 
vez as pernas. — Mas ela vai levar as bagagens para cima; Carlota, 
leva esses embrulhos para nossos aposentos. 

Carlota obedeceu a ordem sem qualquer objeção, saindo logo da 
sala enquanto o marido abria a porta. 

— Ela é uma excelente trabalhadora, não? — perguntou Noé como 
se houvesse domado um animal selvagem. 

— Excelente — concordou Fagin. — Você é um gênio, meu caro. 

— Se não o fosse, cá não estaria — respondeu Noé. — Mas diga-me 
o que desejas, pois logo ela retorna. 

— Se gostares do meu amigo — disse o judeu —, aceitarias entrar 
em sociedade com ele? 

— Se for dos bons, não terei dúvidas — respondeu Noé. 

— É dos melhores em toda a cidade — disse o judeu — e tem um 
grupo bom consigo. 

— São daqui mesmo? — perguntou Noé. 

— É gente da cidade — respondeu o judeu. — Na verdade, não te 
empregaria se não estivesse, neste momento, precisando muito de um 
auxiliar. 

— Vou ter que lhe dar algum dinheiro? — inquiriu Noé. 

— Do contrário, não haverá negócio — respondeu Fagin. 

— Acredito que vinte libras sejam uma boa quantia. 


— Caso se trate de uma nota, cujo número já foi anotado com 
certeza, é uma quantia ínfima, já que se não poderá trocá-la em banco 
algum; o melhor que tens a fazer é mandá-la ao exterior, onde poderá 
conseguir algo em troca. 

— E quando posso encontrá-lo? — perguntou Noé, ainda cheio de 
dúvidas. 

— Amanhã pela manhã — respondeu-lhe o judeu. 

— Onde? 

— Aqui. 

— E qual será a minha paga? — inquiriu o pensativo Noé. 

— Uma vida de fidalgo; luxo, comida e bebida à vontade; do que 
você e a rapariga conseguirem, metade fica contigo — respondeu 
Fagin. 

Noé aceitou a proposta, mas é difícil saber se ficara satisfeito com os 
termos do negócio ou se o fizera por saber que Fagin lhe podia 
prejudicar por conta das informações que tivera acerca de seus ofícios 
passados. 

— Como Carlota é capaz de trabalhar muito, eu gostaria de um 
serviço leve — acrescentou Noé. 

— Um posto sem muita responsabilidade — completou Fagin. 

— Algo desse gênero — concordou Noé. — Desejo um serviço que 
não me exija muito esforço nem me coloque em perigo com a polícia. 

— Notei que falavas, meu caro, em coisas de espionagem — disse 
Fagin. — Meu amigo está atrás de alguém capaz de realizar serviços 
como esse. 

— Eu não me incomodaria de, por vezes, realizar esse tipo de 
serviço — continuou Noé —, mas sabes que tal atividade não é muito 
lucrativa. 

— É verdade — observou o judeu —, é mesmo possível que não o 
seja. 

— O que dizes? — perguntou Noé, ansioso pela resposta. — Sobre 
algo que não chame a atenção e que envolva o mesmo risco que há em 
ficar em casa. 

— E quanto às velhotas? Você lhes agarra os pacotes e dispara a 
correr. 

— Elas costumam gritar? — perguntou Noé, enquanto balançava a 
cabeça. 

— Cala-te — disse o judeu a bater as mãos no joelho de Noé. — 
Roubarás as crianças! 

— Que crianças? — perguntou Claypole. 

— As crianças cujas mães mandam recados com dinheiro; basta 
tomar-lhes a quantia e empurrá-las; depois, continuas andando como 
se a única coisa que tivesse acontecido fosse uma criança que caiu e se 
machucou — concluiu Fagin a rir-se. 


Noé repetiu as gargalhadas e assentiu; era aquilo mesmo que 
desejava fazer. 

— É isto! — exclamou o judeu. — E não lhe faltarão boas esquinas 
em Canden-town, Battlebridge e arrabaldes, onde as mães vivem a 
mandar crianças com recados. 

Com isto, Fagin fez um gesto ao colega e ambos começaram a rir. 

— Então está feito — disse Noé, acalmando-se à chegada de Carlota. 

— A que horas amanhã? 

— Se lhe for conveniente, às dez — respondeu-lhe o judeu, 
perguntando, depois de observar o aceno de Noé, qual nome deveria 
dizer ao amigo. 

— Bolter — afirmou Noé, que já se tinha preparado para essa 
pergunta. 

— Morris Bolter ou, se preferir, Sr. Bolter. 

— Um servo, Sra. Bolter — virou-se Fagin com maneiras grotescas. 

— Espero que logo possamos nos conhecer melhor. 

— Ouviste o fidalgo, Carlota? — perguntou Claypole. 

— Sim, Noé — respondeu-lhe a Sra. Bolter. 

— Quando me quer agradar, ela me chama de Noé — disse Morris 

Bolter, virando-se para o judeu —, o senhor entende, não? 

— Entendo, claro — respondeu-lhe Fagin. — Boa noite! 

Com essas mesuras, Fagin despediu-se. Noé Claypole advertiu, 
então, sua esposa e pediu-lhe que tivesse mais atenção. Depois, 
contou-lhe sua nova ocupação, soberbo não apenas porque era 
homem, mas também por conta da importância de seu novo posto: o 
de ladrão de crianças em Londres e arrabaldes. 


Capítulo XLIII 


Em que o Matreiro entra em cena. 


— Pelo que noto — disse Claypole, também conhecido por Bolter, 
ao entrar na casa de Fagin na manhã seguinte —, o tal amigo é o 
senhor mesmo. 

— Todo homem é o seu próprio amigo — respondeu Fagin com um 
sorriso insinuante. — Não haverá nenhum outro tão bom quanto ele. 

— Com raras exceções — disse Bolter com ares de sabedoria —, há 
pessoas cujo único inimigo é si mesmo. 

— Alguns feiticeiros — disse o judeu — dizem que o três é um 
número mágico, outros dizem que é o sete; qual nada! O número 
mágico é o um! 

— Viva o número um! — gritou Bolter. 

— Em uma pequena comunidade como a nossa — disse o judeu, que 
sentia necessidade de explicar a posição —, o número um abarca a 
mim e a todos os outros rapazes. 

— Genial! — exclamou Bolter. 

— Repare — continuou o judeu sem fazer caso da interrupção —, 
estamos tão unidos que acabamos sendo apenas um; no entanto, seu 
dever é cuidar do número um, ou seja, de você mesmo. 

— Tens toda razão — concordou Bolter. 

— Claro, mas deves tomar conta de ti, o número um, sem te 
esqueceres de mim, o número um. 

— Número dois, queres dizer — disse Bolter, que sempre fora um 
egoísta. 

— Não! — redarguiu o judeu. — Tu me deves considerar tão 
importante quanto a si mesmo. 

— Bem, o senhor é agradável, o que me faz sentir uma certa 
simpatia, mas não somos tão unidos assim. 

— Apenas raciocine — disse Fagin a estender os braços —, o senhor 
fez um belo ato, por isso, aproximei-me, mas essa mesma coisa pode 
pendurar uma corda em teu pescoço, não percebes? 

Bolter aproximou as mãos ao pescoço e falou algo que, mesmo 
inaudível, devia significar que concordava com aquilo. 

— A forca, meu amigo, é o monumento que tem coroado os atos de 
alguns sujeitos que ousaram demais na sua carreira; passar longe desse 
monumento deve ser o seu esforço número um. 


— É certo que o será — assentiu Bolter —, mas por que falas nisso? 

— Apenas para ser claro contigo — respondeu o judeu. — Para se 
ver livre disso, tu precisas de mim; para que meus negócios dêem 
certo, preciso de você; são as nossas prioridades; para que consigamos 
isso, você deves te preocupar com o teu número um e com o meu; se 
fizermos tudo juntos, tenho certeza de que nada dará errado, do 
contrário, caímos todos. 

— É verdade — concordou o pensativo Bolter —, o senhor é mesmo 
um homem sábio. 

Fagin notou que a exclamação de Bolter era sincera, o que o 
alegrou, pois havia conseguido demonstrar a superioridade de sua 
argúcia, o que era fundamental para o sucesso da empreitada. Para 
reforçar ainda mais tal impressão, o judeu narrou-lhe um punhado de 
feitos, muito aumentados pela ficção, que serviram para elevar a 
admiração de Bolter, que ouvia a tudo estupefato e, também, um tanto 
temeroso, o que tinha razão de ser nas presentes circunstâncias. 

— Preciso de um homem de confiança — disse Fagin —, pois 
apanharam ontem o meu melhor auxiliar. 

— Estás dizendo que ele morreu? — perguntou-lhe Bolter. 

— Não — respondeu Fagin —, a coisa não é assim tão ruim. 

— Então, será que... 

— Preso — interrompeu-lhe o judeu —, sim, ele foi preso. 

— O caso é grave? — perguntou Bolter. 

— Não muito — respondeu o judeu. — É acusado de roubar uma 
algibeira; foi encontrado com uma boceta de rapé de prata, a dele 
mesmo, meu caro, a dele mesmo; o interrogatório será hoje; eu daria 
por ele cinquenta bocetas de rapé; devias tê-lo conhecido, ah, sim, 
devias ter conhecido o Matreiro. 

— Mas ainda poderei conhecê-lo — disse Bolter. 

— Não sei — respondeu-lhe Fagin. — Se não encontrarem nenhuma 
outra evidência, em um ou dois meses ele estará novamente conosco; 
se acharem alguma outra coisa, porém, a história será diferente; bem 
sabem como o Matreiro é esperto; é certo que o condenarão a uma 
eterna. 

— O que é uma eterna? — perguntou Bolter. — Por que não falas 
coisas que eu seja capaz de entender? 

Fagin ia explicar-lhe que a pena “eterna”, na linguagem do vulgo, 
significa uma condenação a trabalhos forçados no degredo pelo resto 
da vida, quando foi interrompido pela entrada repentina de Carlinhos 
Bates, cuja face retorcida deixava-lhe uma expressão cômica. 

— Está tudo certo, Fagin — afirmou Bates, depois que os dois 
estranhos foram apresentados. 

— Não compreendo — resmungou o judeu. 

— A polícia localizou o dono da boceta de rapé e arranjou mais dois 


ou três para fazer a identificação. O Matreiro desta vez não escapa do 
degredo — respondeu Bates. — Vou mandar cerzir um terno de luto 
para visitá-lo antes da partida. E pensar que Jack Dawkins termina a 
carreira desta forma por causa de uma reles boceta de rapé sem valor! 
Se ao menos tivesse ele metido as mãos na algibeira de algum fidalgo, 
terminaria de outro modo, não como um pelintra comum e miserável. 

— Por que o chamas de comum e miserável? — interrompeu-lhe 
Fagin, com um olhar de reprovação. — Não era ele, entre todos vocês, 
sempre o melhor? 

— Era — respondeu o choroso Bates. 

— Então, pára de dizer essas tolices — disse Fagin cheio de cólera. 

— Ninguém mais falará dele — resmungou Bates — nem nunca 
mais alguém saberá de seus brilhantes feitos; pois se não é essa uma 
grande injustiça! 

— Veja o orgulho que eles têm da profissão! — riu-se Fagin, 
enquanto tornava o rosto em direção de Bolter. 

O Sr. Bolter assentiu com a cabeça, enquanto Fagin observou com 
evidente prazer o desespero de Bates. Depois, aproximou-se e bateu- 
lhe no ombro. 

— Acalma-te — disse Fagin, fazendo-lhe um agrado —, logo todos 
saberão como ele é esperto. Além disso, lembra-te da idade dele; é 
uma honra ser degredado tão novo! 

— É certo que se trata de uma honra — concordou Bates, um pouco 
mais consolado. 

— Não há de lhe faltar nada no calabouço, continuou Fagin — terá 
cerveja à vontade e algum dinheiro para gastar. 

— Não sei se as coisas serão dessa maneira — disse Bates. 

— Claro que serão — riu-se Fagin. — Além disso, vamos arranjar 
para ele um grande advogado, daqueles que fazem poses e discursos; 
toda a platéia saberá dos feitos do grande Matreiro, certo, Bates? 

— Será algo muito divertido! — concordou Bates a rir-se. 

— Claro — continuou o judeu —, será muito engraçado. 

— Muito engraçado — repetiu Bates. 

— Já estou a imaginar — exclamou Fagin. 

— Eu também — disse Bates —, juro que estou a vê-lo em minha 
frente; será mesmo um acontecimento: Jack Dawkins a falar para uma 
platéia de oficiais da lei, como se fosse íntimo de todos! 

De fato, o judeu tinha tão habilmente dado asas à imaginação 
excêntrica do seu jovem aluno que o pelintra, que a princípio 
considerara o Matreiro uma vítima, agora via o amigo como a estrela 
de um acontecimento que, outra vez, permitir-lhe-ia dar destaque às 
suas geniais qualidades. 

— De qualquer maneira, temos de saber o que ele vai dizer hoje — 
afirmou Fagin. 


— Devo ir até lá? — perguntou Bates. 

— De jeito nenhum, respondeu Fagin —, é uma loucura! Um só é já 
perda suficiente. 

— Não pensas em ir você mesmo, não é? — exclamou Bates. 

— Seria assaz imprudente — disse Fagin. 

— E por que não envias este nosso novo amigo? — continuou Bates, 
enquanto segurava o braço de Bolter. — Ninguém ainda o conhece. 

— Se ele não fizer caso — respondeu Fagin. 

— Fazer caso? — exclamou Bates. — E de que ele faria caso? 

— De nada, meu caro — respondeu Fagin, voltando-se para Bolter 
—, realmente de nada. 

— Eu? — disse Noé, bastante alarmado. — Não, não, não é essa a 
minha especialidade. 

— E qual é a especialidade dele, Fagin? — perguntou Bates, a olhar 
com desgosto a expressão covarde de Noé. — Descansar quando nada 
está mal e comer quando tudo está bem? 

— Não cometas rapaziadas com teus superiores — retorquiu Bolter 
— ou logo serás castigado. 

Bates riu tão estrondosamente da ameaça que Fagin precisou 
esperar um bocado de tempo até que pudesse explicar para Bolter que 
não havia perigo algum em ele ir à delegacia de polícia; pois é certo 
que ainda não chegara a comunicação do interior informando do que 
ele fizera e, caso fosse disfarçado, aquele seria um lugar tão seguro 
quanto qualquer outro. 

Foi o medo que sentia de Fagin que fez Bolter, de muita má 
vontade, aceitar a empresa. Seguindo as instruções do judeu, Bolter 
trocou as roupas que usava por um traje de carroceiro que os ladrões 
carregavam. Cederam-lhe, também, um chapéu e um chicote. Trajado 
nesses modos, Bolter devia desempenhar a figura de um interiorano 
que adentra a delegacia apenas para observar o que lá se passa. 

Uma vez paramentado, explicaram a Bolter como reconhecer o 
Matreiro e depois o levaram até bem perto da rua Bow. Após explicar- 
lhe como se comportar dentro do posto de polícia, Bates enviou-lhe e 
prometeu aguardar ali mesmo até que voltasse. 

Noé Claypole, ou Morris Bolter, conforme a vontade do leitor, 
seguiu com perfeição as instruções de Bates, que conhecia aquele 
lugar como a palma da mão e sequer precisou pedir qualquer 
informação para alcançar a sala dos juízes. Noé achou-se em meio a 
uma multidão, principalmente de mulheres, que tentava enxergar a 
coluna dos réus, à esquerda; as testemunhas, no meio; e, à direita, a 
mesa dos juízes. Esta última ocultava-se dos outros, deixando-os todos 
a imaginar a majestade da justiça. 

No banco dos réus, havia apenas duas mulheres, que acenavam para 
os admiradores enquanto um homem lia um texto para dois agentes 


da polícia. Ao lado, um carcereiro se distraía com uma chave e se 
movia apenas quando o grito abafado de uma criança ameaçava a 
gravidade da justiça e ele precisava pedir para que o bebê fosse levado 
para fora. A sala cheirava mal e a pintura das paredes já descascava. A 
depravação e a miséria que, com certeza, conviviam com as pessoas 
que se acotovelavam ali eram quase tão repugnantes quanto o pó dos 
objetos. 

Noé procurava atento pelo Matreiro. Apesar de diversas mulheres se 
passarem perfeitamente por sua mãe ou irmã e alguns homens, sem 
esforço, assemelharem-se a seu pai, ninguém ali correspondia à 
descrição que tinham feito de Jack Dawkins. Aguardou até que as 
duas mulheres, condenadas, retiraram-se e entrou outro réu que, sem 
a menor possibilidade de erro, era quem procurava. 

O Sr. Dawkins entrou cambaleando com a mão metida na algibeira. 
Assim que se assentou, perguntou por que motivo o tinham mandado 


para lá. 

— Cala-te! — disse o carcereiro. 

— Sou um inglês — continuou o Matreiro. — Exijo os meus 
direitos? 


— Seus privilégios logo chegarão bem apimentados — respondeu o 
carcereiro. 

— Se eu não os tiver garantidos, terei que recorrer ao Ministro — 
afirmou Dawkins. — Peço que os senhores magistrados terminem logo 
com isto, pois tenho um compromisso para logo e, como sou um 
homem de palavra, não desejo perdê-lo, o que, ademais, acarretar-me- 
á sérios prejuízos e, para saná-los, não terei outra solução que não 
mover uma ação de perdas e danos contra aqueles que me prendem 
aqui. 

O Matreiro, então, demonstrando particular interesse pelo seu caso, 
perguntou ao carcereiro os nomes dos dois magistrados que estavam 
ali para julgá-lo. Tal atitude causou um riso estrondoso na platéia, 
certamente não menor inclusive que aquele que, se estivesse ali, o 
estouvado Bates daria. 

— Silêncio! — gritou o carcereiro. 

— De que se trata? — perguntou um dos magistrados. 

— Trata-se de um ladrão, excelência. 

— E o acusado já esteve aqui outras vezes? 

— Muitas vezes — respondeu o carcereiro —, está sempre por aqui, 
excelência, conheço-o muito bem. 

— Então me conheces? — exclamou o Matreiro, enquanto tomava 
nota da afirmação. — Está aí um caso de deformação de caráter. 

Neste instante, ouviu-se uma nova gargalhada e um novo grito de 
silêncio. 

— E onde estão as testemunhas? 


— Onde estão elas? — repetiu o Matreiro. — Eu também gostaria 
de vê-las. 

O desejo foi logo atendido. 

Apresentou-se um policial, que afirmava ter visto o réu sacar do 
bolso de um senhor, em meio a uma multidão, um lenço e, depois de 
julgá-lo muito velho, limpar o próprio rosto e devolvê-lo ao lugar de 
onde o tinha encontrado. Por esta razão, conduzira-o até a delegacia, 
quando então encontrara em seu poder uma caixa de rapé de prata 
com o nome do dono gravado. Logo o rapaz que tinha aquele nome 
apresentou-se e afirmou que dera falta da caixa tão logo conseguira 
livrar-se daquela mesma multidão. 

— Desejas perguntar algo para a testemunha? — perguntou o 
magistrado ao Matreiro. 

— Não me rebaixarei a tal ponto — respondeu Dawkins. 

— Tens algo a declarar? 

— Ouviste o que o juiz perguntou? — berrou o carcereiro ao 
Matreiro, pespegando-lhe um par de socos. 

— Perdão — exclamou Matreiro com os olhos distantes —, foste a 
mim que te dirigiste? 

— É a primeira vez que encontro um vagabundo tão ousado — 
ralhou o carcereiro. — Não queres dizer mais nada, pelintra? 

— Não, ao menos nesta casa — respondeu o Matreiro —, pois não é 
aqui que se faz a justiça; queiram saber que, neste momento, meu 
advogado está a falar com o vice-presidente da Câmara dos Comuns; é 
noutro sítio que vou falar aos meus iguais, quando esses dois juízes 
arrependerse-ão de ocupar o posto de que se orgulham. 

— Já chega! Gritou o magistrado. — Mantenham-no preso. 

— Venha — disse o carcereiro. 

— Esse ar de medo não vos adiantará nada — exclamou o Matreiro 
aos magistrados —, não terei pena de vocês! 

Dito isto, o Matreiro deixou-se levar para fora da sala, ameaçando 
levar o caso às altas cortes. Do lado de fora, pôs-se a rir, orgulhoso do 
feito. 

Depois de vê-lo em uma pequena cela, Noé esforçou-se para chegar 
ao local onde Bates o aguardava. Antes de aparecer, o prudente 
gatuno certificou-se de que ninguém seguira Bolter. 

Ambos correram para contar a Fagin as animadoras notícias de que 
o Matreiro estava tendo sucesso e conseguindo manter a sua gloriosa 
reputação. 


Capítulo XLIV 


Em que Nancy falha ao tentar cumprir a promessa feita a Rosa Maylie. 


Posto ser especialista nas artes do fingimento e da dissimulação, 
Nancy não conseguia esconder por inteiro a perturbação que suas 
últimas atitudes lhe tinham causado no espírito. Lembrava-se de que 
tanto Sikes quanto Fagin confiaram-lhe serviços que não dariam a 
qualquer outra pessoa, certos de que ela nunca os trairia. Mesmo que 
tais serviços fossem infames, e apesar de serem amargos seus 
sentimentos com relação a Fagin, que a lançara ao mundo da miséria e 
do crime, do qual não há volta, mesmo assim ela temia ser a 
causadora da prisão que culminaria com a morte que ele tanto temia. 

Eram essas, porém, meras elucubrações de um espírito que, apesar 
de não conseguir se livrar de suas antigas companhias, estava firme no 
propósito a que se tinha determinado. Outrora o temor por Sikes 
talvez fosse forte o suficiente para que a fizesse recuar. Agora, 
contudo, quando já se tinha imposto a si mesmo o segredo e recusara 
até um refúgio para a vida miserável que levava, que mais podia 
fazer? 

Ela estava decidida. 

Ainda que estivesse convencida disso, esses atrozes sofrimentos 
voltavam com insistência à sua cabeça, deixando-lhe marcas. Em 
poucos dias, ela emagrecera e se tornara muito pálida. Por vezes, não 
percebia o que lhe era dito, outras, ficava indiferente a colóquios em 
que, antes, seria a parte principal; porventura, ria sem causa e fazia 
bulhas sem a menor justificativa. Um instante depois, sentava-se 
calada com a cabeça repousada nas mãos e o esforço que fazia para 
despertar era a principal mostra de que estava doente e de que seus 
pensamentos voavam distantes daquilo que seus companheiros 
discutiam. 

Era domingo à noite e o sino de uma igreja próxima bateu as horas. 
Sikes e o judeu conversavam, mas calaram-se para ouvir. A rapariga 
também procurou escutar: onze horas. 

— Falta apenas uma hora para a meia-noite — exclamou Sikes, a 
empurrar a cortina para observar o exterior. — A noite está escura e 
pesada, excelente para o trabalho. 

— É uma pena — respondeu Fagin — que não tenhamos nada em 
mente. 


— Pela primeira vez, estás certo — continuou Sikes —, é uma pena. 
O judeu suspirou e balançou a cabeça, desanimado. 

— Não temos nada a fazer a não ser esperar as coisas se acertarem e 
recuperar o tempo perdido — afirmou Sikes. 

— Gosto de te ouvir dizer essas coisas — exclamou Fagin, ousando 
afagar-lhe o ombro. 

— Melhor que gostes — retorquiu Sikes. 

— Parece-me que hoje — riu-se Fagin — estás se sentindo melhor. 

— Não me sinto bem com essa garra nos meus ombros, respondeu 
Sikes enquanto afastava a mão do judeu. 

— Você se sente pilhado, não é, meu caro? — exclamou Fagin, 
demonstrando que não se ofendera. 

— Sinto-me pilhado pelo demônio — respondeu Sikes. — Nunca vi 
homem parecido contigo, a não ser, talvez, teu pai, que a essa hora 
deve estar chamuscando. 

Como resposta, Fagin apontou para Nancy, que se tinha vestido e 
preparava-se para sair. 

— Ei, Nancy, aonde pensas que vai a esta hora da noite? 

— Não longe. 

— E isso é maneira de responder? — voltou Sikes. — Para onde 
vais? 

— Já disse que não vou muito longe. 

— E eu perguntei onde, não me ouviu? 

— Não sei — respondeu-lhe a rapariga. 

— Eu sei — retorquiu Sikes, mais por causa do seu espírito 
obstinado do que por fazer caso de que Nancy fosse aonde bem 
entendesse —, vais ficar aqui; senta-te. 

— Não me sinto bem — disse a rapariga —, preciso de ar fresco. 

— Coloque a cabeça na janela — respondeu-lhe Sikes. 

— Não é suficiente, disse Nancy, preciso passear um pouco. 

— Não irás — respondeu Sikes e levantou-se para trancar a porta e 
jogar as chaves sobre um armário. — Agora — disse o ladrão —, fica 
aí quieta. 

— Tu, Sikes, por acaso sabes o que estás a fazer? — empalideceu 
Nancy. 

— Se eu sei o que estou a fazer? — gritou Sikes a Fagin. — Ela deve 
ter enlouquecido, do contrário, não falaria dessa maneira comigo. 

— Estás me deixando louca — exclamou Nancy, a colocar as mãos 
no peito como se quisesse evitar uma violenta reação. — Deixa-me 
sair agora. 

— Não — respondeu-lhe Sikes. 

— Diga-lhe para deixar-me sair, Fagin — gritou Nancy, enquanto 
batia os pés no chão. — Será melhor para ele. 

— Cala-te, mulher — gritou Sikes, virando-se para enfrentá-la —, ou 


o cão arranca-lhe a garganta; o que tens? 

— Deixa-me sair — Nancy gritou e depois se atirou ao chão em 
frente à porta — deixa-me sair por apenas uma hora. 

— Que meus membros encolham — exclamou Sikes — se esta 
rapariga não estiver louca. 

— Não antes de me deixares sair — gritou Nancy —, não antes de 
me deixares sair. 

Na primeira oportunidade, Sikes agarrou a rapariga e arrastou-a até 
um quarto ao lado, prendendo a pobre miserável em uma cadeira. Ela 
debateu-se, insistindo para sair até que, às doze badaladas, desistiu 
fatigada. Advertindo-a para que não mais tentasse sair, Sikes deixou-a 
para trás e voltou à companhia do judeu. 

— Como está estranha — exclamou o ladrão a limpar o suor do 
rosto. 

— É verdade — exclamou o pensativo Fagin. 

— Por que diabos resolveu sair esta noite foi o que ela não 
conseguiu me dizer — exclamou Sikes. — Tu, que a conheces melhor, 
talvez saibas. 

— Obstinação, meu caro, obstinação feminina — respondeu o judeu 
com os ombros encolhidos. 

— É o que também suponho grunhiu Sikes. — Pensei que a tivesses 
educado, mas ela nunca esteve tão mal. 

— Mal — repetiu Fagin —, muito mal; nunca a vi berrar por tão 
pouco. 

— Nem eu — concordou Sikes —, minha febre deve ter-lhe sobrado 
no sangue. — É certo — respondeu o judeu. 

— Pois, da próxima vez, arranco-lhe eu mesmo o sangue — 
ameaçou Sikes. 

Com um gesto, Fagin demonstrou que aprovava a atitude do nobre 
colega. 

— Quando estive convalescendo, ela não me saiu do lado — 
afirmou Sikes —, enquanto tu, Fagin, deixaras-me para trás; talvez as 
privações por que passamos naquele período tenham-na deixado 
perturbada. 

— Só pode ser — murmurou o judeu —, agora, cala-te. 

Nancy voltava à companhia dos ladrões; vinha com os olhos 
inchados e vermelhos. Sentou-se no mesmo lugar em que estava antes 
e começou a rir. 

— Agora, mudou o comportamento — exclamou Sikes, olhando 
surpreso para o amigo. 

Fagin, com um gesto, sugeriu que não mais lhe dessem atenção; dali 
a pouco a rapariga voltou ao seu estado natural. Depois de dizer que 
não receava que ela recomeçasse, Fagin apanhou o chapéu e desejou 
boa noite a Sikes; à porta, estacou e pediu para que lhe alumiasse o 


caminho. 

— Arranja-lhe um pouco de luz — disse Sikes a Nancy. — Seria uma 
pena se um fidalgo quebrasse o pescoço no escuro. 

Nancy seguiu o velho com uma vela. No final do corredor, ele 
estacou, fez sinal de silêncio com os dedos e murmurou: 

— O que aconteceu, Nancy? 

— O que você acha? — respondeu no mesmo tom a rapariga. 


— Se ele, Nancy — disse o judeu apontando para cima —, é tão 
duro contigo, por que não... 
— O quê? — perguntou Nancy, com os lábios quase a tocar o 


ouvido do velho. 

— Não vou te dizer agora — disse o judeu —, voltaremos a falar 
sobre isso; podes confiar em mim, Nancy. Se queres te vingar daqueles 
que te tratam como um cão, ou pior do que um cão, pois ele o afaga 
de quando em quando, vem encontrar-me; não convives com ele há 
muito, ao passo que a mim me conheces já faz tempo. 

— Sei do que és capaz — respondeu a rapariga, sem a menor 
emoção. 

— Boa noite. 

Nancy não deixou que Fagin a tocasse, mas desejou-lhe boa noite 
outra vez e respondeu ao aceno do judeu com um gesto. Depois, 
fechou a porta por trás de si. 

Fagin, no caminho de casa, ocupou-se com os pensamentos que lhe 
atormentavam o espírito. Estava com a idéia fixa de que Nancy, e isso 
não apenas por conta do que tinha acabado de acontecer (que apenas 
confirmava seus pensamentos), cansada de ser maltratada, tinha 
procurado uma outra companhia. As maneiras afetadas, as saídas 
repentinas de casa, a indiferença com relação à quadrilha que outrora 
tanto a preocupava e seu desespero por sair âquela hora confirmavam 
suas suspeitas. O objeto dessa paixão não estava decerto entre os 
rapazes da gangue do judeu. Se conseguissem encontrá-lo, talvez 
arranjassem ao grupo um apoio tão valioso quanto o de Nancy. 

Fagin ainda se magoava por antigas desavenças que tivera com 
Sikes. Se conseguisse que a rapariga o envenenasse, livrar-se-ia de um 
antigo desafeto e, além, teria a moça nas mãos. 

“Mas”, conjeturava o judeu, “e se ela não aceitasse o acordo?” 

Como tinha o cérebro possante para tais tramas, logo o judeu achou 
a solução; bastava que se colocasse de tocaia e descobrisse o motivo 
da mudança repentina da rapariga. Assim, ele ameaçaria revelar tudo 
a Sikes (de quem ela tinha pavor) e não lhe sobraria qualquer outra 
alternativa. 

— É isso! — exclamou Fagin, a pensar em voz alta. — Desta 
maneira ela não terá opção e fará o serviço. 

Com isso, Fagin lançou um olhar cheio de cólera para trás e, com as 


mãos metidas na algibeira, voltou para casa, enquanto apertava os 
dedos como se estivesse a esmagar o inimigo com as mãos. 


Capítulo XLV 


Fagin emprega Noé Claypole em uma missão secreta. 


O velho despertou logo cedo e ficou ansioso à espera de seu novo 
auxiliar. Quando este apareceu, partiu com voracidade para o 
desjejum. 

— Bolter — falou Fagin, enquanto puxava a cadeira adiante de 
Morris Bolter. 

— Cá estou — respondeu-lhe Noé —, mas me deixa comer antes de 
falar qualquer coisa. 

— Podes falar enquanto comes, ou não? — retorquiu Fagin, a 
amaldiçoar a avidez do jovem amigo. 

— Sim, inclusive sinto mais fome — respondeu-lhe Noé, enquanto 
cortava uma enorme fatia de pão. — Onde está Carlota? 

— Saiu — disse Fagin. — Mandei-a passear com outra rapariga 
porque queria conversar contigo a sós. 

— Certo, mas eu preferia que antes ela me preparasse algumas 
torradas com manteiga; mas fale, pois isso não me interromperá. 

Em verdade, nada interromperia o seu firme propósito de fartar-se à 
mesa. 

— Trabalhaste bem ontem, meu caro — começou Fagin. — 
Conseguiste uma fortuna: seis xelins e nove pence e meio logo no 
primeiro dia! 

— Não deixa de fora as três vasilhas e a caneca de leite — 
acrescentou Noé. 

— Não, claro que não; as vasilhas foram grandes conquistas e a 
caneca, uma jogada de mestre. 

— Para quem está começando — disse o modesto Bolter —, até que 
não foi mal; a caneca estava a apodrecer à frente de uma estalagem, 
talvez até enferrujasse. 

Enquanto o judeu fingia uma gargalhada, Claypole devorou o seu 
primeiro naco de pão e logo partiu para o segundo. 

— Preciso que você me realize — falou Fagin — um serviço que 
exige cuidado e atenção. 

— Não me vá enviar — respondeu-lhe Noé — outra vez para aquela 
estação de polícia; não sou adequado para essas coisas. 

— Não há o menor perigo na empreitada — continuou Fagin. — 
Trata-se apenas de tocaiar uma mulher. 


— Velha? 

— Uma rapariga — respondeu Fagin. 

— Para isso devo servir, pois já na escola eu entregava os outros; e 
por que queres espioná-la? 

— Não se trata de nada demais; apenas quero que vejas por onde 
ela anda, com quem fala e sobretudo o que conversa; traze-me todas 
essas informações. 

— E de quanto será a paga? — perguntou ansioso. 

— Se fizeres bem o serviço — disse Fagin —, uma libra; só paguei 
tanto assim por um serviço quando sabia que dele teria grandes 
recompensas. 

— E de quem se trata? — inquiriu Noé. 

— Ela é do nosso bando. 

— Então, desconfias de alguém? — perguntou Noé. 

— Arranjou novas companhias — respondeu-lhe Fagin —, preciso 
saber de quem se trata. 

— Se forem pessoas respeitáveis — riu-se Noé —, irás te aproximar 
delas, não? Estou à tua disposição. 

— Eu sabia que aceitarias — disse Fagin, satisfeito com o sucesso. 

— E onde está ela? — perguntou Noé. — Quando devo começar? 

— No momento apropriado, mostro-te de quem se trata — 
respondeu-lhe Fagin. — Deixa tudo por minha conta. 

O espião passou as próximas noites preparado para, à primeira 
ordem de Fagin, sair à rua atrás de sua presa. Durante seis longas 
noites, o judeu retornou à casa aborrecido, a afirmar que ainda não 
chegara o momento certo. Na sétima, ele sequer conseguia esconder a 
excitação de seu rosto. Era domingo. 

— Ela sairá esta noite, meu caro; passou o dia sozinha e o homem 
que ela tanto teme estará de volta apenas de madrugada; seja veloz e 
vem-me atrás! 

A intensa agitação do judeu contaminou Noé, que ergueu-se sem 
dizer palavra. Os dois caminharam por um labirinto de ruas escuras e 
estreitas até chegarem à frente de uma taberna, que Noé reconheceu 
ser a mesma onde tinha se hospedado da sua chegada a Londres. 

Já se tinha passado das onze horas e a porta estava cerrada. Fagin 
fez um ruído e a porta abriu-se com muita cautela. Os dois entraram 
em silêncio. 

Trocando as palavras por gestos, Fagin mostrou o vidro através do 
qual Noé devia observar. 

— É ela que devo seguir? 

O judeu fez um gesto afirmativo. 

— Não consigo ver-lhe o rosto — reclamou Noé. — Ela está com as 
faces voltadas para o chão e a vela me atrapalha. 

— Espera — respondeu Fagin, enquanto fazia um sinal a Barney. O 


rapaz, então, entrou na sala, ajeitou a vela e falou algo com Nancy. 
Para ouvi-lo, a moça ergueu o rosto. 

— Consegui vê-la — exclamou Noé. 

— Observe-a com atenção — disse o judeu. 

— Consigo reconhecê-la entre uma multidão. 

Quando a rapariga ergueu-se e passou a poucos passos de onde eles 
estavam, ambos prenderam a respiração para que não fossem ouvidos. 
O moço, que segurava a porta, chamou-os com um sussurro e disse 
que eles poderiam sair. Noé olhou para Fagin e desapareceu. 

— Vá pela esquerda — disse-lhe Barney —, e fique do outro lado da 
avenida. 

Noé obedeceu e pôde reconhecer, já um pouco distante, a figura da 
rapariga. Nancy estacou uma ou duas vezes e deixou passar dois 
homens que se iam atrás dela. Enquanto avançava, contudo, parecia 
tomar coragem e vencer o nervosismo. O espião, sempre distante, 
caminhava sem olhar em qualquer outra direção. 


Capítulo XLVI 


O encontro se realiza. 


Quando duas figuras surgiram atravessando a ponte de Londres, o 
relógio bateu três quartos passados das onze. Uma, a mulher, 
avançava a passos apressados e observava cheia de ansiedade ao 
redor, como se quisesse avistar alguém; a outra, a figura de um 
homem, procurava adequar seu passo ao da mulher, estacando quando 
ela estacava e correndo quando ela corria, sempre oculto nas sombras 
do caminho. 

Desse jeito, atravessaram a ponte, da margem de Middlesex para a 
de Surrey, quando a mulher, desapontada por não ter encontrado 
ninguém, retornou um pouco. O movimento brusco, porém, não 
embaraçou seu vigia que, depois de alguns malabarismos, deixou-a 
passar ao lado oposto. Quando ela se distanciara de novo, ele voltou a 
segui-la. Perto do meio da ponte, ela estacou. 

O homem estacou também. 

O breu cobria toda a noite. Pouca gente circulava, àquela hora, no 
escuro. Os transeuntes não davam atenção nem àquela mulher, nem 
ao homem que a observava. Sua roupa tinha sido preparada para não 
dar nas vistas daqueles miseráveis de Londres que procuravam um 
arco frio ou qualquer canto para repousar. 

No leito do rio, uma nuvem cobria e avermelhava as embarcações e 
dificultava a visão das construções que se erguiam às margens. As 
torres das igrejas de São Marcos, de um lado, e de São Salvador, do 
outro, não eram refletidas pela água escura que corria, ainda, sem 
deixar o menor sinal dos armazéns e dos mastros das embarcações que 
se amontoavam em toda a extensão do rio. 

Quando o sino de São Paulo denunciou a morte de mais um dia, a 
rapariga já não mais disfarçava o nervosismo, indo à frente e logo 
recuando um pouco, sempre com o espião à sua cola. A meia-noite 
caía sobre a população da cidade. O palácio, a estalagem, a prisão, a 
casa de loucos, as câmaras de nascimento e de morte, de saúde e de 
doença, o rosto rígido do cadáver e o sono tranquilo da criança, para 
todos era meia-noite. 

Pouco depois que o relógio soou, uma jovem senhorita, 
acompanhada por um fidalgo de cabelos brancos, saltou de um carro 
perto da ponte, despediu-se do veículo e correu a atravessá-la. 


Os dois iam apressados, com a expectativa de encontrar alguém que 
dificilmente estaria por ali, quando avistaram a tal pessoa. Estacaram 
surpresos, mas logo corrigiram o ato, pois no mesmo instante um 
sujeito vestido de camponês passou tão perto de ambos que quase os 
tocou. 

— Não aqui — disse Nancy —, tenho medo de falar-lhes aqui. 
Vamos sair do passeio por aquela escada. 

Logo que ela disse essas palavras e apontou para o lugar, o 
camponês voltou-se e perguntou por que não saíam do caminho. 

A escadaria era a mesma que descia à margem do Surrey, em frente 
à igreja de São Salvador. O camponês, sem ser notado, desceu-a 
apressado. A escadaria formava-se de três lances. No segundo, a 
construção terminava em uma plataforma que avançava em direção ao 
Tâmisa. Os degraus, ali, distanciavam-se de tal maneira que, virando- 
se um ângulo sequer, a pessoa já se ocultava dos outros. Nesse ponto, 
o camponês olhou à roda e concluiu que não havia melhor ponto para, 
por trás da pilastra e com a maré baixa, espionar a conversa. 

O tempo passava tão devagar e os outros demoravam-se tanto a 
chegar que o espião, várias vezes, julgou que se tinha colocado em 
lugar inadequado para ouvir ou que tinham desistido da conversa. 
Quando estava quase abandonando o posto, ouviu passos e depois o 
som de vozes que vinham de um lugar muito próximo. 

O camponês juntou-se à parede e espichou os ouvidos. 

— Já estamos longe o suficiente — disse a voz que com certeza era 
a do fidalgo. — Não sei se mais alguém confiaria em ti tanto para vir 
até esse lugar. Como podes perceber, partilho da tua loucura. 


— Minha loucura! — exclamou a rapariga. — Es muito sábio, 
senhor, mas isso não importa. 
— Por que — continuou o cavalheiro um pouco mais gentil —, 


trouxeste-nos a lugar tão ermo? Por que não nos deixa conversar lá em 
cima, onde há um pouco de luz? 

— Já lhe disse, cavalheiro — respondeu Nancy a tremer —, que 
tenho receio de falar lá em cima; sinto tanto medo que mal me posso 
parar em pé. 

— Medo de quê? — perguntou o fidalgo, que parecia apiedar-se 
dela. 

— Não sei bem de quê — respondeu a miserável. — Passei o dia 
pensando na morte; o medo quase queimou-me viva; para me distrair, 
coloquei-me a ler um livro, mas até nas letras eu via essas coisas. 

— Imaginação — exclamou o fidalgo para acalmá-la. 

— Não — disse a rapariga em voz assustada. — Posso jurar que vi a 
palavra caixão escrita em todas as páginas do livro e, ainda esta noite, 
um passou perto de minha casa. 

— Não há nada de anormal nisso — respondeu o cavalheiro —, eles 


passam todos os dias à minha frente. 

— Caixões de verdade — retorquiu a rapariga —, aquele não era. 

Havia algo de tão estranho nas maneiras da rapariga que a pele do 
espião se arrepiou e o sangue gelou-lhe as veias. A voz da senhorita, 
pedindo para que a rapariga se acalmasse e deixasse para trás tais 
pensamentos, tranquilizou-o um pouco. 

— Seja gentil com ela — disse a senhorita ao cavalheiro —, a pobre 
criatura precisa disso. 

Depois de dar um tempo para que ela se acalmasse, o cavalheiro se 
dirigiu a Nancy: 

— Você não esteve aqui no domingo passado — disse. 

— Não pude sair — respondeu Nancy —, prenderam-me. 

— Quem? 

— Já conversei sobre tal homem com esta senhorita. 

— Ele não suspeita, espero, de que nos procuraste — exclamou o 
cavalheiro. 

— Não — respondeu a rapariga, a balançar a cabeça —, mas me é 
muito difícil largar-lhe sem dizer o meu destino; no dia que privei com 
essa senhorita, só saí porque dei-lhe láudano para beber. 

— Ele despertou antes da tua volta? — perguntou o fidalgo. 

— Não, e nem ele nem ninguém suspeita de mim. 

— Bom — exclamou o cavalheiro —, agora me escute. 

— Estou pronta — respondeu a rapariga depois de uma pausa. 

— Esta senhorita revelou-me, a mim e a um amigo de confiança, o 
que lhe disseste há quinze dias — disse o fidalgo. — Confesso que, no 
início, achei que talvez não pudéssemos confiar em você, mas agora 
acredito que podemos. 

— Podem — assentiu a rapariga. 

— Para provar — continuou o cavalheiro —, a minha confiança, 
vou te revelar todo o nosso plano; tentaremos arrancar o segredo 
desse tal de Monks; mas se não conseguirmos, teremos que apanhar o 
homem conhecido como “judeu”. 

— Fagin! — encolheu-se a rapariga. 

— Entregue-nos esse homem — continuou o fidalgo. 

— Não vou fazer isso — respondeu a rapariga —, nunca! Ele é pior 
que o diabo para mim, mas não o entrego. 

— Não? — continuou o fidalgo, que parecia esperar tal resposta. 

— Nunca — respondeu a rapariga. 

— Diga-me por quê. 

— Pela razão — afirmou a rapariga — que esta senhorita conhece e 
não diz porque me prometeu guardar segredo. É essa mesma razão 
que me empurra a seguir a vida miserável que ele leva. 

— Então — apressou-se a dizer o fidalgo —, entregue-me Monks e 
deixe-me cuidar dele. 


— E se ele entregar os outros? 

— Prometo que, nesse caso, não passaremos nada adiante; a própria 
história de Oliver deve ter momentos embaraçosos; tiramos dele as 
informações e depois deixamos todos em paz. 

— E se as coisas não acontecerem dessa forma? — perguntou 
Nancy. 

— Garanto que o judeu só será levado às grades com o seu 
consentimento — disse Rosa. — Tenho razões para achar que você irá 
entregá-lo. 

— A senhorita me promete? — perguntou a rapariga. 

— Dou-lhe a minha palavra de honra — respondeu Rosa. 

— E Monks jamais saberá quem deu as informações? — inquiriu 
Nancy, depois de uma pausa. 

— Jamais — respondeu o cavalheiro —, faremos a coisa de tal jeito 
que ele não suspeitará de nada. 

— Sou mentirosa e vivo entre mentirosos — disse Nancy depois de 
outra pausa —, mas vou acreditar nas suas palavras. 

Depois de receber garantias de segredo, a rapariga, em voz tão 
baixa que o espião muitas vezes não podia ouvi-la, descreveu a 
estalagem de onde tinha vindo. Deu a localização exata do lugar e o 
horário em que Monks costumava frequentá-lo; para recordar as 
feições do ladrão, Nancy pôs-se a pensar um instante. 

— Ele é alto — continuou a rapariga — e forte, mas não robusto. 
Quando anda, olha com frequência para trás, primeiro para um lado, 
depois para o outro; seus olhos são os mais fundos que já vi em um 
homem; os lábios são pálidos e desfigurados pelas marcas dos dentes, 
pois, quando tem ataques de nervosismo, morde as mãos e chega a 
cobrilas de feridas. — Por que o senhor parou de escrever? — 
perguntou a rapariga de repente. 

— Não foi nada — respondeu o fidalgo —, continue por favor. 

— Muito do que estou a te dizer, ouvi-o das pessoas da casa, pois 
estive com ele apenas duas vezes e, em ambas as ocasiões, ele estava 
coberto por uma capa enorme. Acho que é tudo que posso dizer. Não! 
— exclamou ela. — No pescoço dele, é possível enxergar... 

— Uma enorme marca vermelha, como a cicatriz de uma 
queimadura — interrompeu-lhe o fidalgo. 

— Então, o senhor o conhece? — exclamou a rapariga surpreendida 
e, por um instante, eles ficaram tão quietos que o espião podia ouvir- 
lhes respirar. 

— Penso que sim — respondeu o fidalgo —, pela sua descrição; mas 
pode ser que esteja a confundi-lo com outro; isso veremos depois. 

Um ou dois passos mais distante, como se não quisesse ser ouvido e, 
desta forma, quase ao lado do espião, o fidalgo murmurou que só 
podia ser ele. 


— Agora — continuou o cavalheiro, já no posto antigo (conforme a 
voz deixava o espião perceber) —, você nos fizeste um grande favor e 
é nosso desejo recompensar-te; o que podemos fazer por ti? 

— Nada — respondeu Nancy. 

— Por favor — insistiu o cavalheiro, em uma voz tão dócil que o 
mais duro coração tocar-se-ia —, diga-me o que posso fazer para te 
ajudar. 

— Nada — respondeu a rapariga a chorar —, não podes fazer nada 
por mim, pois já estou perdida. 

— Julgaste dessa forma — disse o fidalgo. — O passado te foi um 
peso enorme, mas podes ter esperanças no futuro. Não estamos 
dizendo que podemos trazer-te paz de espírito, pois isso só você 
mesmo poderá conseguir; mas um lugar onde te abrigares, ou na 
Inglaterra ou em um país no estrangeiro, se preferires, não só 
podemos te proporcionar, como esse é o nosso mais profundo desejo. 
Antes que o dia nasça outra vez, estarás longe das mãos daqueles seus 
antigos companheiros que tanto mal te causaram; venha, não deves 
mais trocar uma palavra sequer com esses ladrões. Não perca essa 
oportunidade! 

— Ela vai se convencer! — exclamou a senhorita. 

— Acho que não, querida — respondeu o fidalgo. 

— Não, não vou — disse a rapariga. — Não tenho como me libertar 
da desgraça em que vivo, é tarde demais; agora, devo retornar à 
minha casa. 

— Casa? — repetiu a senhorita, dando ênfase à palavra. 

— À minha casa, senhorita — repetiu a rapariga —, o lar que todo o 
trabalho da minha vida conquistou. Devo ir-me. Se queres me oferecer 
algo, peço que me deixes ir sozinha. 

— Talvez tenhamos comprometido a tua segurança, conversando 
contigo mais tempo do que dispunhas — disse o cavalheiro. 

— Sim — respondeu a rapariga cheia de pressa. 

— Como será, daqui em diante, a tua vida? — perguntou a 
senhorita. 

— Como? — repetiu a rapariga. — Veja as águas escuras desse rio. 
Já não ouviste falar dos pobres miseráveis que se atiram aqui? Daqui a 
alguns anos, ou meses, talvez, será esse o meu fim. 

— Não fale isso — exclamou a senhorita a chorar. 

— Deus proteja a senhorita das notícias desses horrores — disse a 
rapariga. — Boa noite! 

O fidalgo distanciou-se um pouco. 

— Leve esta bolsa — disse a senhorita — para o caso de alguma 
emergência. 

— Não — recusou a rapariga —, não fiz nada por dinheiro; ao 
menos, permita-me a honra do meu desinteresse. Apenas me deixe 


algo que eu possa vestir, um anel, talvez. Não, não, o lenço ou uma 
luva. Isso! Muito obrigado, que Deus vos abençoe. 

O fidalgo e a senhorita deixaram-na ir, pois temiam que sua 
ausência lhe causasse problemas ainda maiores. Depois, foi possível 
ouvir alguns passos e, em seguida, as vozes desapareceram. 

As duas figuras, porém, estacaram após galgar as escadas. 

— Ela nos chama, parece que estou a ouvir sua voz — exclamou a 
senhorita. 

— Não, minha querida — respondeu o Sr. Brownlow, a olhar com 
tristeza para trás —, ela não sairá dali enquanto não nos formos. 

Como Rosa Maylie estacara, o fidalgo tomou-lhe o braço e fez com 
que ela o seguisse. Quando por fim eles sumiram, Nancy estirou-se em 
um dos degraus e pranteou, em grossas lágrimas, toda a sua angústia. 

Depois ergueu-se e alçou a escada com grande dificuldade. O espião 
ainda permaneceu em seu posto por alguns minutos e, após ter certeza 
de que todos tinham mesmo partido, deslizou pelas sombras da mesma 
maneira que tinha feito para chegar até ali. 

No topo, outra vez, Noé Claypole observou com atenção as 
redondezas e, certo de que ninguém o vira, desabalou em direção à 
casa de Fagin o mais rápido que podia. 


Capítulo XLVII 


Que conta as fatais consequências do encontro. 


Faltavam duas horas para que o novo dia clareasse; é esse o 
momento que, no outono, pode com justeza ser chamado de 
madrugada; as ruas estão escuras e desertas, os últimos beberrões se 
recolhem e até os ruídos noturnos parecem estar dormitando. Fagin 
aguardava na sua velha toca com os olhos tão vermelhos e o rosto tão 
pálido e contorcido que parecia mais um fantasma que um velho 
ladrão. 

Encontrava-se junto a uma lareira apagada, todo enrolado a um 
manto, com o rosto defronte à chama de uma vela. A mão direita 
erguia os lábios, a denunciar que ele estava metido em profundos 
pensamentos, deixando à mostra as gengivas que mais se pareciam 
com as de um cão ou de um rato. 

Perto dele, Noé Claypole jazia em um sono profundo. O velho 
olhava para ele e, em seguida, voltava o rosto para a vela; depois, 
olhava à roda e, outra vez, em direção à vela. Tudo isso indicava que 
o objeto de seus pensamentos estava em outro lugar. 

Estava. 

Ele parecia mortificado por causa do fracasso de seu plano, sentindo 
um ódio profundo da rapariga que ousara fazer combinações com 
estranhos; também não acreditava que ela não o entregaria e se 
encolerizava por não poder se vingar de Sikes; por fim, temia a prisão 
e a morte. Todos esses pensamentos ferviam em seu cérebro; 
causavam-lhe terríveis sentimentos e o faziam planejar ações nefastas. 

Assim, ficou sentado até ouvir passos à rua. 

— Já era hora — murmurou Fagin —, já era hora... 

A campainha soou no mesmo momento em que dizia aquelas 
palavras. Ele ergueu-se, foi até a porta e retornou acompanhado de um 
homem todo coberto, com um embrulho debaixo do braço. Quando os 
dois se sentaram, o homem livrou-se da capa; era Sikes. 

— Pensei que conseguia chegar aqui três horas atrás, mas deixemos 
isso de lado — disse ele. — Tome conta do embrulho e faça o melhor 
uso possível. 

Fagin tomou o pacote, trancou-o em um armário e voltou a sentar. 

Enquanto fazia isso, contudo, não tirou os olhos do ladrão. Agora 
que, de novo, estavam frente a frente, mirava-o com tal violência que 


seus lábios chegava a tremer. 

— O que foi? — perguntou Sikes. — Por que me olhas desse jeito? 
O judeu ergueu o dedo, mas o nervosismo não o deixou dizer nada. 

— Inferno! — exclamou Sikes. — O velho está louco, preciso ter 
cuidado. 

— Não, não estou — respondeu Fagin. — Não por tua causa. 

— Não? — exclamou Sikes enquanto transferia a pistola para um 
lugar mais conveniente. — Isso é bom para um de nós. 

— O que vou te contar, Sikes, deixar-te-á em pior estado que eu. 

— Então — respondeu o outro —, fale logo, senão Nancy começa a 
pensar que estou perdido por aí. 

— Perdido! — exclamou Fagin. — Disso ela já cuidou. 

Sikes olhou-o perplexo e, como não ouvisse qualquer explicação, 
ergueu Fagin pelo colarinho com grande violência. 

— Fala — disse ele —, fala logo antes que eu te corte a garganta. 

— Imagine que aquele rapaz ali deitado... — começou Fagin. 

Sikes olhou, como se não o tivesse visto desde que entrara, em 
direção a Noé; certo... 

— Imagina que aquele rapaz — continuou Fagin — resolva se 
colocar contra nós todos e, durante um fortuito encontro com 
estranhos, descreva-nos e revele onde podemos ser encontrados; 
imagine que ele tenha revelado um plano que envolve a todos nós sem 
correr o menor risco de ser preso ou prejudicado por causa disso; 
imagine que ele tenha feito tudo isso apenas por um mero capricho; 
ainda me ouves? — perguntou Fagin. — O que achas disso? 

— O que eu acho? — respondeu Sikes a tremer. — Se ainda 
ninguém o tivesse feito, esmagaria seus ossos e o torceria inteiro. 

— E se eu tivesse feito isso? — inquiriu Fagin. — Eu que posso levar 
para a forca, além do meu, uma quantidade enorme de pescoços. 

— Não estou certo — murmurou o ladrão —, mas se pudesse, 
moeria sua cabeça em pleno tribunal. 

— E se quem tivesse feito isso fosse Bates, ou o Matreiro ou... 

— Não me importa quem — respondeu Sikes —, faria o mesmo com 
qualquer um. 

Fagin não respondeu nada, apenas tomou o pobre dorminhoco nos 
braços e colocou-o sentado. Depois de ouvir seu nome falso por 
diversas vezes, Noé espreguiçou-se e abriu os olhos. 

— Bolter, pobre Bolter — disse Fagin, com uma cruel alegria. — 
Estás muito cansado depois de ter, por tanto tempo, seguido a 
rapariga. 

— A rapariga? — espantou-se Sikes. 

Fagin não respondeu, apenas repetiu o apelido de Noé para 
despertá-lo por inteiro. 

— Conte-me tudo outra vez — exclamou Fagin —, conte tudo para 


que ele possa ouvir. 
— Contar o quê? — perguntou o confuso Noé. 


— Conte-nos sobre Nancy — disse Fagin, enquanto segurava o 
punho de Sikes, como se quisesse impedi-lo de sair. — Você a seguiu? 

— Sim. 

— Até a ponte de Londres? 

— Sim. 

— Lá ela encontrou duas pessoas? 

— Sim. 


— Um fidalgo e uma senhorita com quem ela já tinha se encontrado 
antes e que lhe pediram para entregar Monks e todos os seus 
companheiros, e ela entregou; e que perguntaram qual a aparência 
deles, e ela revelou; e que quiseram saber onde eles se escondem, e ela 
disse! — gritou o judeu quase a explodir de fúria. 

— Foi isso — respondeu Noé —, foi exatamente isso que ouvi. 

— E o que conversaram sobre o domingo último? — perguntou o 
judeu. 

— Sobre domingo último — repetiu Noé —, certo, eu também já 
falei sobre isso. 

— Mas repita — gritou Fagin, enquanto apertava o punho de Sikes 
com um braço e erguia o outro para o alto, cheio de cólera. 

— Ela disse — continuou Noé, bem mais desperto — que não pôde 
ir ao encontro combinado porque ficara presa em casa. 

— E o que mais? — inquiriu Fagin. — Ela disse quem a prendera? 

— Ela revelou que não pudera sair por causa de um homem — 
continuou Noé — e ainda afirmou que da primeira vez, ah, quando ela 
disse isso, quase comecei a rir, só conseguiu encontrá-los porque lhe 
dera uma dose de láudano. 


— Inferno! — berrou Sikes, livrando-se do judeu. — Preciso ir! O 
ladrão empurrou o velho e desceu as escadas enfurecido. 
— Sikes — gritou o judeu, enquanto o seguia —, espera, preciso 


dizer-te ainda uma palavra. 

A palavra não teria sido dita se o ladrão houvesse conseguido abrir 
a porta. Quando Fagin o alcançou, ele a esmurrava cheio de ódio. 

— Não acho que seja útil — disse Sikes — que você me fale 
qualquer coisa agora; preciso sair! 

— Só uma palavra — disse o judeu, com a mão na fechadura. — 
Não sejas... 

— O quê? — interrompeu-o o outro. 

— Não serás violento, não é? 

Como a aurora surgia, havia luz o suficiente para que o rosto dos 
ladrões fosse visível. Ambos não conseguiam disfarçar o fogo nos 
olhos. 

— Digo, Sikes — afirmou Fagin, consciente de que não devia 


esconder nada do outro —, que deves ser prudente para não ameaçar 
a nossa segurança. 

Sem responder, Sikes abriu violentamente a porta e saiu apressado 
rua. No caminho, o ladrão não desviou os olhos nem à direita, nem 
esquerda, não virou o pescoço para os céus ou para o chão e, 
enquanto não chegou à frente de casa, não relaxou um músculo ou 
grunhiu uma palavra sequer. Ali, de súbito, mudou o comportamento; 
empurrou com vagar a porta, depois trancou-a sem qualquer ruído, 
subiu as escadas com calma e empurrou a cortina onde, por trás, jazia 
a rapariga. 

Nancy descansava ainda com as roupas que usara para sair à rua. 
Quando notou a presença do outro, ergueu-se e abriu os olhos, 
assustada: 

— Levanta — disse o homem. 

— É você? — disse a rapariga, sem esconder sua satisfação por vê- 
lo. 

— Sou eu — respondeu o ladrão. — Levante-se. 

Uma vela ardia sobre a mesa, mas o homem lançou-a à lareira. 
Nancy, ao notar que a luz ainda estava fraca, empurrou a cortina. 


à 
à 


— Deixe-a como estava — vociferou Sikes —, a luz aqui já é 
suficiente. 
— Por que você está me tratando desse jeito? — perguntou a 


rapariga. O bandido encarou-a quase sem fôlego. Depois, agarrou-a 
pela cabeça e o pescoço e deitou sua mão sobre a pequenina boca da 
rapariga. 

— Diga-me ao menos o que foi que eu fiz — grunhiu a rapariga, 
cheia de medo. 

— Você sabe muito bem o que fez, maldita! — gritou o bandido, 
impedindo-a de respirar. — Um espião ouviu todas as tuas palavras. 

— Então, bem sabes que poupei-te a vida; agora, poupe a minha — 
exclamou a rapariga, prendendo-se ao corpo do bandido. — Pense em 
tudo que fiz para ficar perto de ti. 

Por mais força que fizesse, o ladrão não conseguia desvencilhar-se 
da rapariga. 

— Aquela senhorita e o cavalheiro — continuou a rapariga — 
ofereceram-me uma casa no estrangeiro onde eu pudesse viver e 
morrer tranquila. Por favor, deixe-me implorar o mesmo favor para 
você; ainda é tempo de largar essa vida de miséria e sofrimento. 

O bandido conseguiu livrar um de seus braços e agarrou a pistola; 
mesmo furioso, contudo, percebeu que se a disparasse, chamaria a 
atenção da polícia. 

Então, golpeou duas vezes o rosto da rapariga. 

Ela tremeu as pernas e caiu. Mesmo assim, conseguiu apanhar um 
lenço, o de Rosa Maylie, e, com as mãos erguidas, clamou para que o 


Criador a poupasse. 

A cena foi horrível. 

O assassino virou-se, cobriu o rosto com uma das mãos para não 
enxergar o que pretendia fazer e, com a outra, matou a rapariga. 


Capítulo XLVII 


Sikes foge. 


Não há, entre todos os abomináveis crimes cometidos em Londres, 
um mais cruel que esse! 

O sol, o mesmo sol que além de luz traz à cidade esperança e 
alegria, surgiu radiante e glorioso. Tanto através de janelas cobertas 
com trapos encardidos como nos vitrais das igrejas, o astro distribuía 
seus raios. Se a cena foi pavorosa à sombra, o que não seria iluminada 
por luz mais brilhante? 

Sikes permaneceu sem se mover por algum tempo. Ele ouvira um 
suspiro e, cheio de fúria, voltara à carga. Em meio àquele mar de 
carne e sangue, o que mais o incomodava era o corpo espreitando. 

O assassino acendeu um fósforo e ateou fogo ao porrete com que 
golpeara a rapariga. A chama queimou os cabelos emaranhados à 
madeira, que produziram uma cinza cujo ar fez espalhar pela 
chaminé. Apesar de sua frieza, isso também o incomodou. Quebrou o 
porrete e lançou os restos às cinzas. Lavou-se e às roupas: os pontos 
em que ele não conseguiu eliminar as manchas, cortou e lançou-os 
fora. O quarto estava cheio de sangue: até as patas do cão estavam 
sujas. 

Enquanto fazia tudo isso, não dera as costas ao cadáver. Depois, 
arrastouse com o cão até a porta, tomando cuidado para não levar 
para a rua as marcas do crime. Fechou a porta com vagar, trancou-a e 
abandonou a casa. 

Antes de ir embora, procurou saber se algo podia ser visto do 
exterior da casa. Da rua, viu a cortina que ela quisera abrir para 
enxergar a luz. A rapariga estava estirada justamente ali e o ladrão 
sabia disso. 

Deus! O sol iluminava por demais aquele lugar. 

O olhar foi rápido; estava aliviado por deixar aquele sítio. Ele 
chamou o cão e pôs-se a andar sem demora. 

Cruzou Islington, galgou a colina de Highgate, tudo sem saber onde 
estava e qual o caminho a seguir. Nos campos, tomou a direita até 
chegar a Hampstead Health. Depois de cruzar o vale de Health, 
atingiu o lado oposto e atravessou a estrada que leva Hampstead a 
Highgate. 

Sikes seguiu pelo campo até North End, onde se deitou sobre uma 


sebe e dormiu. 

Logo, porém, levantou-se e continuou a fuga, não agora em direção 
ao interior, mas de volta a Londres; no caminho, retornou passando 
pelos mesmos lugares onde estivera há pouco. Vagou assim, sem 
qualquer direção, por muitas horas. Por vezes, deitava em algum 
canto, mas logo se erguia, ansioso por encontrar outro local onde 
pudesse se esconder. 

Precisava encontrar um local ermo onde houvesse o que comer e 
beber. Hendon parecia-lhe um lugar bom, afastado do caminho das 
pessoas e perto dali. Foi até lá, por vezes em desabalada corrida, em 
outros momentos com muito vagar. Ao chegar, contudo, achou que 
todo o povo, até mesmo as crianças, olhavam-no desconfiado. 
Retornou para o mato, sem a coragem de comprar qualquer alimento, 
apesar de não comer há horas, e continuou vagabundeando. 

Vagou milhas e milhas para sempre terminar no mesmo sítio. 
Depois, resolveu afastar-se e tomar a direção de Hatfield. 

Às nove horas, Sikes, extenuado, e o cão, já com dificuldades para 
andar atingiram a sossegada vila. Resolveram entrar em uma 
pequenina estalagem cuja falta de luz os tinha guiado até a porta. Os 
camponeses que bebiam deram espaço para o recém-chegado, mas ele 
preferiu comer e beber longe de todos; ou, melhor, na companhia 
apenas do cão, para quem lançava uma porção de comida de tempos 
em tempos. 

Os homens falavam sobre a vida difícil no campo; quando o assunto 
se esgotou, resolveram discutir a idade de um velho que morrera no 
domingo anterior — os jovens consideravam-no muito velho e os 
velhos, muito jovem. 

Nada disso, porém, chamou a atenção do ladrão, que, pago o 
alimento, continuou a descansar até que a súbita entrada de um 
estranho despertou-o. 

Tratava-se de um sujeito esquisito, um tanto trapaceiro e outro 
tanto desonesto, que cruzava o país a pé a vender pedras de amolar, 
navalhas de barbeiro, unguentos para cães e cavalos, cosméticos, 
perfumes baratos e o resto de tudo que levava em um pacote erguido 
às suas costas. Os homens riram-se dele desde que entrou até quando 
terminou de cear e abriu sua caixa de quinquilharias. 

— E isso aqui, Harry, pode-se comer? — perguntou um camponês 
enquanto apontava para uns montículos acumulados em um canto. 

— Isto — respondeu-lhe o comerciante — é um composto infalível 
que faz sumir qualquer tipo de mancha; caso uma senhorita tenha 
manchado sua própria honra, basta engolir uma dessas que estará 
limpa, pois o preparado é venenoso; se, do mesmo jeito, um 
cavalheiro deseja provar-se cheio de honra, uma dessas terá o mesmo 
efeito de uma bala de pistola; e como o gosto é horrível, mais honra 


ainda terá quem consumi-la; com todas essas utilidades, vendo-a por 
um penny. Um penny! 

Logo, dois compradores surgiram. No entanto, o resto do público 
parecia hesitar, o que aumentou a loquacidade do comerciante. 

— É fácil de vender — continuou —, passo todo o estoque logo que 
recebo; as máquinas não param de rodar e os trabalhadores esforçam- 
se tanto que muitos chegam a morrer; as viúvas recebem a pensão de 
vinte libras por filho, todos os anos, com um prêmio de cinquenta para 
os gêmeos. Um penny, apenas! Faz sair manchas de vinho, de lama e 
de sangue. O chapéu daquele fidalgo, por exemplo, estará limpo antes 
que eu possa tomar outro trago. 

— Devolva-me — gritou Sikes. 

— Vou deixá-lo livre de todas as nódoas — exclamou o caixeiro —, 
antes que o senhor me alcance para tomá-lo; observem, cavalheiros, a 
mancha escura no chapéu desse homem; é de vinho, de frutas, de 
cerveja, de lama, de sangue... 

O homem não pôde continuar porque Sikes, com uma enorme 
imprecação, virou a mesa, tomou-lhe o chapéu e desabalou para fora 
da casa. 

Dominado pelos mesmos sentimentos que o perseguiam até ali, o 
homem notou que não estava sendo seguido e que é provável que o 
tenham considerado, na estalagem, um bêbado qualquer. Ao passar 
por um carro, notou que se tratava da correspondência para Londres. 
Mesmo sabendo o que ouviria, resolveu estacar e espionar o colóquio. 

O oficial estava em pé ao lado da porta a esperar a mala de 
correspondência. Um homem, cujo uniforme se parecia com o de um 
caçador, logo apareceu e apanhou um cesto colocado na rua. 

— Ajeite tudo direito — disse o oficial. 

— Há alguma novidade para os lados de lá, Ben? — perguntou o 
caçador. 

— Nada que eu saiba — respondeu o outro. — O trigo subiu um 
pouco e falam de um assassinato na região de Spitalfields. 

— Um assassinato? 

— É verdade, um crime terrível. 

— Homem ou mulher? 

— Mulher, acredita-se que... 

— Apresse-se, Ben — gritou o cocheiro impaciente. 

— Certo, vamos partir — murmurou o oficial. 

Um som alegrou o ambiente e o carro pôs-se à roda. 

Sikes permanecia imóvel do outro lado da rua, aterrorizado pelo 
que ouvira, mas sem ter idéia de onde ir; por fim, voltou-se e tomou o 
caminho que vai de Hatfield a St. Albans. 

Andou com coragem até entrar na estrada; ali, a solidão e o breu 
fizeram subir-lhe pelo corpo uma sensação de temor. Tudo ao seu 


redor, movendo-se ou não, tomava uma aparência temerosa. 
Horrorizava-lhe a idéia de que aquela forma terrível que abandonara 
pela manhã o seguia; era capaz de identificá-la, por trás de si, nos 
menores detalhes, e o vento trazia-lhe ao ouvido o som do último 
gemido. Parado ou a correr, aquela imagem não o deixava em paz. 

Por vezes, resolvia espantar o fantasma, mas este sempre voltava às 
suas costas. Pela manhã, estava à frente, mas agora seguia-lhe. 
Sentado, o espectro se colocava por trás dele. Andando na estrada, lá 
estava o fantasma, como se fosse uma sepultura viva e um epitáfio 
feito de sangue. 

Ninguém pode dizer que um assassino escapa da justiça ou que a 
Providência dorme. Um minuto dessa agonia é pior do que uma dúzia 
de mortes violentas. 

Encontrou, no campo, uma construção que lhe podia abrigar 
durante a noite. No entanto, o interior pareceu-lhe muito escuro e a 
ventania produzia um ruído horripilante; não teve coragem para 
entrar e passou a noite encostado a uma das paredes, enquanto uma 
nova tortura o assaltava. 

Desta vez, a visão aterrorizava-o de maneira mais forte que os olhos 
pálidos de antes. Agora, eram apenas dois pontos de luz, mas muito 
vermelhos e vivos. Se fechasse os olhos, de imediato vinha-lhe à 
mente a imagem do quarto, com todos os seus objetos, até aqueles 
que, se nada tivesse acontecido, certamente teria se esquecido deles. O 
corpo também estava no lugar e aqueles olhos eram os mesmos que 
ele tinha visto ao fugir do quarto. Nessa situação, ergueu-se e pôs-se a 
correr pelos campos. O espectro foi atrás. Então, voltou ao abrigo e, de 
novo, antes de se deitar, lá estavam os olhos. 

Ficou nesse lugar, assaltado por um terror difícil de ser descrito, 
suando frio por cada poro do corpo e tremendo, até que ouviu vozes 
distantes. 

Mesmo que aquelas vozes pudessem significar uma ameaça, era-lhe 
um alívio ouvi-las. Encheu-se, então, de ânimo e energia e, outra vez, 
levantou-se e deixou o local. 

O céu parecia tomado por fogo. As chamas, gigantescas, iluminavam 
todo o campo. Ouvia, em vozes que pareciam cada vez mais fortes, 
gritos de incêndio! A bulha aumentava continuamente. Havia pessoas 
por ali, homens e mulheres, uma nova vida para ele; o assassino 
avançou saltando obstáculos e cortando os campos em linha reta. 

No local, pessoas agitavam-se, umas tentando fazer sair os cavalos 
dos estábulos, outras afastando o gado e ainda algumas carregando 
suas coisas para fora da casa, tudo em meio a um inferno de faíscas e 
chamas. O lugar onde antes estavam as portas e janelas agora era um 
mar de fogo, paredes a queimar e ferro derretendo-se pelo chão. 
Enquanto as mulheres e as crianças berravam, os homens tentavam 


encorajarse com palavras de ânimo e força. Sikes gritou, também, até 
ficar rouco, deixando para trás sua memória e a si mesmo, enquanto 
mergulhava na turba. 

De um lado para outro, mexeu-se a noite inteira; ora nas bombas de 
água, ora perdendo-se em meio às chamas e à fumaça, sempre 
entrando onde houvesse barulho e confusão. Corria entre as paredes e 
o chão, desviava-se de pedras. Onde houvesse fogo, ali estava ele. 
Algo o protegia, pois, quando nada mais restava além das estruturas 
enegrecidas e cheias de fumaça, não tinha um arranhão ou 
queimadura sequer. 

Quando toda a loucura cessou, a consciência do crime que praticara 
voltou a atormentá-lo com uma intensidade dez vezes maior. Ao 
redor, suspeitava de que os homens conversassem, em cada grupo, a 
seu respeito. Depois de gesticular ao cão, no que foi prontamente 
atendido, ambos desapareceram. Passou perto de um carro onde 
homens o chamaram para dividir a comida; aceitou um pedaço de pão 
e um trago de cerveja e ficou a ouvir os bombeiros, que vinham de 
Londres, conversar sobre o assassinato. 

— O criminoso foi para Birmingham — afirmou um deles —, mas a 
polícia não tardará a meter-lhe a mão; amanhã à noite, o país inteiro 
estará alarmado. 

Afastou-se apressado até quase desmaiar no chão, então deitou-se e 
dormiu um sono pesado e agitado. Depois, colocou-se outra vez a 
vagabundear, temeroso de outra noite solitária e tortuosa. 

Súbito, tomou a inesperada decisão de tornar a Londres. 

Lá, ao menos, teria companhia. Além disso, era um ótimo lugar para 
se esconder. Como estavam a vasculhar o interior, não o encontrariam 
ali. 

— Posso aguardar uma semana, extorquir Fagin e fugir para a 
França. 

Dessa forma, obedeceu a seu ímpeto, e retornar por caminhos pouco 
frequentados. Esperou oculto até a noite, quando entraria na cidade. 

E o cão? 

Se alguém o descrevesse, certamente lembrar-se-ia de que o 
assassino era dono de um cão, que deve tê-lo acompanhado na fuga. 
Resolveu, então, afogá-lo. Enquanto procurava um poço, amarrou uma 
corda ao lenço. 

O cão, um pouco por instinto e outro pouco por notar a expressão 
do rosto do dono, distanciou-se enquanto Sikes fazia os preparativos. 

Quando se aproximaram de um poço e o dono o chamou, o animal 
não se moveu. 

— Não me ouves? — berrou Sikes. 

Pela força do hábito, o cão atendeu ao chamado, mas quando Sikes 
tentou amarrar-lhe o lenço ao pescoço, grunhiu e distanciou-se de 


novo. 
— Vem cá — disse o homem. 
O cão abanou o rabo, mas não saiu do lugar. Sikes apertou o nó e 
chamou-o de novo. 
O cão avançou, retornou, parou um instante e fugiu à toda brida. 


O homem assobiou e sentou-se à espera do cão; como ele não 
apareceu, levantou-se e voltou ao caminho. 


Capítulo XLIX 


Que narra o encontro entre o Sr. Brownlow e Monks e a notícia que o 
interrompe. 


Quando o sr. Brownlow desceu do carro e bateu à porta, era quase 
noite. Dois homens postaram-se ao lado da porta. A um sinal do 
cavalheiro, trouxeram um terceiro homem em direção à casa. 

Era Monks. 

Galgaram uma escada, com o Sr. Brownlow à frente, e foram até um 
aposento afastado. À porta, Monks, que até ali fora carregado com 
visível relutância, entrou. Os dois homens olharam para o cavalheiro 
como se pedissem instruções. 

— Ele sabe a alternativa — disse Brownlow. — Se fizer qualquer 
coisa contra a vontade de vocês, levem-no à rua e o entreguem à 
polícia em meu nome. 

— Como ousas dizer isso? — inquiriu Monks. 

— Como é que te atreves a me perguntar isso, rapaz? — retorquiu 
Brownlow. — És doido o suficiente para desejar sair desta casa? A 
minha decisão está tomada; assim que puseres o pé na rua, serás preso 
por roubo. 

— Com que autoridade estes cães me trazem até aqui? — perguntou 
Monks. 

— Com a minha autoridade — voltou-lhe Brownlow. — Eles agem 
conforme lhes ordenei; devias ter reclamado a caminho; se tiveres 
coragem de recuar, não vá depois pedir-me piedade frente à lei, pois 
irás afundar no golfo onde tu mesmo te precipitaste. 

Monks alarmou-se e hesitou. 

— Decida logo — continuou o firme Brownlow — se queres ouvir 
em público as minhas acusações e sofrer a pena que, embora eu saiba 
muito bem qual seja, não posso evitar; ou se preferes a piedade 
daquele que tanto prejudicaste; aquela cadeira te espera há já dois 
dias. 

Monks, ainda a vacilar, murmurou algumas palavras ininteligíveis. 

— Vamos, diga — exclamou Brownlow — uma palavra minha e não 
terás mais escolha. 

O homem continuava a hesitar. 

— Não estou disposto a discutir — acrescentou o fidalgo — e, como 
advogo interesses alheios, não me vejo com esse direito. 


— Não podemos — disse Monks — fazer um acordo que agrade a 
todos? 

— Não. 

Monks olhou em direção ao fidalgo e percebeu toda a sua 
severidade e determinação; assim, cruzou o aposento e sentou-se. 

— Feche a porta pelo lado de fora — ordenou o Sr. Brownlow — e 
voltem apenas quando eu der o sinal. 

Os homens obedeceram e os dois ficaram sozinhos. 

— Um belo tratamento — disse Monks livrando-se do chapéu e da 
capa — para o mais antigo amigo de meu pai. 

— É porque fui o mais velho amigo de teu pai, rapaz — exclamou 
Brownlow —, é porque as minhas esperanças de juventude estão todas 
presas àquela criatura que Deus levou tão nova e deixou-me aqui 
solitário; é porque o vi de joelhos ao leito de morte de sua irmã, 
aquela que seria a minha jovem esposa (mas os céus optaram por 
outro destino); é porque meu coração ficou sempre fiel a teu pai; é por 
tudo isso e por todas as recordações que a tua presença me traz que 
pretendo tratar-te com piedade, Sr. Eduardo Leeford, e coro quando 
noto a indignidade que fizeste com o teu próprio nome. 

— Por que metes meu nome nisto? — inquiriu o outro, um tanto 
irritado e outro tanto surpreso com a agitação do fidalgo. 

— Não te significas nada — respondeu-lhe o fidalgo —, mas era esse 
o nome dela e, por isso, tranquilizo-me ao saber que mudaste o nome. 

— Tudo isso é muito belo, disse Monks depois de uma pausa em que 
se agitara na cadeira e Brownlow sentara cobrindo o rosto com as 
mãos —, mas o que queres de mim? 

— Tens um irmão — continuou Brownlow — cujo nome bastou-me 
murmurá-lo para que me acompanhasses até aqui cheio de surpresa e 
alarme. 

— Não tenho irmão algum — respondeu Monks —, você sabe que 
sou filho único; por que me falas de outro irmão? 

— Preste atenção ao que vou dizer — continuou Brownlow —, 
conheço a história de teu pai e sei o desgraçado matrimônio que ele 
foi obrigado a contrair; dessa união, feita por orgulho da família, você 
foi o único e miserável filho. 

— Teus xingamentos não me ofendem — exclamou Monks, com um 
riso zombeteiro. — Se sabes a verdade, fico satisfeito. 

— E sei também o fardo que foi aquela maldita união — continuou 
Brownlow —, o veneno que consumia os dois miseráveis; sei como a 
indiferença tornou-se ódio e o ódio fez roer os frágeis laços que os 
uniam; a separação condenou-os a carregar as marcas de que só a 
morte os livraria e ambos foram viver ocultando-as da sociedade da 
melhor forma que podiam; tua mãe logo esqueceu o tormento, mas teu 
pai sofreu-o por muito tempo ainda. 


— Separaram-se — disse Monks —, e o que aconteceu depois? 

— Depois que já se tinham separado há anos — continuou o Sr. 
Brownlow — e que sua mãe, entregue às frivolidades, esquecera do 
marido, ele ligou-se a novos amigos; disso já deves ter tido notícia. 

— Não tive — exclamou Monks a esconder os olhos. 

— O jeito como ages deixa claro que nunca deixaste de pensar 
nessas coisas — afirmou Brownlow. — Disso tudo já se passaram 
quinze anos; contavas onze e teu pai, trinta e um, pois fora forçado a 
se casar muito cedo; quer que eu lhe aclare a memória ou irás 
confessar tudo logo? 

— Não tenho o que confessar — afirmou Monks. — Fala do que 
quiser. 

— Entre os novos amigos, havia um oficial reformado da marinha 
cuja esposa falecera e o deixara com um casal de filhos, uma bela 
jovem de dezenove anos e um bebê de não mais que dois ou três. 

— Isso não me diz respeito — afirmou Monks. 

— Moravam eles — continuou o Sr. Brownlow, sem fazer caso da 
interrupção —, no local onde teu pai, depois de muito vagar, resolvera 
viver; relações, intimidade, amizade: logo estavam muito próximos; 
teu pai era um homem como poucos; cada vez, o oficial o amava mais, 
e a sua filha também começou a amá-lo. 

Ao perceber, durante uma pausa, que Monks mordia os lábios e 
fitava o chão, o cavalheiro prosseguiu. 

— Ao cabo de um ano, os laços com essa filha, a única mulher que 
realmente o amara, estavam atados. 

— Tua história é muito longa — observou Monks, movendo-se 
inquieto na poltrona. 

— É uma autêntica história de sofrimento, rapaz — respondeu o Sr. 
Brownlow —, cumprida como o são essas histórias; por fim, um velho 
tio, para reparar o erro que cometera com o sobrinho, morreu e 
deixou-lhe como herança algo que o pudesse ajudar, dinheiro; o teu 
pai precisou ir a Roma, pois o velho tio lá falecera, deixando seus 
pertences em grande confusão; lá, foi apanhado por uma doença 
mortal, e tua mãe partiu para essa cidade; ao chegar contigo, assistiu à 
morte do infeliz companheiro e, à falta de um testamento, herdou 
toda a fortuna. 

A isso, Monks ouviu muito atento, apesar de não olhar em direção 
ao interlocutor. Quando ele fez uma pausa, moveu-se um tanto 
aliviado e enxugou as faces e as mãos. 

— Antes de partir a Roma — continuou o Sr. Brownlow —, ele veio 
a Londres privar da minha companhia. 

— Nunca ouvi falar disso — exclamou Monks, em tom incrédulo 
mas revelador de surpresa. 

— Encontramo-nos — continuou o Sr. Brownlow — e ele me trouxe 


um retrato que pintara da pobre moça, que ele não queria levar para a 
viagem e nem deixar para trás; a ansiedade e a vergonha o tinham 
emagrecido; falou de uma ruína de que ele seria a causa e de sua 
intenção de deixar o país depois de passar parte de seus bens para o 
teu nome e o de tua mãe; disse-me apenas isso, para mim, o teu velho 
amigo, e prometeu contar tudo em uma carta; no entanto, nunca a 
recebi nem mais o vi; fui até o lugar do tal amor cheio de vergonha, 
para oferecer à criança uma casa que lhe pudesse dar amor, mas a 
família partira uma semana antes; resolveram seus negócios e 
desapareceram à noite, sem dizer para ninguém por que e para onde 
iam. 

Monks suspirou mais tranquilo e olhou à roda com uma expressão 
de triunfo. 

— O teu irmão — continuou o Sr. Brownlow, enquanto aproximava 
a poltrona da do outro — foi colocado em meu caminho e salvo de 
uma vida miserável e criminosa. 

— O quê? — exclamou Monks. 

— Salvo por mim — continuou o Sr. Brownlow. — Eu sabia que 
logo você se interessaria pelo que tenho a dizer; percebo que o teu 
sócio não lhe revelou o meu nome, pois devia pensar que não me 
conhecesses; a semelhança dele com o retrato de que te falei e, ainda 
mais, a expressão de generosidade parecia-se muito com a de um 
antigo amigo; essas foram coisas que notei enquanto o tratava; não é 
preciso dizer que ele me foi raptado antes que eu pudesse conhecer 
sua história. 

— Por que não? — perguntou Monks cheio de pressa. 

— Por que disso tu sabes bem. 

— Eu? 

— Não negues — retorquiu Brownlow —, pois vou te mostrar que 
ainda sei bem mais do que isso. 

— Não podes provar nada contra mim — murmurou Monks. 

— É o que veremos — respondeu o velho fidalgo. — Meus esforços 
para encontrar o garoto foram em vão; eu sabia que apenas tu me 
podias esclarecer o caso e, como estavas refugiado em sua propriedade 
no estrangeiro, para onde foste te esconder por conta de tuas más 
atitudes por aqui, resolvi viajar; disseram-me depois que tinhas 
voltado a Londres; dessa maneira, retornei, mas ninguém sabia dizer- 
me a tua localização; você aparecias e desaparecias, em meio à 
gatunagem que foi a tua companhia desde que eras um jovem; vaguei 
pelas ruas atrás de você, mas foi apenas há duas horas que te 
encontrei. 

— E o que pretendes fazer? — exclamou Monks, a se levantar 
desafiadoramente. — Pensas que podes justificar uma fraude e um 
roubo apenas por causa de um retrato grosseiro? Se aquela união 


gerou uma criança, nem o senhor sabe. 

— Eu não sabia — retorquiu o Sr. Brownlow —, mas agora estou a 
par de tudo; tens um irmão e sabes disso; havia um testamento, mas 
tua mãe o destruiu, levando consigo o segredo; o testamento continha 
a menção a uma criança, por certo o fruto daquela ligação 
vergonhosa; um dia, tu te impressionaste com a semelhança, tendo 
encontrado-a na rua, e partiste atrás de onde ela tinha nascido; ali, 
encontraste algumas provas e as destruiu. Como disseste ao judeu, “as 
únicas provas da identidade do pequeno estão no fundo do rio e a 
velha que a recebeu está bem enterrada”; és um filho indigno, um 
covarde e um mentiroso; tens encontros com ladrões na escuridão, és 
causa da morte de uma rapariga que tinha muito valor tu és aquele 
que só trouxe desgraça para o teu pai, “e ainda, Eduardo Leeford 
atreveste a me desafiar? 

— Não, não, não — negou o covarde, assustado com tantas 
acusações. 

— Conheço cada palavra que disseste a esses pelintras; sombras na 
parede contaram-me das tuas conversas; o olhar da criança perseguida 
encheu-se de virtude e, quanto ao assassínio, participaste dele, se não 
realmente, moralmente. 

— Não, nada tenho a ver com isso; ia a saber do crime quando o 
senhor me interpelou na rua; achei que tudo não passava de uma 
briga. 

— A causa do crime foi a revelação parcial dos teus segredos — 
afirmou o Sr. Brownlow. — irás revelar tudo? 

— Sim. 

— E dirás a verdade perante testemunhas? 

— Sim, prometo dizê-la. 

— E ficarás aqui para redigir um documento para que eu possa 
depois autenticá-lo? 

— Se achas que essa é a melhor solução. 

— Deves — continuou o Sr. Brownlow — restituir o que tiraste de 
uma criança inocente; depois de dar ao teu irmão a parte que dele 
previa o testamento, poderás ir a qualquer lugar sem precisares dar 
qualquer outra justificativa. 

Enquanto Monks passeava de um lado a outro do aposento, a 
meditar com aparência diabólica na proposta e na possibilidade de 
livrar-se dela, pressionado de uma maneira pelo medo e de outra pela 
raiva, o Sr. Losborne abriu a porta tomado de violenta agitação. 

— Vão meter as mãos no homem esta noite — gritou. 

— O assassino? — perguntou o Sr. Brownlow. 

— O assassino! — respondeu o outro. — O cão foi visto à roda de 
uma velha estalagem, o homem deve estar ali ou então aproveitará a 
noite para surgir; os espiões estão por todo lado; conversei com alguns 


dos homens que correm à sua procura e eles me garantiram que não 
há escapatória; o governo ofereceu uma recompensa de cem libras 
para quem o capturar. 

— Oferecerei mais cinquenta — disse o Sr. Brownlow — e direi isso 
com meus próprios lábios, se eu conseguir chegar ao local da captura. 
Onde está o Sr. Maylie? 

— Harry? Quando percebeu que este senhor estava em segurança na 
tua companhia, apressou-se a se meter em um dos grupos que está a 
caçar o assassino. 

— E o judeu? — perguntou o Sr. Brownlow. 

— Na última vez que ouvi falar dele, ainda andava à solta, mas a 
esta hora já deve estar atrás das grades. 

— Já estás resolvido? — sussurrou o Sr. Brownlow a Monks. 

— Sim — respondeu ele. — O senhor não irá mesmo me entregar? 

— Não; fica aqui até a minha volta; este é o único lugar seguro para 
ti. Eles saíram da sala e trancaram a porta. 

— O que conseguiste? — perguntou Losborne. 

— Consegui além do que eu esperava; levando em conta as 
informações que nos dera a pobre rapariga e o que eu já sabia, pude 
pressioná-lo, e ele não teve como esconder os crimes que praticara, 
que aliás já eram muito claros; anote um encontro para depois de 
amanhã às sete horas; deveremos chegar um pouco antes, mas 
precisaremos de algum repouso, pois a jovem senhora talvez tenha 
que despender muita energia; meu sangue está fervendo para meter as 
mãos no assassino daquela pobre criatura; que direção eles tomaram? 

— Se fores direto à polícia, chegarás a tempo — respondeu-lhe 
Losborne. 

— Eu fico por aqui. 

Os homens se despediram tomados por uma incontrolável excitação. 


Capítulo L 


A queda de Sikes. 


Perto do local em que o Tâmisa cruza a igreja de Rotherhithe, onde 
as construções das margens e os barcos do rio são mais sujos do que a 
poeira das carvoarias, ergue-se a mais sombria e estranha das 
localidades de Londres, desconhecida aliás de quase todos os 
moradores da cidade. 

Para chegar até aquele local, é preciso cruzar um emaranhado de 
vielas estreitas e cheias de lama, onde vive a miserável população 
ribeirinha, empenhada na única atividade que lhes é adequada. As 
lojas vendem os gêneros mais baratos e rudes e as roupas são as mais 
grosseiras que se pode ver. 

O visitante deve caminhar entre os desempregados que se estendem 
a cada canto, as crianças miseráveis, os carregadores e os vagabundos, 
perturbado pelas esquinas que aparecem para todo lado e pelas 
carroças que esparramam a carga dos inúmeros armazéns do lugar. 
Quando atinge o canto mais afastado e remoto, precisa desviar-se das 
fachadas que invadem o caminho, das paredes que ameaçam 
despencar e dos ferros que se desprendem das construções inacabadas 
e de todas as outras marcas imagináveis de abandono e desolação. 

Na vizinhança de tal lugar está o ponto conhecido por ilha de Jacó, 
rodeada por uma espécie de fosso de seis a oito pés de profundidade e 
de quinze a vinte de largura. Quando a maré cresce, essa espécie de 
braço do Tâmisa enche-se, e a população que mora nos casebres vai 
até a janela e lança seus baldes para levantar um pouco de água; 
quando voltam os olhos para as próprias casas, a surpresa aumenta 
pela imagem que encontram: galerias de barracos amontoados, por 
cujos buracos pode-se ver a água turva do rio, janelas quebradas, 
quartos tão pequenos e abafados que o ar parece ainda pior que a 
sujeira que eles acumulam, plataformas de madeira que se equilibram 
sobre a lama e a todo instante ameaçam despencar, como já 
aconteceu; as marcas da mais miserável pobreza, abandono e sujeira 
são os adornos desse miserável sítio de Londres. 

Na ilha de Jacó, um lugar que já fora próspero mas que arruinou-se 
por causa de uma disputa judicial, as casas são destelhadas e vazias, as 
portas despencam para as ruas e as negras chaminés já não fazem 
fumaça. As casas agora estão abandonadas e apenas as invadem 


aqueles que têm coragem de viver e morrer ali; os que habitam a ilha 
de Jacó, ou têm motivos muito fortes para lá se esconder, ou estão 
relegados à condição humana a mais degradada que há. 

No aposento superior de um desses casebres, uma construção 
arruinada mas cujas portas e janelas eram fortemente resguardadas, 
encontravam-se três homens. Estavam sentados, mergulhados em um 
profundo silêncio. De quando em quando, trocavam olhares que 
denunciavam seu estado de ansiedade. O primeiro homem era Tobias 
Crackit, o outro, o Sr. Chitling, e o terceiro, um ladrão cujo nariz fora 
deformado por uma briga e uma cicatriz, que deve ter sido arranjada 
na mesma ocasião; seu nome era Kags. Tratava-se de um degredado 
que ousara retornar. 

— Acho — disse Tobias Crackit para o Sr. Chitling — que devias ter 
procurado outro esconderijo quando percebeste o perigo e não vir 
para cá, meu caro. 

— Por que não fizeste desse jeito, sua besta? — disse Kags. 

— Achei que vocês ficariam um pouco mais felizes por me ver — 
disse o Sr. Chitling um tanto melancólico. 

— Entenda, meu rapaz — disse Tobias Crackit —, que quando um 
homem procura a reclusão como eu, é-lhe desagradável receber a 
visita de um jovem na sua situação, mesmo que ele seja gentil e um 
ótimo parceiro para o jogo de cartas. 

— Demais, quando tal recluso tem por companhia um amigo que 
acabou de cruzar os mares e não está em condições de enfrentar um 
juiz — acrescentou Kags. 

Depois de uma breve pausa, Tobias Crackit, dando mostras de que 
abandonava a sua grosseria habitual, tornou para o Sr. Chitling e 
perguntou: 

— Quando puseram as mãos em Fagin? 

— Às duas horas da tarde; Bates e eu galgamos a chaminé e 
escapamos. Bolter teve a idéia de se esconder na caixa d'água, mas 
suas pernas eram muito cumpridas e ele logo foi descoberto e levado 
preso também. 

— E Betty? 

— Pobre Betty! Ela foi ver o cadáver, já com o rosto transtornado, e 
saiu louca, a gritar pela rua; foi preciso que se lhe metessem a camisa 
de força para arrastá-la ao hospício, onde ela está agora. 

— E onde está o mestre Bates? — perguntou Kags. 

— Não deve demorar a aparecer por aqui — respondeu Chitling —, 
pois o bando dos Coxos foi todo preso e a estalagem está apinhada de 
policiais; não há outro lugar para se ir. 

— Ainda podem prender algum outro — observou Tobias. — É a 
desgraça. 

— Os trabalhos já começaram — disse Kags — e andam rápido; caso 


Bolter fale contra Fagin — e é o que deve fazer, conforme já declarou 
— ele deve ser condenado na sexta e, por Deus, enforcado seis dias 
depois. 

— Não viste o povo a berrar — continua Chitling —, enquanto a 
polícia tentava proteger Fagin, que, assustado, agarrava-se aos guardas 
como se fossem eles os seus mais próximos amigos; parece que agora 
mesmo vejo a multidão a gritar e a tentar jogar-se sobre ele, e ouço os 
gritos das mulheres que tentam se aproximar para arrancar-lhe o 
coração. 

A testemunha horrorizada disso tudo pressionava as orelhas com as 
mãos, virava os olhos e erguia-se, a vagar de um lado para outro do 
lugar, como um doido. 

Em meio a isso, enquanto os dois homens permaneciam sentados em 
silêncio com os olhos presos ao chão, um ruído foi ouvido nas escadas 
e o cão de Sikes pulou no quarto. Os homens foram à janela, desceram 
a escada e saíram à rua, mas não avistaram o dono do animal. 

— O que é isso? — gaguejou Tobias enquanto voltava para dentro 
do casebre. — Espero que ele não esteja vindo para cá. 

— Se ele quisesse vir aqui, acompanharia o cão — disse Kags, 
enquanto agachava para observar o animal. — Vamos, tragam-lhe um 
pouco de água, pois ele deve ter feito uma longa jornada. 

— Bebeu até a última gota — disse Chitling, depois de um instante 
de silêncio. — Está cheio de lama, coxeia e não enxerga direito; deve 
ter vindo de longe. 

— Depois de ter encontrado gente estranha, correu para cá, onde já 
esteve tantas vezes — disse Tobias —, mas onde será que está o outro? 

— Ele (ninguém mais pronunciava o seu nome) certamente não terá 


dado cabo da própria vida; o que vocês pensam? — perguntou 
Chitling. 

Tobias balançou a cabeça. 

— Se fosse assim — respondeu Kags —, o cão nos levaria até o 


cadáver; deve ter partido para o estrangeiro e largado o animal ou tê- 
lo lançado fora. 

Esta pareceu a solução mais adequada e foi adotada pelo grupo. 
Debaixo de uma cadeira, sem muito se preocupar com os outros, o cão 
se colocou a dormir. 

Fecharam a janela, já que escurecia, e alumiaram o ambiente com 
uma vela. Os acontecimentos dos últimos dois dias e a incerteza do 
próprio futuro perturbavam os três. Aproximaram as cadeiras e, 
apavorados a cada barulho, falavam pouco, assustados como se o 
corpo da rapariga estivesse na sala ao lado. 

Estavam assim quando ouviram o som de uma batida à porta. 

— Deve ser o Bates — disse Kags, enquanto procurava afastar o 
próprio medo. 


O barulho repetiu-se. Não era Bates, pois ele não chamava daquele 
jeito. Crackit foi à janela e, trêmulo, espiou a rua. O rosto do bandido 
empalideceu e isso foi o suficiente para que os outros percebessem 
quem batia à porta. O cão despertara e latia. 

— Precisamos abrir a porta para ele — disse Tobias, a apanhar o 
candeeiro. 

— Não temos outra alternativa? — murmurou o outro. 

— Não, ele entrará. 

Crackit desceu as escadas e voltou acompanhado por um homem, 
cuja parte inferior do rosto estava coberta por um lenço e a superior 
enterrada dentro do chapéu. A palidez, os olhos fundos, a barba de 
três dias e a respiração ofegante marcavam o fantasma de Sikes. 

Quando ia sentar-se sobre uma cadeira em que meteu as mãos, no 
centro da sala, teve um calafrio, olhou de esguelha à roda, puxou-a até 
a parede e sentou-se a um canto. 

Sem dizer qualquer coisa, passava os olhos pelos três homens. Se 
um deles o encarava, desviava de imediato o rosto. Quando por fim 
resolveu falar, Sikes assustou os outros com um tom de voz que não 
parecia o seu: 

— Como o cão chegou aqui? — perguntou. 

— Sozinho; há três horas. 

— É verdade, como o jornal está dizendo, que Fagin foi preso? 

— É verdade. 

De novo, houve uma pausa. 

— Que inferno! — exclamou Sikes. — Vocês não têm nada para me 
dizer? Os três se moveram, mas ninguém disse nada. 

— Você que é o proprietário do lugar — voltou-se Sikes na direção 
de Crackit — não quer me vender a casa ou deixar-me ficar até que a 
perseguição termine? 

— Podes ficar aqui, se achas seguro — respondeu o outro, depois de 
hesitar um momento. 

Sikes virou os olhos para a parede e, sem encarar os outros, 
perguntou se o corpo já estava enterrado. Os três balançaram a 
cabeça. 

— Por que não? — continuou, ainda com os olhos voltados à 
parede. 

— Por que deixar algo tão feio à mostra? Quem está à porta? 

Crackit moveu os braços, como se quisesse mostrar que não havia 
perigo, e voltou acompanhado pelo mestre Bates. Sikes estava sentado 
bem à frente da porta e, assim que o rapaz entrou, deparou-se com 
ele. 

— Tobias — exclamou Bates — por que não me avisaste disso? 

Os três se retraíram tanto que o desgraçado ladrão sentiu a 
necessidade de aproximar-se. Acenou, então, ao rapaz, e tentou 


cumprimentá-lo. 


— Vou para o outro quarto — exclamou Bates, distanciando-se 
ainda mais. 

— Carlos — exclamou Sikes —, não me reconheces? 

— Não te aproximes de mim — respondeu O rapaz a recuar, 


enquanto encarava os olhos do assassino. — Es um monstro. 

Sikes estacou no meio do caminho e encarou-o, mas seus olhos 
voltaram-se aos poucos para o chão. 

— Sejam os três testemunhas — bradou o rapaz erguendo o punho 
—, sejam testemunhas de que não o temo; e se a turba chegar até 
aqui, vou entregá-lo; este monstro pode tentar me matar, se tiver 
ousadia, mas se eu estiver vivo, vou entregá-lo; entrego-o nem que 
saiba que esse assassino será queimado. Monstro! Se houver um 
homem entre vocês, que me acompanhe; vamos agarrá-lo! 

Os três não tomaram parte na brigas e o rapaz, sozinho, fortalecido 
pela energia e surpresa do golpe, lançou Sikes ao chão. A luta, 
contudo, era muito desigual para continuar por muito tempo. Sikes já 
o tinha agarrado e metido o joelho em seu pescoço quando foi puxado 
por Crackit, que apontava aterrorizado para a janela. 

Havia luzes, vozes que vinham de conversas excitadas e uma 
multidão que cruzava uma ponte de madeira muito próxima dali. Um 
homem vinha a cavalo entre a turba, pois ouvia-se a batida da 
ferradura no chão. O ruído aumentava e as luzes brilhavam cada vez 
mais perto. Então, ouviuse o som de batidas à porta e o grito da 
multidão raivosa. 

— Ajudem-me — gritou o rapaz, com o pouco ar que ainda tinha. — 
Ele está aqui! Derrubem a porta! 

— Em nome do rei! — bradava a multidão. 

— Derrubem a porta — gritava o rapaz. — Eles não vão abri-la; 
venham para o quarto iluminado! Derrubem a porta! 

Batidas pesadas faziam tremer as portas e a janela e, quando o rapaz 
se calou, um imenso brado elevou-se da multidão e deu idéia da 
quantidade de pessoas que se acumulavam por ali. 

— Arranjem-me algum lugar onde eu possa esconder esse maldito 
garoto — gritou Sikes, indo de um lado a outro com Bates que, agora, 
não oferecia qualquer resistência e parecia um saco vazio. O assassino 
empurrou o rapaz para trás de uma porta e trancou-o; depois 
perguntou aos outros se as entradas do casebre estavam bem cerradas. 

— Passei duas vezes a chave e fechei a corrente — respondeu-lhe 
Crackit, que parecia tão assustado quanto os outros dois. 

— O estofo é forte? 

— Reforçado com ferro. 

— As janelas também? 

— Também. 


— Vão para o inferno! — gritou o desesperado ladrão para o povo 
que se amontoava do lado de fora. — Vou enganá-los a todos! 

De todos os terríveis ruídos que já atingiram o ouvido humano, 
nenhum excederia o grito daquela turba furiosa. Alguns pediam para 
os que estavam mais perto atear fogo à casa; outros berravam aos 
policiais para que o matassem. O mais furioso por certo era o homem 
que vinha a cavalo. Saltando da cela, venceu a multidão como se 
estivesse atravessando a água e, ao pé da janela, ofereceu com um 
berro vinte guinéus para aquele que primeiro trouxesse uma escada. 

O pedido ecoou na multidão. Alguns bradavam por uma escada, 
outros queriam um martelo, muitos balançavam tochas, como se 
procurassem por eles, mas logo voltavam ao meio da turba, onde a 
gente perdia energia com imprecações e maldições. 

— A maré — gritou o ladrão —, a maré estava baixa quando 
cheguei; arranjem-me uma corda; estão todos aqui em frente, posso 
escapar pelo fosso; arranjem-me uma corda, se não faço mais três 
mortes e depois me mato. 

Os homens em pânico mostraram-lhe onde conseguir o que queria. 
O assassino apanhou uma forte e longa corda e galgou ao topo da 
construção. 

As janelas do fundo da casa tinham sido todas fechadas com tijolos, 
com exceção de um pequeno buraco no quarto onde Bates estava 
trancado. O buraco era demasiado pequeno para permitir-lhe escapar, 
mas através dele o rapaz pôde gritar para que a multidão vigiasse 
também os fundos da casa. Assim, quando o assassino atingiu o 
telhado por uma porta, um grito denunciou-o e toda a multidão correu 
a cercá-lo. Sikes equilibrou-se nas telhas e observou-os lá de cima. 

A maré tinha baixado e o fosso nada mais era do que uma poça de 
lama. 

A multidão permanecia silenciosa, a observar a intenção do 
criminoso, mas, quando percebeu que a fuga era impossível, bradou 
ainda com mais fúria. Aqueles que se encontravam a uma distancia 
maior repetiam os brados. Toda a cidade parecia ecoar os gritos. 

Os rostos cheios de fúria continuavam a correr. As casas ao redor 
foram tomadas pela gente, as portas e janelas destruídas e os telhados 
invadidos pela população. As pontes continuavam a encher e mais e 
mais pessoas procuravam um canto para gritar e amaldiçoar o 
assassino. 

— É já que metem a mão nele — gritou um homem da ponte mais 
próxima. — Viva! A multidão outra vez se pôs a bradar. 

— Prometo cinquenta libras — gritou um cavalheiro idoso — para o 
homem que prendê-lo; ficarei aqui para recompensá-lo! 

Outro brado ecoou da multidão. A notícia de que a porta fora 
finalmente arrombada e de que aquele que tinha pedido uma escada já 


saltara para o quarto cortou os ouvidos. A multidão, então, regressou 
para o lugar onde estava antes, uns a acotovelar aos outros para 
encontrar a melhor vista para o momento em que os guardas 
trouxessem o assassino para fora da casa. 

Eram horríveis os gemidos dos homens que terminavam prensados 
até quase não poder respirar e daqueles que caíam e eram pisoteados. 
As vielas estreitas estavam completamente tomadas. A pressa com que 
uns corriam e a força que outros faziam para se livrar da multidão 
eram tão grandes que, inclusive, o assassino terminou esquecido, 
muito embora a ansiedade por agarrá-lo se tornasse cada vez maior. 

Apavorado com a fúria da multidão e acuado pela impossibilidade 
da fuga, o homem recuara; mas, como percebera essa mudança de 
atitude, resolveu-se a tentar um último lance pela sua vida e se atirou- 
se ao fosso, desaparecendo por entre a escuridão e a bagunça. 

Cheio de energia e estimulado pelo ruído que anunciava que a casa 
fora por fim invadida, fixou o pé em uma chaminé, prendeu uma das 
pontas da corda e, com as mãos e os dentes, fez um nó na outra. A 
corda era comprida o suficiente para que ele se aproximasse do chão e 
a faca em suas mãos serviria para cortá-la. 

Quando passava o nó sobre a cabeça para pendurá-lo debaixo dos 
braços, e quando o mesmo cavalheiro que oferecera a recompensa 
berrava que o assassino estava prestes a descer, Sikes voltou os olhos 
para trás e grunhiu aterrorizado. 

— Os olhos, outra vez! — gritou. 

O homem, então, tresandou como se estivesse perdendo o equilíbrio 
e caiu sobre a parede. Tinha o nó à altura do pescoço e o peso do 
corpo retesou-o. O assassino caiu de uma altura de trinta e cinco pés. 
O corpo estremeceu e convulsionou, enforcado e com a faca presa às 
mãos rígidas. 

A velha chaminé estremeceu, mas resistiu com bravura ao choque. 
O corpo sem vida do assassino balançava na parede. Bates, por sua 
vez, afastava o cadáver que lhe obscurecera a vista para pedir que 
alguém, pelo amor de Deus, o tirasse dali. 

Um cão, que até ali estivera longe dos olhos de todos, saltou o 
parapeito em direção aos ombros do enforcado, mas errou o pulo e 
caiu no fosso. Sua cabeça bateu em uma pedra e despedaçou-se. 


Capítulo LI 


Em que alguns mistérios são solucionados e há um pedido de casamento. 


Oliver, dois dias depois dos acontecimentos descritos no capítulo 
anterior, achava-se, às três horas da tarde, em um carro rumo à sua 
cidade natal. Com ele, iam a Sra. Maylie, a Srta. Rosa, a Sra. Bedwin e 
o bom doutor. Em uma carruagem ao lado, seguiam o Sr. Brownlow e 
um homem cujo nome não havia sido pronunciado. 

Viajavam todos tomados por tal estado de incerteza e agitação que 
mal conseguiam ordenar os pensamentos e falar; por isso pouco 
conversaram durante o percurso. Oliver e as duas senhoras tinham 
ouvido as revelações que, com todo o cuidado, o Sr. Brownlow 
transmitiu-lhes da boca de Monks; o assunto, posto que todos 
soubessem que o motivo da viagem era a conclusão da investigação 
tão bem iniciada, ainda estava envolto em mistério. 

Um bom amigo, com a ajuda do Sr. Losborne, tinha conseguido 
evitar que Oliver e as duas senhoras soubessem do que acontecera 
naqueles dias. “É certo”, exclamou ele, “que não se demorarão a saber 
de tudo, mas o momento será melhor que este, que não pode ser mais 
inadequado.” 

Viajavam, desta forma, mudos, cada um a refletir por que estava ali 
sentado ao lado dos outros, todos, contudo, sem coragem para revelar 
seus pensamentos. 

Muito embora viajasse calado rumo à sua cidade natal por uma 
estrada desconhecida, não pôde Oliver conter a emoção quando a 
carruagem entrou em um caminho familiar e ele, comovido, lembrou- 
se dos tempos em que vagava por ali, sem um amigo para lhe socorrer 
ou um abrigo para cobrir-se. 

— Olhem — gritou Oliver enquanto apanhava as mãos de Rosa e 
apontava para fora do carro —, saltei aquela cerca e me ocultei 
naqueles arbustos, cheio de medo de que alguém me encontrasse e me 
fizesse retornar. 

Esse campo leva à casa onde morei em pequeno; oh! Ricardo, se eu 
te pudesse rever, meu querido amigo! 

— Logo irás encontrá-lo — respondeu Rosa, apertando as mãos de 
Oliver entre as suas. — Você poderá contar-lhe o quanto está feliz, que 
se tornou rico, que cresceu e que sua maior felicidade é poder vir 
buscá-lo e fazê-lo feliz também. 


— Sim, sim — disse Oliver —, vamos levá-lo daqui, vestillo com 
roupas melhores e educá-lo, vamos arranjar-lhe um lugar sossegado 
onde ele possa se recuperar e se fortalecer, não? 

Rosa fez um gesto positivo com a cabeça, posto que a imagem do 
menino a chorar de alegria não a deixava falar. 

— Serás gentil e bondosa com ele, pois és assim com todos — disse 
Oliver. — Quando ele contar sua vida, a senhorita irá chorar; mas isso 
também vai passar e voltarás a sorrir ao ver como ele mudou; quando 
fugi, ele desejou que Deus me abençoasse — revelou o rapaz bastante 
emocionado. — Agora, vou desejar que Deus o abençoe também e ele 
saberá o quanto o estimo. 

Foi difícil controlar a agitação do pequeno quando o carro entrou a 
contornar as ruas estreitas da cidade. A casa do agente funerário era 
apenas um pouco menor do que imaginava a sua lembrança; as bem 
conhecidas lojas, das quais tinha ele recordações de um pequeno 
incidente, não tinham mudado; a carroça de Gamfield estava parada à 
frente do mesmo estabelecimento; viu o asilo que o prendera nos dias 
de infância, assustou-se ao enxergar o porteiro, depois chorou e riu 
outra vez; tudo estava do mesmo jeito que quando ele partira, como se 
os acontecimentos recentes de sua vida não passassem de um sonho. 

Mas era a pura e feliz realidade. Estacaram à frente do velho hotel 
(que antes Oliver olhava como se fosse um palácio, mas que agora 
perdera-lhe um pouco da sua imponência); e quem lhes surgiu foi o Sr. 
Grimwig, todo faceiro para lhes receber, beijando a Srta. Rosa e 
depois a Sra. Maylie, sorrindo e fazendo mesuras para todos, sem 
ameaçar devorar a cabeça de ninguém nem uma vez, nem mesmo 
quando discutiam que caminho mais curto para Londres, questão que 
ele dizia conhecer bem. O jantar estava pronto, as camas feitas e tudo 
estava preparado como se fosse mágica. 

No entanto, depois de meia hora, o mesmo silêncio que tomara 
conta da viagem caiu sobre o grupo. O Sr. Brownlow não veio ao 
jantar e ficou em um quarto separado. Os outros dois cavalheiros 
agitavam-se e conversavam à parte. A Sra. Maylie, em certo instante, 
foi chamada e, quando voltou, tinha os olhos vermelhos e marejados. 
Tudo isso deixava Rosa e Oliver, que não tinham qualquer 
informação, nervosos e perturbados; ficavam em silêncio ou, quando 
trocavam poucas palavras, faziam-no aos sussurros, como se tivessem 
receio de ouvir a própria voz. 

Às nove horas, quando os dois já pensavam que não descobririam 
nada àquela noite, entraram na sala o Dr. Losborne e o Sr. Grimwig, 
seguidos pelo Sr. Brownlow e por um homem cuja visão quase fez 
Oliver gritar de surpresa; ainda mais quando lhe contaram que o 
estranho, que ele tinha visto no mercado e depois em companhia de 
Fagin, era seu irmão. Monks não conseguiu disfarçar o olhar de ódio 


que dirigiu a Oliver e sentou-se próximo à porta. O Sr. Brownlow, com 
alguns papéis à mão, aproximouse da mesa onde estavam Rosa e 
Oliver. 

— É um trabalho difícil — começou o Sr. Brownlow —, mas essas 
declarações, que foram redigidas em Londres às vistas de muitos 
cavalheiros, precisam ser repetidas aqui, antes que possas desaparecer 
pelo mundo e sabes muito bem por quê. 

— Continue — disse o interessado —, sei como me devo comportar, 
não me prenda aqui por mais tempo. 

— Esta criança — disse o Sr. Brownlow a aproximar Oliver de si 
com um gesto — é seu meio-irmão, filho ilegítimo de seu pai, o meu 
amigo Edwin Leeford, com a pobre rapariga Agnes Fleming, que 
morreu durante o parto? 

— Sim — respondeu Monks a olhar para o assustado pequeno, cujo 
coração até ele podia ouvir. — É ele o filho bastardo. 

— O termo que usas — disse o Sr. Brownlow nervoso — não causa 
vergonha a ninguém ou apenas a quem o emprega, mas vamos 
continuar; o pequeno nasceu a esta cidade? 

— No asilo de mendicidade — foi a resposta. — A história toda está 
aí — disse Monks ao apontar para os papéis. 

— Mas ela precisa ser repetida aqui — disse o Sr. Brownlow, ao 
mesmo tempo que olhava para os cavalheiros que os ouviam. 

— Então, escutem todos — exclamou Monks. — Teu pai, tomado 
por uma grave moléstia em Roma, chamou minha mãe que estava em 
Paris e que foi ao encontro, levando-me consigo, atrás, pelo que eu 
saiba, de suas posses, pois nunca sentira grande afeto por ele; ele 
porém não pôde perceber nossa presença, pois já estava sem sentidos 
quando chegamos e assim ficou até o dia seguinte, quando faleceu; 
entre os papéis que estavam em sua mesa, havia dois endereçados a ti 
— disse virando-se em direção ao Sr. Brownlow —, datados da noite 
em que a moléstia o tomara, com a instrução de que fossem enviados 
apenas depois de sua morte; um dos papéis era uma carta para essa 
rapariga, Agnes, o outro, um testamento. 

— E como era a carta? — perguntou o Sr. Brownlow. 

— A carta? Uma folha dobrada uma vez e outra, com penitências de 
um temente a Deus e preces pedindo proteção à rapariga; ele dissera à 
rapariga que um acontecimento secreto, que um dia lhe revelaria, 
impedia o casamento de ambos; a pobre depositou sua confiança nele, 
cada vez mais, até que lhe entregou aquilo que ninguém pode trazer 
de volta; faltavam então poucos meses para que ela desse à luz; ele 
revelou o que pretendia fazer para salvá-la da vergonha, se ele 
vivesse; e suplicou para que ela não o amaldiçoasse e nem acreditasse 
que a má fortuna cairia sobre ela e sobre o filho, pois o único pecador 
da história era ele mesmo; ressaltava o dia em que dera-lhe o broche e 


o anel com o seu nome e o espaço em branco que um dia seria 
preenchido, e pedia que ela o carregasse sempre consigo; no final, as 
palavras já não tinham muito sentido, como se saíssem da mão de um 
perturbado, e creio que o estava mesmo. 

— E o testamento? — perguntou o Sr. Brownlow, quando as 
lágrimas de Oliver já eram copiosas. 

Monks não respondeu. 

— O testamento — disse o Sr. Brownlow para Monks — era do 
mesmo teor que a carta; falava de sua esposa que tanto sofrimento lhe 
trouxera, do temperamento rebelde e vicioso que legara a seu único 
filho, que aprendera da mãe a odiar o pai; e deixava, para ti e para a 
tua mãe, a cada um a anuidade de oitocentas libras; a parte grande de 
sua fortuna fora dividida em duas partes: uma ficaria para Agnes 
Fleming e a outra para seu filho, se ele chegasse à maioridade; caso a 
criança nascesse uma menina, receberia a herança sem outras 
condições; mas, se o mundo visse um menino, o pequeno teria acesso 
ao dinheiro se nunca desonrasse seu pai com atitudes desonestas, 
covardes ou vis; fizera isso por conta da profunda confiança em que a 
criança herdaria o mesmo bom coração e natureza nobre da mãe; se a 
sua expectativa falhasse, então o dinheiro reverteria para ti, pois, dado 
que as duas crianças eram iguais, ele reconhecia a prioridade para 
aquele que nunca tivera acesso a seu coração, pois desde a infância 
tratava o pai com frieza e aversão. 

— Minha mãe — continuou Monks em voz alta — fez o que 
qualquer mulher teria feito: ateou fogo ao testamento. A carta nunca 
chegou ao seu destinatário; mas não foi apenas essa a prova que ela 
conservou da vergonha de Agnes Fleming; foi pelos seus lábios — e 
isso me faz amá-la ainda mais — que o pai soube da desonra da filha; 
cheio de vergonha, tomou a família e mudou-se para um local 
afastado em Gales e trocou o nome, para que os amigos não o 
pudessem encontrar; nesse lugar, caiu morto; a filha desaparecera 
pouco tempo antes; ele cruzara cidades e campos atrás dela; foi na 
noite em que voltou para casa, certo de que ela tirara a própria vida 
para salvar-se da vergonha, que seu coração não suportou e ele 
morreu. 

Depois de uma curta pausa, o Sr. Brownlow continuou a narrativa. 

— Anos depois, a mãe desse homem, Eduardo Leeford — disse o Sr. 
Brownlow a apontar para Monks —, procurou-me; ele tinha 
abandonado-a ao fazer dezoito anos, roubado-lhe as jóias e o dinheiro, 
feito as piores vilanias e depois fugido a Londres, onde se juntara às 
piores companhias; ela sofria de um terrível mal e, cheia de dor, 
desejava vê-lo antes de morrer; as primeiras investigações não deram 
resultado, mas por fim foram felizes e eles voltaram juntos para a 
França. 


— Lá — Monks tomou a palavra — ela morreu; um pouco antes, 
transmitira-me a mim os segredos que acabamos de contar e o seu 
ódio por todos aqueles que estavam envolvidos na história, se bem 
que não precisasse, pois eu já os odiava antes; não acreditava que a 
rapariga tivesse se matado e assim tirado a vida de seu próprio filho, 
mas desconfiava de que ela dera à luz a um menino que estava vivo; 
prometi-lhe que, se um dia encontrasse o pequeno, persegui-lo-ia com 
todo o meu ódio e não o deixaria livre para gozar daquele insultante 
testamento; ela estava certa e ele cruzou o meu caminho; cumpri bem 
a primeira parte da promessa e, se não fosse a traição de uma maldita 
vagabunda, teria terminado-a da mesma forma que comecei... 

Enquanto o ladrão lançava pragas a si mesmo e mexia os braços 
nervoso, o Sr. Brownlow revelou ao aterrorizado grupo de ouvintes 
que o judeu recebera uma boa quantidade de dinheiro para tomar o 
pequeno para si, da qual deveria devolver depois uma parte e que, 
após uma disputa sobre o assunto, os dois foram até a casa da Sra. 
Maylie para identificá-lo. 

— E o broche e o anel? — voltou-se o Sr. Brownlow para Monks. 

— O homem e a mulher que os roubaram do corpo da enfermeira — 
respondeu Monks com os olhos baixos —, o senhor bem sabe o que foi 
feito deles. 

Apenas a um gesto do Sr. Brownlow, Grimwig saiu de imediato da 
sala e retornou logo, a empurrar a Sra. Bumble e o nobre marido. 

— Se meus olhos não me enganam — exclamou o fingido Bumble 
—, é este o pequeno Oliver; Oh! Oliver, como eu me preocupei por tua 
causa! 

— Dobra a língua, imbecil — murmurou a Sra. Bumble. 

— É natural — exclamou o inspetor do asilo — que eu me comova, 
Sra. Bumble; vi crescer esse menino que agora aparece-me cercado de 
pessoas nobres; oh! Oliver, lembras-te daquele bom homem de colete 
branco? foi para o céu semana passada. 

— Não se afete, senhor — interrompeu-lhe Grimwig. 

— Perdoa-me, cavalheiro — respondeu o Sr. Bumble. — Como tem 
passado? Espero que bem! 

A saudação fora dirigida ao Sr. Brownlow, que se aproximara do 
nobre casal e apontava em direção a Monks: 

— Conheceis aquele homem? 

— Não — respondeu com ênfase a Sra. Bumble. 

— E o senhor? — disse o Sr. Brownlow para o marido. 

— Nunca o vi antes — respondeu o Sr. Bumble. 

— Nem nunca lhe venderam nada? 

— Não — respondeu a Sra. Bumble. 

— Nunca tiveste um broche de ouro e um anel? — perguntou o Sr. 
Brownlow. 


— É certo que não — respondeu a matrona. — Porque nos 
arrastaram até aqui para nos perguntar coisas tão sem sentido? 

Outra vez o Sr. Brownlow fez um gesto para Grimwig e outra vez 
ele saiu apressado da sala. Mas desta vez não retornou empurrando 
um casal, mas sim surgiu ao lado de duas senhoras que mal 
conseguiam se manter sobre as próprias pernas. 

— A senhora cerrou a porta no dia em que a velha Sally morrera — 
disse a primeira — mas não pôde com isso calar o ruído ou cobrir os 
buracos. 

— Não — confirmou a outra, a olhar à roda e tremer as gengivas 
sem dentes —, não, não, não! 

— Ouvimos a senhora tentando fazê-la contar o que tinha feito e, 
depois, vimos a senhora tomar um papel das mãos dela; no dia 


seguinte, a senhora saiu daqui direto à casa de penhores —, disse a 
primeira. 
— Foi — acrescentou a segunda — e a senhora carregava um 


broche de ouro e um anel; nós vimos! 

— E sabemos mais — continuou a primeira —, pois a velha Sally 
nos revelou muitas vezes o que a jovem mãe, que sentia que não 
sobreviveria e tinha fugido para morrer ao lado da sepultura do pai da 
criança, dissera-lhe. 

— A senhora quer ver o penhorista? — perguntou o Sr. Grimwig a 
ameaçar sair outra vez. 

— Não — respondeu a matrona — e se ele — apontou para Monks 
— foi covarde o suficiente para confessar, como vejo que foi, e o 
senhor foi atrás dessas bruxas, não tenho mais o que dizer; vendi-os e 
eles estão agora onde ninguém mais poderá encontrá-los; ainda algo? 

— Nada — respondeu o Sr. Brownlow — a não ser a recomendação 
de que ninguém mais confie na palavra de vocês; podem sair agora. 

— Espero — disse o Sr. Bumble, enquanto Grimwig saía da sala com 
as duas senhoras — que este pequeno incidente não me faça perder o 
meu cargo. 

— Certamente o fará — respondeu-lhe o Sr. Brownlow. — Aliás o 
senhor tem sorte por não fazermos nada pior. 


— Quem fez toda a empresa foi a Sra. Bumble — exclamou o 
homem, depois de se certificar que a esposa saíra da sala. 
— O que não o livra de nada — asseverou Brownlow —, pois 


assististe à destruição dos objetos, e a lei acredita que a mulher age 
segundo a determinação do marido. 

— Se a lei assim supõe — respondeu o Sr. Bumble, enquanto 
apertava o chapéu com as mãos —, a lei é idiota; se a lei assim pensa, 
ela é solteira e o pior que posso desejá-la é que conheça a verdade 
através da experiência. 

Depois de enfatizar essa última frase, o Sr. Bumble enterrou o 


chapéu à cabeça e saiu atrás de sua nobre esposa. 

— Senhorita — dirigiu-se o Sr. Brownlow a Rosa —, não tenha 
medo de ouvir as poucas palavras que ainda restam. 

— Se tais palavras dizem respeito a mim — disse Rosa —, peço-te 
que as guarde para outra ocasião, pois agora não tenho condições de 
ouvir mais nada. 

— Senhorita — disse Brownlow a agarrar-lhe o braço —, és muito 
forte. 

— O senhor conhece esta jovem? — perguntou a Monks. 

— Sim — respondeu ele. 

— Nunca o vi antes — afirmou Rosa com ênfase. 

— Via senhorita muitas vezes — respondeu Monks. 

— O pai da pobre Agnes teve duas filhas — disse o Sr. Brownlow. — 
O que foi feito da mais moça? 

— A mais moça, diante da morte do pai e do fato de que não 
houvesse uma carta, um livro ou um documento que pudesse 
identificar seus parentes, foi adotada por uma família de camponeses 
que a criou como se fosse parte da família. 

— Continue — exclamou o Sr. Brownlow, puxando Rosa para mais 
perto —, continue. 

— Não era fácil achar o sítio onde essa gente se escondera — disse 
Monks —, mas quando a amizade falha, o ódio faz o seu papel e a 
minha mãe, depois de um ano de pesquisas, encontrou a criança. 

— E carregou-a consigo? 

— Não, era uma gente pobre, para quem o nobre gesto estava 
começando a pesar, e a minha mãe deixou-lhes uma pequena 
quantidade de dinheiro e prometeu-lhes, sem a menor intenção de 
cumprir, mandar-lhes mais; a minha mãe, porém, não acreditando que 
a miséria fosse suficiente para fazer a criança mais infeliz, contou-lhes 
a desonra praticada pela irmã, com todos os aumentos que lhe eram 
interessantes, e recomendou-lhes cuidado com a menina, pois era ela 
parte daquele mesmo sangue cheio de vergonha e não tardaria a 
cometer vilezas; a família acreditou naquilo e a menina levou a vida 
miserável que desejávamos até que um dia uma senhora viúva 
apiedou-se de sua situação e resolveu levá-la consigo; alguma mágica 
maldita parecia ir contra os nossos esforços, já que a menina passou a 
viver com alegria; há dois ou três anos, perdia de vista e só a 
reencontrei há alguns meses. 

— Estás vendo-a nesse momento? 

— Sim, nos teus braços. 

— Mas isso não a faz deixar de ser a minha sobrinha — disse a Sra. 
Maylie abraçando-a — por todos os tesouros desse mundo, não quero 
perder a minha doce companhia. 

— A única amiga que tive — exclamou Rosa à Sra. Maylie —, a 


mais carinhosa e amável das companhias; ah! Meu coração não pode 
aguentar tudo isso. 

— Você tem aguentado muito mais para fazer a vossa família feliz 
— disse a Sra. Maylie cheia de ternura; vá, minha querida, vá aos 
braços de quem tanto te quer ao lado. 

— Nunca vou te chamar de tia — disse Oliver tomando-a nos braços 
— mas sim irmã, a irmã que me ensinou a amar, a minha querida 
Rosa! 

As lágrimas que escorreram e as palavras que foram ditas no estreito 
abraço dos dois órfãos tornaram-se, daquele momento em diante, 
sagradas. 

Um pai, uma irmã e a mãe foram perdidos e ganhos naquele 
momento único. A alegria e a dor misturaram-se, mas as lágrimas 
tornavam-se cada vez menos amargas, pois as recordações daquele 
momento convertia quase tudo em felicidade. 

Passaram muito, muito tempo sozinhos. Até que uma pancada na 
porta anunciou alguém que desejava entrar. Oliver abriu-a e 
cumprimentou Harry Maylie. 

— Eu soube de tudo — exclamou ele enquanto se aproximava —, 
soube de tudo, Rosa. 

— Não é coincidência que cá estou — continuou ele — e não foi 
hoje que descobri tudo, mas sim ontem à noite; estou aqui para te 
lembrar de uma promessa. 

— Espera — disse Rosa. — Sabes de tudo? 

— De tudo; lembras-te de que me prometeste dar-me licença para, 
em um ano, retomar o assunto da nossa última conversa? 

— Sim. 

— Não para fazê-la mudar — continuou o rapaz —, mas apenas 
para ouvir dos teus lábios a confirmação de tua resposta; se 
continuasses firme em tua decisão, eu não mais a procuraria. 

— As mesmas razões que me influenciaram outrora me influenciam 
hoje — respondeu Rosa com firmeza. — Nunca os laços que me ligam 
àquela que sempre foi bondosa comigo estiveram mais atados. É uma 
luta, mas uma luta que me orgulho de participar. 

— As novidades desta noite... — começou Harry. 

— As novidades desta noite — interrompeu-lhe Rosa docilmente — 
colocam-me na mesma posição com relação a você em que eu estava 
antes. 

— Colocaste o teu coração contra mim — disse Harry. 

— Oh! Harry, Harry — exclamou a senhorita em lágrimas —, como 
eu gostaria de poupar-te esse sofrimento. 

— Então, por que separa-o para si mesmo? — respondeu-lhe Harry 
a tomar-lhe os braços. — Pensa em tudo que foi dito esta noite. 

— E o que foi dito? — exclamou Rosa. — O que foi dito? Que a dor 


de meu pai foi demasiado grande para fazê-lo desistir de tudo! Ah! 
Chega, não aguento mais. 

— Ainda não — agarrou-lhe o jovem quando ela se ergueu —, 
minhas esperanças, minhas vontades, meus desejos e meus 
sentimentos, tudo em minha vida mudou com exceção do amor que 
sinto por ti; não te ofereço uma posição em um mundo agitado nem a 
companhia de pessoas maldosas, mas sim um coração; um coração e 
um lar é tudo que posso oferecer-te. 

— O que estás dizendo? — perguntou Rosa. 

— Digo — continuou Harry — que parti da nossa última conversa 
determinado a destruir todas as barreiras que nos separavam; se o 
meu mundo não pode ser o teu, então que o teu seja o meu; parti 
decidido a romper com aqueles que, cheios de orgulho por conta de 
um nobre nascimento, desdenhassem do vosso, e foi o que fiz; os 
parentes influentes e poderosos que antes sorriam para mim, agora 
apenas me dirigem olhares frios; mas ainda me resta um campo 
florido e cheio de árvores em um dos mais ricos recantos da Inglaterra 
e, atrás da igreja do vilarejo, o meu vilarejo, há uma cabana rústica 
que me orgulha mais do que todas as outras posses a que deitei fora; e 
é a que te entrego agora. 

— Custa para que os amantes venham à ceia! — exclamou o Sr. 
Grimwig. A verdade é que a ceia esperou ainda bastante tempo; nem a 
Sra. Maylie, nem Rosa ou Harry tinham qualquer explicação para o 
atraso. 

— Achei que teria mesmo que devorar minha cabeça — exclamou o 
Sr. Grimwig — por falta de outra coisa para comer; tomo a liberdade 
de saudar os noivos. 

Grimwig não perdeu tempo a dar a notícia e cumprimentar a 
vermelha Rosa, no que foi seguido pelo doutor e pelo Sr. Brownlow. 

— Oliver, meu filho — disse a Sra. Maylie —, por onde andaste e 
por que estás tão triste? 

O mundo, muitas vezes, é um lugar de decepção para as esperanças 
que fazem a natureza humana encher-se de honra; o pobre Ricardo 
estava morto. 


Capítulo LII 


A última noite da vida do judeu. 


A corte estava cheia, do chão ao teto, de faces humanas com olhares 
inquisidores. Da plataforma até o mais remoto canto, todos os olhares 
se voltavam para apenas um homem: Fagin. De um lado e de outro, de 
cima a baixo, todo ele estava rodeado por um mar de olhos. 

Com uma das mãos apoiadas na barra de madeira à sua frente e a 
outra em forma de concha ao ouvido, inclinava a cabeça a fim de 
poder ouvir todas as palavras da acusação que o juiz começara a ler. 
Por vezes, voltava os olhos em direção aos jurados, a procurar saber 
como reagiam diante de um sinal de algo que pudesse diminuir sua 
pena. Quando as acusações contra ele eram muito claras, dirigia os 
olhos ao advogado, como se pedisse uma manifestação de auxílio. 
Além dessas provas de ansiedade, não movia um músculo sequer. 

Desde o julgamento, permanecera estático e, agora que o juiz 
findara a leitura de suas acusações, continuava com a mesma atitude 
de extremada atenção, como se ainda estivesse ouvindo as palavras do 
magistrado. 

Uma agitação na sala despertou-o. Ele observou, então, que os 
jurados se reuniam para discutir o veredito. Nas galerias, a gente 
procurava erguer-se para observar seu rosto, uns olhando-o por trás 
dos óculos e outros manifestando a sua reprovação. Alguns davam 
mostras de não dar conta dele, olhando apenas para o júri, cheios de 
impaciência com a demora; mas em rosto algum, e nem mesmo no das 
mulheres, ele conseguia identificar qualquer sinal de simpatia ou 
piedade, ou ainda qualquer outro sentimento que não fosse o profundo 
desejo pela sua condenação. 

Enquanto observava tudo isso, novamente o silêncio mais aterrador 
tomou conta da sala e, virando-se, ele notou que os jurados 
caminhavam em direção ao juiz. 

Eles apenas queriam uma permissão para se retirar. 

Enquanto saíam, Fagin observou os rostos, um por um, para ver se 
descobria suas inclinações, mas não conseguiu perceber nada. O 
carcereiro fez-lhe um sinal ao ombro e ele dirigiu-se a uma cadeira em 
uma das laterais, que, se não lhe tivesse sido apontada, não a teria 
visto. 

Outra vez dirigiu os olhos para a galeria; alguns comiam e outros 


abanavam o rosto com um lenço, pois o calor na sala estava quase 
insuportável. Um rapaz desenhava o rosto do judeu em um pequeno 
bloco de anotações de papel. Curioso, como se fosse ele mesmo 
alguém da platéia, acenou para o rapaz quando a ponta do lápis se 
quebrou. 

Do mesmo jeito, quando outra vez olhou para o juiz, pôs-se a 
imaginar qual o preço da roupa que ele trajava e onde teria sido ela 
feita. As mesas, havia um cavalheiro idoso e gordo que, há meia hora, 
se tinha retirado e agora voltava ao seu lugar. Tentava imaginar se ele 
havia saído para jantar, o que e onde havia comido; e continuou nesse 
mar de imaginação conforme seus olhos encontravam objetos 
diferentes. 

Nem por um instante, contudo, livrou-se ele do pensamento da 
sepultura que se lhe abria aos pés. Estava ela plantada em sua 
imaginação, voltando a todo momento. Desta forma, mesmo quando 
tremia à lembrança da morte terrível que lhe aguardava, ele pôs a 
contar os ferros que apareciam no telhado e, ato contínuo, imaginou a 
forca que o aguardava, mas logo desviou o pensamento para observar 
um homem que jogava água ao chão. 

Houve, então, um pedido de silêncio e toda a multidão olhou à 
porta. O júri atravessou o salão à sua frente. Nada podia ser visto 
naqueles rostos; eram como feitos de pedra; nem um murmário, nem 
um suspiro. 

Culpado! 

O prédio tremeu ao ouvir um clamor, depois outro e mais um, como 
se fosse o estrondo de um trovão. Eram os clamores de festa da gente 
que, do lado de fora, pôs-se a comemorar quando soube que ele seria 
executado na segunda-feira. 

Quando o barulho diminuiu, perguntaram a Fagin se ele declarava 
algo contra a sua pena; o judeu voltou à posição anterior, de 
extremada atenção e imobilidade; olhava atentamente para o juiz 
quando ele lhe fez essa pergunta, mas ela precisou ser repetida duas 
vezes até que o condenado desse mostras de tê-la ouvido e 
murmurasse apenas que era um velho e caísse em profundo silêncio. 

O juiz vestiu a toga negra, mas o condenado permaneceu imóvel na 
mesma posição. A sentença era violenta, mas o judeu parecia uma 
estátua de mármore, sem que um nervo se movesse; estava ainda 
dessa forma, com a rosto endurecido, quando o carcereiro tocou-lhe e 
pediu que o seguisse. Ele olhou à roda e obedeceu. 

Fagin foi levado por um corredor onde alguns prisioneiros 
aguardavam o momento de seu julgamento e outros conversavam 
entre si em torno de uma grade que ia até o pavimento de entrada. 
Ninguém lhe falava, mas, à sua passagem, os presos se encolhiam para 
que as pessoas que se acumulavam por trás das grades pudessem vê-lo 


e o provocar com bulhas e assobios; ele quis reagir, mas os guardas o 
empurraram na direção de um corredor escuro que dava ao calabouço. 

Neste lugar, tiraram-lhe as maneiras de que ele poderia se servir 
para antecipar-se à justiça e o deixaram sozinho. 

O judeu sentou-se a um banco em frente à porta e, com os olhos 
sanguinolentos voltados ao chão, tentou ordenar os pensamentos; 
começou a recuperar partes da fala do juiz, muito embora parecesse 
que ele não ouvira uma palavra sequer. Aos poucos, os fragmentos se 
iam juntando e cada bloco da sentença o fazia recordar de outro até 
que, por fim, o discurso inteiro foi construído em sua cabeça; seria 
enforcado até a morte — essa era a conclusão! —, até a morte. 

Quando escureceu, pôs-se a lembrar de todos os conhecidos que 
estrebucharam na forca, alguns, inclusive, por obra de suas intrigas. 
Passavam por sua cabeça tão rapidamente que sequer os podia 
contabilizar. Rira de alguns que, à morte, puseram-se a orar. Com um 
ruído incômodo, a corda baixava, e homens que outrora eram fortes e 
cheios de vigor, transformavam-se em trapos baloiçantes. 

Alguns talvez houvessem ficado naquela mesma cela e se sentado 
naquele local. O breu era enorme; por que não lhe traziam uma vela? 
A cela fora construída há muitos anos; muitos homens deviam ter 
vivido suas últimas horas ali. Era como estar sobre a sepultura; o 
capuz, o nó, os braços. 

Luz! Luz! 

Quando suas mãos estavam em carne viva por bater tanto às 
paredes e à porta, dois homens apareceram, um trazendo um 
candeeiro e o outro arrastando um colchão onde passaria a noite, pois 
o prisioneiro não devia mais continuar sozinho. 

Então, veio a noite, a escura, triste e silenciosa noite. Havia quem 
ficasse feliz por ouvir o sino da igreja soar, pois indicava vida e um 
novo dia surgindo. Para o judeu, trazia-lhe desespero. Cada badalada 
transmitialhe apenas um som, profundo e oco: o som da morte! 

O dia transcorreu. Dia? Não houve dia. Foi tão rápido quanto o 
anterior, e a noite caiu novamente, noite tão longa e tão curta ao 
mesmo tempo; longa em seu profundo silêncio e curta em suas rápidas 
horas. Por vezes, delirava e dizia blasfêmias, ou então arrancava os 
próprios cabelos. Homens de fé vieram orar a seu lado, mas ele os 
expulsou; tentaram outra vez e ele lhes quis bater. Sábado à noite. 

Havia-lhe apenas mais uma noite de vida. Quando ele se apercebeu 
disso, surgiu o domingo. 

Foi nesta última noite que sua alma por fim deu-se conta do estado 
de profundo desespero em que se encontrava; é certo que nunca 
houvesse tido ele a menor esperança de perdão, mas também não 
notara quão próximo estava o dia de sua morte. Dirigira poucas 
palavras aos homens que lhe davam guarda; e eles, por sua vez, pouco 


esforço haviam feito para conseguir-lhe atenção; tinha estado 
desperto, mas sonhava. Agora, erguiase a todo instante, com a boca 
seca e quente de febre, em tal estado de raiva e ódio que os dois, 
mesmo acostumados a esse tipo de atitude, afastaram-se cheios de 
horror; havia se tornado tão terrível, perseguido por torturas tão 
diabólicas, que um homem apenas não suportaria a cena e ambos 
tiveram que permanecer de guarda. 

O condenado deitou-se à sua cama de madeira e colocou-se a pensar 
no que vivera; havia sido ferido por alguns objetos que a população 
lhe arremessara no dia de sua captura e tinha a cabeça coberta por 
uma atadura. O cabelo deitava-lhe ao rosto, a parte da barba que não 
arrancara embaraçava-se toda e a febre queimava-lhe a pele 
encardida. 

As paredes escuras de Newgate, que tanta miséria e angústia 
arrancaram não apenas dos olhos, mas também do pensamento dos 
homens, jamais assistiram a um espetáculo tão horripilante. As poucas 
pessoas que se aventurassem a pensar no que estaria fazendo o homem 
que seria enforcado no dia seguinte perderiam o sono se pudessem vê- 
lo. 

Desde o fim da tarde até as altas horas da noite, pequenos grupos 
juntavam-se à frente da cadeia para indagar, com rostos ansiosos, se a 
execução fora adiada. Diante da negativa, passavam alegres a resposta 
para outros grupos, que apontavam a porta por onde o condenado 
deveria sair, o caminho que seguiria e o local onde erguer-se-ia a 
forca; depois, imaginada toda a solenidade, iam-se. Aos poucos, 
desapareceram todos e a rua tomou-se de breu e silêncio. 

O espaço ao redor da prisão estava livre e linhas negras haviam sido 
pintadas no chão para conter a multidão no momento em que Oliver e 
o Sr. Brownlow surgiram à frente da cadeia com uma ordem para 
entrar e ver o prisioneiro. Foram imediatamente conduzidos ao 
interior do prédio. 

— O pequeno também vai, senhor? — perguntou o oficial, cujo 
dever era guiá-los. — Não é um lugar adequado para crianças. 

— É certo que não — respondeu o Sr. Brownlow —, mas o que 
tenho a tratar diz respeito ao pequeno e, tendo ele tomado contato 
com as atitudes desonestas do prisioneiro, é melhor que ele, mesmo 
que tenha que sofrer, esteja presente. 

Estas poucas palavras foram ditas à parte, longe de Oliver. O 
homem tocou em seu chapéu e olhou cheio de curiosidade para o 
menino. Depois, abriu um portão em frente àquele por onde tinham 
passado e conduziu os dois pelo corredor que terminaria nas celas. 

— Por aqui — disse o oficial, a observar o trabalho silencioso de 
dois homens — o condenado deverá passar; se seguirem adiante, 
encontrarão a porta por onde ele vai sair. 


Atravessaram a cozinha, cheia de mantimentos e utensílios para o 
preparo da comida dos prisioneiros; havia uma abertura, por sobre 
uma porta, de onde podiam ouvir vozes e o som do martelo 
trabalhando na construção da forca. 

Depois, atravessaram pesados portões, abertos ao lado de dentro 
pelos guardas, até alcançarem um corredor cheio de portas. O oficial, 
então, gesticulou para que eles aguardassem e entrou a falar com dois 
homens. Eles pareceram se alegrar com esse pequeno descanso e 
pediram para que os visitantes os seguissem. 

O condenado estava sentado ao leito, a mexer-se para todo lado, 
com a aparência mais de um animal que de um homem. Seus 
pensamentos deviam estar a perder-se entre os acontecimentos de sua 
vida, pois ele sequer deu mostras de ter notado a visita, a menos que 
fizesse ela parte de suas visões. 

— Bom garoto, Bates! Ótimo serviço — murmurou. — Oliver! Ah! 
Pareces um fidalgo agora; vai para a cama. 

O carcereiro segurou a mão de Oliver e disse-lhe para não ter medo 
e, em silêncio, ficaram a observar. 

— Levem-no para a cama — berrou o judeu —, não me ouvem? Ele 
é a causa disso tudo, mas, pelo dinheiro, vale a pena dar cuidados ao 
pequeno; Sikes, deixe a rapariga em paz, corte a garganta de Bolter, 
de Bolter, Sikes! 

— Fagin — disse o carcereiro. 

— Sou eu — respondeu o judeu, a assumir logo a posição com que 
ouvira a sentença —, sou um velho, senhor juiz, apenas um velho. 

— Veja — disse o carcereiro tentando acalmá-lo —, aqui estão duas 
pessoas que, suponho, desejam fazer-lhe algumas perguntas; és ou não 
um homem? 

— Em pouco tempo, deixarei de sê-lo, respondeu com uma face que 
não tinha nada de humano e demonstrava apenas terror e raiva; com 
que direito pretendem matar-me? 

Dito isto, percebeu a presença do Sr. Brownlow e de Oliver; 
encolhendo-se, perguntou o que queriam ali. 

— Sossega — disse-lhe o carcereiro. — Agora, cavalheiro, diga-lhe o 
que desejas mas sejas rápido, pois conforme passa o tempo, ele vai 
mais perdendo a cabeça. 


— Você está em posse de alguns papéis — adiantou-se o Sr. 
Brownlow — que lhe foram confiados por um homem chamado 
Monks. 

— É mentira — respondeu Fagin —, não tenho papel algum. 

— Tenha piedade de Deus — disse com toda solenidade o Sr. 
Brownlow. 


— Você bem sabe que Sikes está morto, que Monks confessou e que 
não há esperança para a sua situação; onde estão os papéis? 


— Oliver — exclamou Fagin —, aproxime-se que vou dizê-lo ao teu 
ouvido. 

— Não tenha medo — balbuciou Oliver, a livrar-se das mãos do Sr. 
Brownlow. 

— Os papéis — disse o judeu, achegando-se dele — estão em um 
saco de pano, em um buraco um pouco acima da chaminé na parte 
superior da casa; quero falar-lhe, meu pequeno, quero falar-lhe. 


— Sim, sim — respondeu-lhe Oliver —, permita-me fazer uma 
oração por ti, peço por ti de joelhos e depois falamos até de manhã. 

— Saia! Saia! — respondeu o judeu, empurrando o garoto em 
direção à porta. — Diga-lhes que dormi e me leve daqui. 

— Oh, Deus! Perdoe esse homem — exclamou Oliver cheio de 
lágrimas. 


— Certo, certo — disse Fagin —, isso irá me ajudar; se eu fraquejar 
ou tremer ao passar diante da forca, não faça caso e continue no 
caminho; apressa-te; agora, agora. 

— O senhor quer fazer mais alguma pergunta? — inquiriu o 
carcereiro ao Sr. Brownlow. 

— Nenhuma — respondeu o Sr. Brownlow. — Se eu pudesse trazer- 
lhe à realidade... 

— Não há nada que possamos fazer com relação a isso — respondeu 
o homem —, o melhor é deixá-lo. 

— Apressa-te, apressa-te — exclamou Fagin —, com calma, mas sem 
vagar! Sem vagar! 

Os homens livraram Oliver, empurrando o bandido para trás; ele 
ainda lutou com a força do desespero e depois gritou. Os gritos eram 
tão altos que incomodaram os visitantes enquanto eles atingiam o 
pátio. 

Os dois ainda se demoraram no prédio. Oliver ficou tão fraco com a 
cena que precisou de mais de uma hora para recobrar as energias e 
levantar. 

Quando saíram, amanhecia. Já uma multidão acumulava-se à porta, 
as janelas estavam tomadas pela gente que fumava e jogava cartas 
para fazer o tempo passar; era tudo muito animado e cheio de vida, 
com exceção dos objetos no centro do passeio: a plataforma negra, a 
forca, a corda e todo o pavoroso espetáculo da morte. 


Capítulo LIII 


O último. 


A história daqueles que apareceram neste relato está quase toda 
contada. O que resta ao narrador pode ser dito em poucas palavras. 

Antes mesmo que três meses houvessem passado, Rosa Fleming e 
Harry Maylie casaram-se na igreja da aldeia, que, a partir de então, 
seria o lugar dos trabalhos do jovem pastor, e no mesmo dia tomaram 
posse de sua nova e feliz habitação. 

A Sra. Maylie mudou-se para a casa do jovem casal para viver o 
resto de seus dias e gozar da maior felicidade que a idade pode 
oferecer: a contemplação da alegria daqueles a quem dedicamos 
durante toda a vida os mais atentos e caros cuidados. 

Depois de lenta e profunda investigação, verificou-se que a fortuna 
que estava aos cuidados de Monks (e que nunca, seja por ele ou por 
sua mãe, fora administrada de maneira adequada), caso dividida entre 
os irmãos, resultaria em pouco mais de três mil libras para cada um 
deles. Conforme o testamento do pai, contudo, a Oliver caberia todo o 
dinheiro, mas o Sr. Brownlow, para dar uma chance de recuperação ao 
outro, propôs essa divisão, a que aceitou Oliver com prazer. 

Sempre usando esse nome, Monks tomou sua parte e fugiu para 
algum canto do novo mundo, onde, depois de perder o dinheiro com 
gastos fúteis, empenhou-se outra vez em seus velhos vícios e, após 
uma longa estada na prisão, foi tomado pelo seu antigo mal e morreu 
de ataque. Também os outros da quadrilha de seu amigo Fagin 
morreram longe de sua terra natal. 

O Sr. Brownlow adotou Oliver como filho. Mudaram-se, eles e a 
governanta, para uma casa que não distava mais de uma milha da 
paróquia para onde tinham ido viver seus queridos amigos. Assim 
formou-se a pequena comunidade tão desejada por Oliver. 

Logo após o casamento, o Dr. Losborne voltou para Chertsey, onde 
terse-ia tornado um homem triste, pela ausência dos amigos, se tivesse 
um temperamento inclinado a tanto. Passou algum tempo a dizer que 
ainda não se acostumara com o clima, para, depois, acertar os 
negócios e passar a clínica a seu assistente; mudou-se para a aldeia 
onde seu amigo fora ser pastor e em pouco tempo recobrou-se. 
Dedicou-se à jardinagem, à pesca e à carpintaria, exercendo essas 
atividades com seu habitual ímpeto e logo tornando-se uma 


autoridade para a vizinhança em todas elas. 

Antes da mudança, fez-se amigo do Sr. Grimwig, que o visita várias 
vezes durante o ano. Nestes dias, o Sr. Grimwig planta, pesca e pratica 
a carpintaria, atividades que exerce com modos particulares e inéditos 
e, como é de seu costume, garante que são os melhores. Aos 
domingos, nunca deixa de criticar o sermão ao pastor; depois, afirma 
em particular ao Sr. Losborne que o considera um brilhante orador, 
mas não acha adequado dizê-lo. 

O Sr. Noé Claypole, perdoado pelo rei depois de ter deposto contra 
Fagin, concluiu que a antiga profissão não era tão livre de perigo e 
passou um longo tempo a matutar uma maneira de viver que não lhe 
exigisse muito esforço. Percebeu, então, que tinha chances de ganhar 
boas somas caso se ocupasse de espião do fisco, trabalho que consistia 
em fazer a esposa desmaiar à frente de alguma taberna, justo aos 
domingos à hora do serviço religioso e, assim, conseguir três pence em 
aguardente que algum comerciante caridoso oferecia para restabelecê- 
la. No dia seguinte, Claypole o denunciava e recebia metade da multa; 
por vezes, ele mesmo desmaiava, obtendo o mesmo resultado. 

O Sr. e a Sra. Bumble, tendo sido privados do que tinham, foram 
pouco a pouco caindo na miséria até tornarem-se indigentes por 
completo e se internarem naquele mesmo asilo em que, antes, eram 
autoridade. 

No que diz respeito ao Sr. Giles e a Brittles, ambos ainda exercem as 
mesmas funções, mas o primeiro perdeu todos os cabelos e o segundo 
tornou-se calvo. Pousam à casa do pastor, mas trabalham igualmente 
para Oliver e o Sr. Brownlow e também para o Dr. Losborne, de tal 
modo que ninguém na aldeia sabe exatamente a que casa pertencem. 

Mestre Carlos Bates, chocado com o crime de Sikes, pôs-se a refletir 
se a opção pela vida honesta não seria a mais adequada. Tendo 
chegado à conclusão que sim, deitou fora as antigas atividades e 
empenhou-se em uma nova esfera de ação. A princípio, enfrentou 
inúmeras dificuldades e sofreu, mas, graças a seu espírito jovem e 
brincalhão, empregou-se como ajudante de lavoura, depois como 
carroceiro e hoje é o mais jovem criador de gado de toda 
Northamptonshire. 

Agora que a narrativa está a se aproximar do seu final, a mão que a 
escreve hesita, pois desejaria contar ainda a continuação destas 
aventuras; descrever os amores de Rosa a seu jovem esposo; as 
alegrias com que todos assistiam ao crescimento de Oliver; enfim, 
descrever as ações caridosas que os dois órfãos, sem se esquecer do 
passado de misérias, realizam e, assim, repartem a felicidade que o 
espírito de Agnes, se passeia ele por aquele sítio, testemunha. 


(1) “The crucial point to make about Dickens in this regard is that he wrote serially for serial 
publication. In other words, as has already been pointed out, his novels were written 
discontinuosly in separate segments, usually as a result of two weeks writing a month, and 
then published in this form with a minimum of revision”. Grahame Smith, Charles Dickens — 
A literary life, New York, St. Martin's Press, 1996, p. 21. [Uma tradução aproximada do 
trecho seria: “sobre Dickens, o ponto crucial é o fato de que ele escrevia de maneira seriada 
para publicações seriadas. Conforme já foi apontado, suas novelas eram escritas de forma 
descontínua e em fragmentos, costumeiramente realizando o trabalho de um mês em duas 
semanas, e então publicando-o com um mínimo de revisão”.] 

(2) Op. cit., p. 17. 

(3) Apud Grahame Smith, p. 35. 

(4) Obras completas, vol. 3, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, s/d, p. 959. 

(5) Op. cit., p. 945. 

t6) Op. cit., p. 947. 

(7) Op. cit., p. 959. 

(8) A informação está na edição de Quincas Borba publicada pela Comissão Machado de Assis 
em 1969. 

19) A observação foi publicada na mesma edição da Comissão Machado de Assis. 

(10) John Gledson, no entanto, afirma que, ao contrário do que acontecera com o Brás Cubas, 
em que Machado foi feliz ao adequar o folhetim ao formato do livro, no caso de Quincas 
Borba o esforço não foi inteiramente bem sucedido. Cf. John Gledson, Machado de Assis — 
Ficção e história, São Paulo, Paz e Terra, 1986, p. 66. 

(11) Machado de Assis, A mão e a luva, São Paulo, Ática, 1998. Ao contrário do que 
estranhamente afirma, Machado tinha sim o hábito de praticar o folhetim. 

(12) Op. cit., p. 6. 

(13) Roberto Schwarz, Ao vencedor, as batatas, São Paulo, Duas Cidades, 1977, p. 75. 

(14) Apud Eugênio Gomes, Machado de Assis — Influências inglesas, Rio Grande do Sul, INL, 
1976. 

(15) Releitura que acaba moldando a visão histórica que inventamos para cada período. 

(16) Massa, inclusive, orienta o trabalho: “Une étude sur les Orientations étrangêres dans le 
ouvre de Machado de Assis devrait au moins comprendre 'inventaire des sources, en prenant 
ce mot dans son sens le plus large: lectures, références, allusions, réminiscenses”. (O grifo é do 
autor.) Cf. Jean Michel Massa, Machado de Assis Traducteur, Mimeo., p. 4. [“Um estudo 
acerca das orientações estrangeiras na obra de Machado de Assis deverá ao menos 
compreender o inventário de suas fontes, dando-se a essa palavra seu sentido mais amplo: 
leitura, referências, alusões, reminiscências.”] É o lugar de agradecer a gentileza com que o 
crítico John Gledson me enviou a citada monografia. 

(17) Sobre isso, excelente exemplo é a edição organizada por John Gledson, Machado de Assis 
& Confrades de Versos, São Paulo, Maiden, 1998. 

(18) Na carta em que Machado de Assis comunica aos diretores do Jornal da Tarde que não 
continuaria o trabalho, não há qualquer justificativa a sua desistência: “Era resolução minha, 
de acordo com o recado que de V. Ex. recebi, por intermédio de nosso comum amigo, o 
doutor França, esperar a chegada do sr. Oliveira para nos entendermos todos três a respeito 
do trabalho que faço para o Jornal da Tarde como tradutor do folhetim. Nisto atendia eu à 
consideração devida para com os dignos proprietários do Jornal da Tarde. — Sobreveio porém 
uma circunstância que me obriga a modificar aquela resolução, e a dizer a V. Ex., que não 
posso continuar a traduzir o folhetim, como até agora fazia. Não querendo pôr embaraços ao 
Jornal da Tarde, continuarei a tradução até sábado, 18. Não me demorarei em dizer a V. Ex. 
com que pesar sou obrigado a interromper este trabalho que eu fazia com maior vontade que 
aptidão; temo que se possa confundir um sentimento verdadeiro com uma fórmula de ocasião. 
— Qualquer que seja porém este meu pesar, não pode influir nas circunstâncias que me 
determinam.” Cf. Galante de Sousa, Bibliografia de Machado de Assis, Rio de Janeiro, MEC/ 
INL, 1955, p. 452. 

(19) Cf. Jean Michel Massa, Dispersos de Machado de Assis, Rio de Janeiro, INL, 1965. 
Machado utilizou a tradução de A . Gerardin, publicada pela Librairie de L. Hachette et Cie 
em Paris em 1864. 

(20) Todos os exemplos citados aqui estão anotados na edição de dispersos organizada por J. 
M. Massa. O texto da tradução de Machado foi retirado do mesmo livro. Cabe apenas 
acrescentar que a presente edição completa o trabalho de Massa reconstituindo o texto do 


capítulo VIII, recolhido apenas em parte por ele. 

(21) O trecho é retirado da página 16 da edição de Oliver Twist publicada em Londres pela 
Wordsworth Classics em 1992. 

(22) Tal passagem está na página 22 da tradução lançada pela Melhoramentos de Oliver Twist 
(São Paulo, s.d.). 

(23) O trecho está na página 276 da citada edição de Massa. 

(24) Cf. Antenor Nascentes, Tesouro da fraseologia brasileira, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1986. Cabe aqui agradecer ao escritor Evandro Affonso Ferreira a atenção com que, a partir 
de seu invejável conhecimento lexicográfico, esclareceu diversas questões. No campo da 
gratidão ainda, é preciso registrar as oportunas sugestões que Fábio Furtado fez na minha 
parte da tradução. Já no terreno dos clichês, é óbvio que os deslizes são todos de minha 
inteira responsabilidade. 

(25) Massa acredita que o Machado tradutor recebe pouca atenção da crítica brasileira por 
causa de uma espécie de medo de que isso “manche” sua originalidade. A afirmação é 
interessante (e o presente ensaio concorda com ela) e vale ser transcrita: “Il semble que la 
critique brésilienne ait, presque inconsciemment, refusé d'aborder de front le débat, comme si 
elle craignait de découvrir une dépendance de Machado de Assis qui porterait ombrage à son 
originalité”. Cf. Machado de Assis Traducteur, p. 4. [Parece que a crítica brasileira, mesmo 
inconscientemente, recusa tratar a questão de forma efetiva com medo de que a descoberta de 
um diálogo de Machado de Assis pudesse manchar sua originalidade.] 

(26) O capítulo 26 foi concluído por mim a partir do 7o parágrafo da página 193. Depois, 
minha tradução se inicia a partir do meio do capítulo 28 (80 parágrafo da página 211) e vai 
até o fim do livro. Diferentemente do que fizera Machado, traduzi Oliver Twist a partir do 
original inglês, utilizando a edição da Wordsworth Classics publicada em 1992. Recorri 
muitas vezes também à edição francesa, Les aventures d'Olivier Twist, cuja tradução de 
Francis Ledoux foi publicada pela Gallimard em 1991. Aqui e ali, ainda, avaliei as soluções 
encontradas por Antônio Ruas para a tradução brasileira de Oliver Twist publicada pela 
Melhoramentos. 

(27) A informação está no “Caderno 2” do jornal O Estado de São Paulo do dia 2 de dezembro 
de 2001. 


(28) Alude a um costume das prisões inglesas. 
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